Эта история произошла в городе Лихославле Тверской области – городе, где каждый второй житель знает первого в лицо, а третьего обязательно где-нибудь встречал. В маленьких городах, как в коммунальной квартире – всегда найдется тот, кто знает о тебе больше, чем ты сам, особенно если ты ученик в среднеобразовательной школе, где каждый как на ладони. Однако десятиклассник Миша Чашкин смог опровергнуть эту незыблемую истину: он понятия не имел о пристрастиях своей учительницы по географии Нины Васильевны.

Стоя в магазине под томным взглядом пышногрудой продавщицы тети Шуры, Миша терялся от изобилия продуктовых стеллажей. Его руки вспотели, и он то и дело вытирал ладони об штаны. Волновался.

– Ты что, с ума сошел? – крутил пальцем у виска его друг Леша Смагин, перед тем как Мишка отправился в магазин. – Какие конфеты?! Смотри, деньги давать не смей! Тогда точно кранты!

Слова Лешки – кремень. Ему можно было верить, потому что Лешка в отличие от Мишки не имел привычки прогуливать уроки, оттого-то он и знал, что за фрукт эта самая Нина Васильевна. А фрукт она была не простой. С кислинкой. С косточкой внутри. С закалкой советских времен, нерушимыми принципами и жизненными устоями. Сказала, придешь завтра, значит, завтра. Сказала, не сдал, значит, не сдал.

Мишка был в панике. Глаза шарили по полкам с продуктами в поисках спасения, лицо горело огнем. Ладони вспотели еще больше.

– Ну что! – не сдержалась тетя Шура. – Брать-то будешь что-нибудь?

Мишка ответил молниеносно, словно голос тети Шуры разбудил его ото сна.

– Да. Давайте пачку яблочного сока и сладкого что-нибудь. На ваше усмотрение.

– ???

– И еще пакет. Да покрасивее! Мне на подарок.

Словно айсберг, тетя Шура отделилась от прилавка.

Мишка понял, что давно так не волновался. Он не волновался так даже тогда, когда отец просматривал его дневник, краснеющий от замечаний учителей – явления, прямо скажем, нередкого.

– Значит так, – заключил тогда отец, положив дневник на стол. – Если в этом году ты заваливаешь хотя бы один экзамен, летом в деревне останешься без мотоцикла. Никаких тебе покатушек, пока не возьмешься за ум.