Пятнадцать лет Тед Хейз провёл в тюрьме за убийство жены, которого не совершал. Там он не искал справедливости — он учился ждать, считать и запоминать фамилии.

Выйдя на свободу, бывший бухгалтер не берёт в руки оружие. У него есть старые кассеты, папка с документами, тёмно-синий кабриолет и один простой принцип: любой долг однажды приходится платить. С процентами.

След ведёт из стамбульского рынка к испанской вилле влиятельного политика — человека, который когда-то решил, что может купить правду. Теду нужны свидетельница, которая солгала на суде, и суровый наёмник, мечтающий о быстрой мести. Но сам Тед предпочитает другое оружие: слова, страх и безупречно выбранный момент.

Потому что месть — не удар. Это счёт, который предъявляют так, чтобы должник сам попросил выставить сумму.