В ночь, когда над тайгой раскалывается небо, в дом женщины-егеря Эльзы стучит её муж, погибший четыре года назад. Рядом с ним — десятилетний мальчик, который называет её мамой. Они пришли из другой жизни — той, где Глеб не погиб, а у них родился сын.

До закрытия разлома остаётся трое суток. Но с каждым часом чужая реальность вытесняет настоящую: фотографии меняются, живых забывают, а мёртвые возвращаются к тем, кто не сумел их отпустить.

Чтобы остановить слияние миров, Эльза должна добраться до заброшенной Северной станции. Ей мешает Тархов — отец, чья утонувшая дочь тоже вернулась. Он готов пожертвовать целым посёлком, лишь бы не потерять её снова.

Эльзе предстоит выбрать между людьми, которых она обязана спасти, и единственной семьёй, о которой мечтала всю жизнь. Но как отпустить сына, которого никогда не было, если он помнит, как она его любила?