Комментарии, 567 отзывов

Все-таки смотреть фильм до прочтения книги - это порочная практика. Правда, наоборот у меня как-то тоже плохо получается - сколько экранизаций прочитанных мной книг ждут, пока я до них дойду!..) Но "Атлас" я смотрела несколько раз и фильм мне нравился. И то, как он сделан, и о чём он сделан. В целом в фильме от каждой истории оставили начало и конец, но в середине много изменили, переделали, утрировали или сгладили. Не могу сказать, что было очень захватывающе читать, зная финал, но в принципе, сюжеты достаточно отличались, чтобы я чувствовала, что узнаю что-то новое. У книги есть свои особенности. Вместо постоянного переплетения разных линий - повествование ступенчатое, каждая из историй прерывается на кульминации, пока мы не доходим до последней - единственной целостной - и возвращаемся обратно так же, как пришли. 1-2-3-4-5-6-5-4-3-2-1... Это интересно, учитывая, что каждая из историй встроена в последующую - явно, и в несколько других - мелкими детальками. Единственное, если читать не совсем залпом, можно успеть забыть подробности истории. Потом, это еще и литературный эксперимент - каждая история изложена в своей форме, своим языком. Мне нравятся ее герои. Они разные - честные и лживые, чистые и грешные, смелые и трусливые, разумные и импульсивные. Каждый движется к своей цели - она может быть глобальной или мелкой, такой, как счастье человечества или собственная жизнь, свобода, благополучие. Они отражаются друг в друге, как огонь в мелких стеклах - частично, краешек тут, краешек там, с искривлениями и искажениями. Но тем не менее, эта мистическая связь довольно притягательна. Однако не могу поставить для себя этой книге высший балл, возможно, это связано с переводом, а не самим текстом - я слишком часто "завязала" в нем, даже в интересных для меня историях. Через язык, которым написана история Захри, вообще очень тяжело продраться. Ну не передают так просторечие на русском языке, нет и нет. Есть другие языковые средства, которые делают текст более читабельным. Захотелось фильм пересмотреть)

Лоскутки одной души

Сколько книг вы читаете одновременно? Я – только одну. Наверное, потому что мне нужно настроиться на определенный лад, «прожить» сначала одну историю, прочувствовать, понять героев и прочее. И я никогда не пыталась даже читать сразу несколько книг, боялась, что всё впечатление рассыплется…

Прочитав аннотацию, я решила попробовать – почему бы и нет? Отдельные истории, разные эпохи, будто читаешь несколько книг, эксперимент так сказать. Но были и определенные опасения – всё-таки непривычно как-то…а поскольку книги всегда дочитываю до конца, какими нудными и т.п. они бы ни были, то я уже вознамерилась, в случае чего, держаться, но прочитать.

На деле всё это оказалось просто…потрясающе! И могу перечислить еще кучу эпитетов.

Это шесть историй, но не шесть отдельных рассказов. История первая – дневник нотариуса Адама Юинга (сер. 19в.), вторая – письма к другу молодого композитора Роберта Фробишера (30-е гг. 20в.), третья – детектив о журналистском расследовании Луизы Рей (70-е гг. 20в.), четвертая – мемуары издателя Тимоти Кавендиша (наши дни), пятая – интервью с клоном Сонми-451 (более-менее обозримое будущее), шестая – байки у костра козопаса Закри (очень отдаленное будущее). Новой и очень ценной лично для меня была эта эклектичность литературных стилей, эпох, форм подачи текста читателю. Ничего подобного ранее я не читала…да и ощущения разобщенности повествования не возникает. Несмотря на то, что каждая часть написана языком особенным, характерным для определенного литературного жанра.

Читатель более искушенный, чем я, сможет соотнести (я уверена!) каждую часть этой удивительной книги с чем-то уже прочитанным ранее, с чем-то хорошо знакомым и любимым. Стилизация выше всех похвал! Не покидает чувство, что это где-то уже было. Не покидает мысль – это точно написано одним-единственным человеком?

И каждая история, кроме шестой, обрывается в момент, когда вы меньше всего этого ждете, тогда, когда вы уже успели полюбить героя, в какой-то степени узнать его и понять. Резкий переход, и перед вами новый герой. Но остается послевкусие, недосказанность, волнение, желание узнать, что же дальше. Как в хорошем детективе. Интрига. И вы узнаете – ведь будет нисходящая линия от центральной, шестой истории, и вы вновь встретитесь с пятью первыми героями, но в обратном порядке.

Это шесть лоскутков, сшитые вместе прочной нитью. Они совершенно разные, абсолютно непохожие друг на друга, но связанные мистическим, непостижимым образом и эта связь никогда не предстает перед читателем открыто, только отголоски и мелкие детали, но она гораздо глубже на самом деле, чем может показаться на первый взгляд.

Мало этих историй, и хочется еще, а книга уже прочитана… Но нить, сшивающая лоскутки, до сих пор в руках…

«Души путешествуют по временам подобно тому, как путешествуют по небесам облака, и, хоть ни очертания, ни окраска, ни размеры облака не остаются теми же самыми, оно по-прежнему облако, и так же точно с душой.»

Параллельно с прочтением книги смотрел и её экранизацию чтобы провести небольшой сравнительный анализ и сублимировать глубокий смысл большой книги Дэвида Митчелла, задумавшего историю о шести реинкарнации одной и той же души, каждая из этих историй несёт в себе какое-то смысловое зерно. Стоит начать с того что книга хоть и достаточно объёмная, но некоторые её главы читаются на одном дыхании. С первых же абзацев зацепила история Адама Юинга, побывавшего на острове Чатем, что находится где-то в Океании между Полинезией и Микронезией. Также хорошая завязка журналистского расследования Луизы Рей, отдельного упоминания заслуживает антиутопическая история Сонми-451, но о ней скажем немного позже. Книга способна захватить и увлечь, уделите ей время и получите удовольствие от чтения, любителям интеллектуальной литературы придётся по вкусу.

Замысел книги замечателен и её идеология прекрасно подходит для фильма. Нужна была экранизация такого же уровня. Идея экранизировать книгу у когда-то братьев Вачовски появилась, давно но воплощалась она долгое время, над сценарием пригласили работать хорошего друга Ланы (когда-то Ларри) Вачовски Тома Тыквера также небезызвестного знатокам кинематографа, его «Беги, Лола, Беги» и «Парфюмер» оставили след в кинематографе этого века. Пусть у фильма три режиссёра, но каждый имел равную степень влияния на производственный процесс и каждый снимал свои сюжетные куски. Временные отрезки будущего были отданы Вачовски (за исключением истории Адама Юинга она относится к воплощениям из прошлого) а настоящее и события 1931-ого года снимались Тыквером.

Первое что хотелось бы отметить — это стилистическое единство основанное на разных приёмах съёмки, эта разность подходов в итоге дала цельную картинку. Визуально фильм смотрится великолепно, каждый стоп-кадр так и просится на рабочих стол или в рамку, каждая деталь окружения к месту, музыка хорошо подчёркивает атмосферу фильма, разную в каждом сюжетном сегменте, но в итоге сводящую их воедино, мелодия из конечных титров приятно впечатлила, особенно та сублимация нот, которую произвёл на свет композитор Роберт Фробишер.

Если попытаться разобраться и систематизировать происходящее на экране, то мы увидим мозаику нью-эйджевского типа, которую можно трактовать как угодно, ввиду отсутствия строгих правил. Есть теория по которой события книги и фильма соответствуют типологическим этапам любой ситуации по древнекитайской Книге Перемен. Согласно китаисту Шуцкому таких этапов шесть, как черт в гексаграмме: завязка (спасение нотариуса); апогей внутреннего развития (спасение через искусство — сочинение музыкального произведения); кризис (журналистка едва не гибнет от рук убийцы); начало проявления вовне (издатель спасает себя и товарищей); апогей внешнего развития (Сонми спасает всех клонов-«фабрикантов»); переразвитие (последние люди спасаются, оставляя Землю). Сюжеты вполне укладываются в эту схему, — но большой вопрос, знают ли о том Тыквер или Вачовски. Аргумент в пользу того что подтексты абстрактны, а некоторые зачем-то проговариваются, хотя и сюжетно обусловлены обоснован, но все вопросы должны отпадать, потому что работает магия кино, когда хочется смотреть и видеть то что смотришь, а уж что можно увидеть в фильме пусть каждый зритель решит для себя.

Мне всё же кажется, что фильм не только о реинкарнации одной жизни в разные исторические отрезки, это история о том что душа может и должна эволюционировать. Если однажды ты был плохим, то в следующей жизни ты должен стать хорошим, если о персонажах Уивинга и Гранта можно говорить что они переживают несколько версий себя, оставаясь при этом злодеями, то Том Хэнкс в одном из своих воплощений предстаёт в антагонизирующей роли, прекрасно справляется со всеми своими персонажами, каждый вызывают симпатию. Все актёры молодцы, потому что каждый воплотил разных персонажей, акценты на актёрской игре Тома Хэнкса, Холли Берри, Бена Уишоу и Хьюго Уивинг, сменивший пол в одной из жизней. Гримёры сделали из Джима Стёрджесса и Уивинга неплохих азиатов, и они постарались, но Юинг первому всё же дался лучше чем остальные, но тут скорее дело вкуса и предпочтений.

Вердиктируя: «Облачный атлас» — тот редкий фильм, который может нравится и не нравиться, но амбициозность, увлекательность и красоту у этого фильма не отнять. Выполнено с умением и с любовью. Фильм даст пищу для размышлений и заставит задуматься о внутренней свободе. Со временем его разберут на цитаты и будут выискивать «несуществующие достоинства и сомнительные недостатки» и пяти лет для этого мало. Рекомендуется к ознакомлению всем ценителям философии в кино. Всем добра и приятного времяпрепровождения!

Так уж получилось, что сначала я услышала о фильме, а уже после узнала о существовании книги. Начав читать линию Юинга, перед глазами просто вставали картины из фильма, совершенно ослабив работу фантазии, и книга как-то забылась (все-таки чтение с экрана кнопочных телефонов было злом). И вот, спустя почти четыре года, я наконец-то до нее добралась. Не могу назвать «Облачный атлас» великим произведением, но оно и не разрекламированная «пустышка».

Это уже не первая попытка Митчелла провести душу через несколько воплощений, но более успешная, чем «Литературный призрак»: логично построенный сюжет с красивым финалом для каждой части, в то время как вторую половину сюжета первой книги я просто не могла связать логически.

Итак, что же мы имеем: шесть историй о шести, казалось бы, совершенно не связанных между собой людях, разделенных между собой огромными пластами времени. Что же их связывает, кроме отличительной родинки? Да, можно сказать, что в любой реинкарнации эта душа страдает, борется за что-то важное, но Митчелл тонко и точно заканчивает книгу фразой, охарактеризовавшей все произведение: «Что есть любой океан, как не множество капель?» Важно то, что привнесет собой эта капля, а не ее размеры.

Любимой линией… нет, даже не так, любимой реинкарнацией оказался мистер Кавендиш. Да-да, этот брюзжащий на весь мир старичок, решивший проявить свою бунтарскую суть лишь на склоне лет с любезного пинка брата. Эта сверхъестественная способность влипать в неприятности при, в общем-то, недюжих мозгах просто удивительна. Но я просто мечтаю иметь такую способность к самоиронии в преклонном возрасте, когда даже пафос не режет глаза.

И напротив, любимая в фильме линия Сонми-451 в книге оказалась не столь любима, не сколько из-за растягивания подробностями, но из-за финала. Невинная жертва хорошо разыгранного спектакля во славу корпократии. Здесь пальму первенства отдаю фильму, потому что смерти в нем были не настолько бессмысленны.

С двумя линиями пришлось долго бороться. Первая – линия Закри, просто потому, что мозг автоматически переводил слова в современные, напрочь отказываясь читать так, как было изложено в книге. Вторая – линия Фробишера. Почему? легко догадаться. Просто огромное количество отсылок к классическим музыкальным произведениям, которые я, как заядлый меломан, просто не могла пропустить. Не одну ночь пришлось терзать проигрыватель, попутно знакомясь еще с сотней других произведений, и это, я считаю, огромный плюс. Люблю, когда помимо истории в самой книге, читатель может расширить свой кругозор, относящийся к реальному миру.

Линия Юинга, как прелюдия и эпилог, не имела особого успеха. То ли форма дневника снова не устроила, то ли нелюбовь к морю взыграла, то ли просто оказалась скучна – я так и не решила.

Детектив с Луизой Рей в главной роли, несмотря на огромное количество ловушек и разных превратностей судьбы, тоже не выделился чем-то особенным, но сам по себе детективный жанр – штука сложная, и действительно хороших детективов мало.

Что имеем на выходе, кратко: большое количество хороших цитат в разнообразной огранке. Произведение неоднозначно, каждый читатель найдет в нем что-то для себя, все зависит от того, как глубоко копать. Ну, а глубину выбирайте сами…

Шесть жизней представлено в этой истории: две женщины, трое мужчин, а шестая – жизнь клона. Ответит кто мне – человек или нет?!

Из разных времён к нам пришли эти жизни. И все они связаны между собою - комета, покинув родные просторы, летит под лопаткой и знаком от прочих людей отмечает героев.

Но хватит! Дальнейшие хитросплетенья сюжета узнай ты из книги! Объём, хоть нехилый, пусть тебя не пугает. Захочется дальше еще больше историй читать, узнавать! И надеяться – верить, что это не всё!

Что, если порыться в архивах получше, то можно найти первобытного чела с таким же пятном. Иль рыцаря, даму, жреца иль пиита… Да мало ль народу до нас побывало На грешной планете, где жизнь зародилась…

Новый год я открыла «Облачным атласом» Митчелла не случайно. Последние месяца три мне очень хотелось прочитать книгу, пусть посмотреть фильм в кинотеатре я так и не успела. Зато теперь 2013 год обещает быть не только годом исполнения самых сильных желаний, но также масштабным и многослойным путешествием.

Обе эти недели провел в музыкальном зале, перерабатывая отрывки, накопившиеся за год, в «секстет накладывающихся соло»: фортепьяно, кларнет, виолончель, флейта, гобой и скрипка, причем у каждого инструмента свой язык — своя тональность, гамма и тембр. Сначала каждое соло прерывается последующим, а потом все то, что было прервано, возобновляется по окончании предыдущего, в обратном порядке. Революция или выпендреж?

Но давайте уже обратимся к тексту. Вот сейчас по факту, перевернув последнюю страницу, я могу уверенно утверждать, что под одной обложкой я нашла целых шесть книг. Тут тебе и морские приключения, и камерная музыкальная пьеса, и шумный детектив, и слегка психологический триллер, и красочная антиутопия, и мифологическое предание. В общем, по части эпичности и размаха «Облачный Атлас» удовлетворит самого взыскательного критика. Уж не знаю, предполагал ли Митчелл во время написания романа, что его книгу экранизируют, но сбрасывать эту теорию со счетов раньше времени не стоит.

Авторская задумка по поводу всеобъемлющей связи времени и пространства, цикличности жизненного цикла и податливой гибкости прошлого и будущего, если честно, далеко не нова. Однако воплощение глобальной картины – достойно восхищения. Придраться практически не к чему: сюжеты увлекательны, переходы точно выверены, характеры разнообразны, язык приятен слуху.

Все чудесно… но… Лично мне все-таки не хватило интеллектуальной изюминки. Поясню. Мысли «Человек человеку - волк» и «Любая цивилизация с рождения обречена на гибель» - это прекрасно, и вполне себе актуально в качестве гласа вопиющего в пустыне в наши дни. Только вот результатом прочтения книги для меня не стало откровение, что надо что-то менять. Скорее «роковая цикличность» происходящего заставила лишний раз убедиться в том, что самый страшный зверь на свете – человек.

«Существует такая порода муравьев, их называют работворцами. Они совершают набеги на колонии обычных муравьев, крадут там яйца, доставляют в собственные муравейники, и, после того как они выводятся, украденные рабы становятся рабочими в большей империи. Им даже не снится, что они когда-то были украдены. Если хотите знать мое мнение, мистер Юинг, Господь Иегова создал этих муравьев как модель. — Взгляд мистера Уэгстаффа был отягощен древним будущим. — Имеющие очи да увидят».

Еще один момент. Я не случайно написала, что в рамках одной книги прочитала целых шесть. Если не принимать во внимание перерождение душ, то связь между историями очень случайна и прерывиста. Единственное действительно впечатляющее наследие оставила Сонми. «Дневник Юинга» заброшен, секстет «Облачный атлас» - невероятная редкость, «Первое расследование Луизы Рей» - бульварный романчик, да и фильм «Страшный Суд Тимоти Кавендиша» не Каннский призер или лидер проката. Так что связь между историями остается только в их цикличности и перерождении, что оказывается довольно слабеньким скелетом для масштабного и тяжелого сюжета книги в целом.

Тем не менее, несмотря на все мои вышеизложенные сомнения, с точки зрения не философской, но художественной ценности – книга действительно представляет собой достойный образец современной прозы. Я уверена, что фильм смотрится невероятно впечатляюще, если уж мое воображение послушно нарисовало мне сногсшибательные картины происходящего, то голливудские мастера в 3D, вряд ли сняли хуже.

Подытожим. Книга мне понравилась. Никоим образом не считаю, что прочитала ее зря, напротив - открыла для себя новый литературный жанр «всеобъемлющего эпика». Кстати очень порадовали отсылки к классическим авторам, например Оруэллу (Цитата). Вполне ожидаемо, что мне больше всего понравилась история Сонми, не только потому что ее жизнь так сильно повлияла на будущее человечества, но и в целом из-за искусно абсурдированной и притом вполне реальной картины будущего. Зато центральную главу про Закри я читала в состоянии перманентного фейспалма. Все-таки попытка передать акцент через коверкание языка порядком раздражала восприятие, когда я пыталась вникнуть в суть, а не терять драгоценные мгновения, чтобы правильно расшифровать написанное. Неудачная идея, имхо.

ИТОГО: Твердая, уверенная четверка. На пятерку все же не тянет) Настоятельно рекомендую всем любителям эпика в различных воплощениях.

P.S. Желаю автору дальнейших творческих успехов и новых хороших книжек. Не откажусь почитать еще)

"Облачный атлас" оказался книгой с очень изящной структурой: чтение похоже на восхождение на пирамиду, где подъем дается непросто, но в высшей точке уже можно увидеть общую картину - и спуск становится гораздо проще. Собственно, такую пирамиду представляют 6 историй, пять из которых симметрично расположены вокруг центрального - и логически последнего сюжета. Автор проносит нас через тихоокеанское путешествие 19 века, мытарства молодого музыканта в 30-х годах ХХ века, приключения молодой журналистки в 70-х, авантюры старого издателя в наше время, Корейское общество недалекого будущего в духе "1984" и киберпанка и, наконец, судьбу аборигена уже после заката цивилизации. Хотя каждый сюжет по отдельности представляется достаточно простым - хотя жизненным и качественно описаным - вместе они нанизываются на единую нить - как по смыслу, так и через тонкие намеки автора, позволяющие одной истории становится небольшой частичкой следующих - в виде мемуаров, писем, книг. В зависимости от времени и мини-сюжета автор мастерски меняет стиль повествования, поэтому текст очень живой и яркий. Если попытатся углубиться в смысл всего этого масштабного произведения, то, пожалуй, рефреном звучит предупреждение человечеству касательно его всепоглощающего эгоизма, который из простой жажды выгоды и наживы вырождается сначала в ложь и обман крупного бизнеса, после - в корпократию, с возведением потреблением в статус религии, и логично - в крах цивилизации как таковой. Но надежда на спасение есть всегда: есть люди, готовые бороться за создание лучшего мира, хотя текст и доказывает невозможность реализации такого плана.

Если мы верим, что человечество способно встать выше зубов и когтей, если мы верим, что разные люди разных рас и верований могут делить этот мир так же мирно, как здешние сироты делят ветви свечного дерева, если мы верим, что руководители должны быть справедливыми, насилие - обузданным, власть - подотчетной, а богатства земли и ее океанов - поделенными поровну, то такой мир способен к выживанию. Я не обманываюсь. Такой мир труднее всего воплотить. Мучительные шаги по направлению к нему, предпринятые многими поколениями, могут быть сведены на нет одним взмахом - пера близорукого президента или меча тщеславного генерала.

Шесть историй - своеобразный секстет - и этот образ в том или ином значении проскальзывает в каждой. В итоге "Облачный атлас" - гениальный секстет музыканта 30-х - воплощается в блестящей прозе для шести персонажей, кажущийся масштаб и эпичность которой не отпугивают, а затягивают.

Вы когда-нибудь читали книгу, или смотрели фильм, где герои что-то читают? Не возникало желания узнать о чем они читают? В какой мир погружаются они?

Шесть историй, которые сначала вроде бы и не связаны между собой, закручиваются в тугую спираль, чтобы затем резкой пружиной вновь развернуться.

Очень странно, но почему-то после прочтения внутри меня ничего не осталось. Сплошная пустота... Сюжеты шести историй, словно матрешка, вложены один в другой, и знакомство с ними (сначала лишь до кульминации, а только во второй половине - до развязки) слишком забивает голову и сердце.

Обычно после прочтения книги ты отпускаешь героев и историю. Когда-то отводишь им отдельную комнатку в своей душе, когда-то они навещают нас в воспоминаниях, а иногда просто забываешь. А в этой книге так поступить было нельзя. Ведь история не закончена, я не могла попрощаться с ними раньше времени. (Это как ждать выхода новой книги неоконченной серии, или нового сезона сериала). Всех нужно было держать рядом, постараться не отвлекаться и ничего не забыть. Это выматывает, практически как физическая работа. И как следствие сейчас - читательский отходняк и пустота.

Теперь попытаюсь что-то сказать по делу. В целом книга мне понравилась. Я еще не поставила оценку, но она явно будет не ниже четырех звезд. Но если взять во внимание то, как долго и тяжело она у меня шла, или каждую историю в отдельности, то оценка почему-то снижается чуть ли не до тройки. Не знаю в чем причина этого феномена, да и разбираться не особо хочется. Ведь спустя пару месяцев в голове и сердце останется только ощущение от общего впечатления, а оно у меня очень и очень хорошее. Затем. Понравился этот необычный структурный замысел. Только одно строение повествования завораживает, затягивает, доводит до вершины, а затем вновь сворачивается, но уже в другом направлении. Это как ощущение невесомости и кувырок, когда ты уже не уверен где небо, а где земля, и на Земле ли ты вообще. Очень крутой метод. Только ради ознакомления с ним стоит читать эту книгу. Кстати, очень теперь фильм хочу глянуть, интересно как там обыграли его.

А теперь немного о героях и их историях. Я, в принципе, не спойлерю, но вдруг кто-то что-то увидит, поэтому кто не хочет узнать ничего вообще - до скорой встречи. Итак, главные герои. Нотариус Юинг (кажется, Адам, отвратная память на имена и названия), композитор Роберт (?) Фробишер, журналист Луиза Рей, престарелый издатель Тимоти Кавендиш, фабрикантка Сонми-451 и козопас Закри. Все они разные, занимаются разными делами и живут в разных временных отрезках, если не сказать разных мирах.

Адам Юинг вообще меня не зацепил, особенно в первой части. Хотя, так как финальных аккорд делает именно его история, то больше эмоций осталось от его необычной развязки. Приз моих симпатий определенно получает Фробишер. Может потому что композитор, всегда немного завидовала людям, которые настолько тонко могут чувствовать музыку. Особенно мне польстило, что все эти музыкальные слова для меня не пустой звук, и я прекрасно понимала, ЧТО именно имел в виду Роберт. Самой интересной из историй я пожалуй назову историю Луизы Рей. Наверное, из-за того, что там много действия. Это экшн, детектив, может быть даже триллер. Это наиболее динамичная часть, которую я прочитала буквально на одном дыхании. Остальные истории тоже не лишены своего собственного шарма, но для меня они остались на втором плане.

Пожалуй, на этом все. Спасибо.

Уныние заставляет человека томиться по жизням, которых он никогда не вел.

Именно эта фраза может характеризовать все произведение. Мне очень сложно добавить что-то новое ко всем тем рецензиям, что уже живут на лайвлибе. Отмечу кратко только великолепный язык произведения, местами нудно-затянутые рассуждения ни о чем и обо всем сразу. Хорошая, добротно скроенная сказка для взрослых. Ее полезно читать в среднем возрасте, когда еще есть шанс что-то исправить в линиях своей жизни и жизни любимого человека. Тому же, кто будет читать книгу в уже преклонных годах, тоже не стоит сильно огорчаться. Как бы ни были мы уверены в единственности и неповторимости нашей души, искорка надежды на будущую жизнь остается. А, значит, и остается живой надежда исправить ошибки нынешнего существования. А вообще, мне больше нравится такая вот история жизни:

Лучшая песня о любви:

Так вот, теперь сиди и слушай: он не желал ей зла, он не хотел запасть ей в душу, и тем лишить ее сна - он приносил по выходным ей сладости, читал в ее ладонях линии, и он не знал на свете большей радости, чем называть ее по имени.

Ей было где-то тридцать шесть, когда он очень тихо помер... Ей даже не пришлось успеть в последний раз набрать его несложный номер... Но в первый раз несла она ему цветы, две ярко-белых лилии в знак, что более никто, кроме него, так не называл ее по имени.

И было ей семьдесят шесть, когда ее самой не стало. Нет, не страшила ее смерть, скорей, она о ней мечтала: бывало, знаете ли, сядет у окна, и смотрит-смотрит-смотрит в небо синее - дескать, когда умру, я встречу его там, и вновь тогда он назовет меня по имени.

Какая, в сущности, смешная вышла жизнь, хотя... что может быть красивее, чем сидеть на облаке и, свесив ножки вниз, друг друга называть по имени?