Читать книгу: «Поглощение», страница 4

Затем зашёл в спальню к жене.

– Почему ты задержался сегодня?

– Просто… немного заплутал. Вышел на какую-то странную поляну – такой я раньше не видел. Потом разобрался с дорогой и вернулся.

Между ними повисло молчание. Она знала – он что-то не договаривает. Она пристально посмотрела на него, и в её глазах мелькнула тень тревоги.

– Странную поляну? – переспросила она – Ты же знаешь каждый уголок этих лесов. Как мог заплутать?

Он вздохнул, сел на край кровати и начал расстёгивать рубашку, избегая её взгляда.

– Бывает. Лес – он… живой. Иногда тропы меняются.

– Будь осторожен. Давай спать.

Он лёг рядом, глядя в потолок. За окном шумели деревья, будто шептались о чём-то.

– Ты правда просто заплутал? – её голос прозвучал тихо в темноте.

Он не ответил сразу. Потом протянул руку, нащупал её ладонь и сжал.

– Не знаю.

– Только… обещай, что больше не пойдёшь туда один.

Он молча кивнул.

А за окном, в густой черноте ночи, ветер донёс едва уловимый звук – будто кто-то осторожно шагнул по сухим веткам.

8.

Когда он проснулся, за окном было уже светло. Солнечные лучи падали на пол, разливаясь жёлтыми лужами, но свет казался слишком ярким, почти неестественным – будто кто-то подменил солнце на его бледную копию.

Из кухни доносился запах кофе и жареного хлеба.

– Завтрак готов! – позвала жена.

Он спустился вниз. Семья уже сидела за столом: жена наливала чай, дети возились с тарелками. Всё как всегда.

– Садись, – улыбнулась она.

Он сел.

Дети тут же начали наперебой рассказывать что-то – про школу, про соседского пса, про игру, в которую вчера играли.

Но что-то было не так.

– Пап, а помнишь, ты вчера обещал нам новую удочку? – спросил сын.

– Да, и мне ты говорил, что научишь стрелять из лука! – добавила дочь.

Он медленно перевёл взгляд с одного на другого.

– Я… вчера этого не говорил.

Наступила тишина.

Жена перестала помешивать сахар в чашке. Дети замолчали, но не потупили взгляд – вместо этого они смотрели на него. Слишком пристально.

– Конечно, говорил, – мягко сказала жена. – Ты просто забыл.

Он почувствовал, как по спине пробежал холодок.

– Нет, я помню. Вчера за ужином мы говорили о чём-то другом.

Дети переглянулись. В их взгляде промелькнуло что-то чужое -быстрый, скользящий момент понимания, словно они поймали его на ошибке.

– Ладно, – наконец сказал сын и снова уткнулся в еду.

Беседа продолжилась, но теперь в ней чувствовалась натянутость. Жена говорила о планах на день, дети кивали, но их смех звучал неправильно – слишком ритмично, как запись, поставленная на повтор.

А за окном, в глубине леса, ветер донёс до него шёпот – тот самый, из ночи.

«Они стараются. Но ты уже знаешь.»

Весь день он ходил по дому.

Занимался чем-то – чинил кран, перебирал старые книги, разговаривал с женой. Она улыбалась, кивала, но её глаза скользили мимо него, будто он был невидимым.

Его взгляд упал на старую газету – статью о людях, пропавших в лесу. –

– Откуда она здесь? Такую он точно не покупал. Может, дети принесли? Он махнул рукой, швырнул газету в сторону, стараясь не вчитываться в текст. И всё же – на обложке чётко выделялись фотографии пропавшей семьи.

Дети играли в соседней комнате. Их смех доносился ровным, механическим гулом.

Они обедали.

Жена разложила еду по тарелкам – мясо, картошку, хлеб. Всё было теплым, но без запаха. Он жевал, не чувствуя вкуса.

– Тебе не нравится? – спросила жена.

– Нет, всё хорошо, – ответил он автоматически.

Они читали книги.

Дети сидели рядом, листая страницы. Но их пальцы никогда не переворачивали листы. Они просто держали книгу, уставившись в одну точку.

Они смотрели телевизор.

На экране мелькали кадры – люди, пейзажи, реклама. Но звук был выключен. Никто не попросил включить его.

И за всё это время ему ни разу не пришло в голову выйти на улицу. Не то чтобы он не хотел. Он просто… не думал об этом. Как будто сама мысль о двери, о свежем воздухе, о лесе за окном – была стёрта.

Только когда стемнело, и все разошлись по спальням, он вдруг остановился посреди коридора: «Почему я не вышел?»

Он повернулся к входной двери. Рука сама потянулась к ручке… но тут же опустилась.

«Не надо.»

Голос в голове звучал точно так же, как тот, что шептал ему в лесу.

«Ты же дома. Ты же с семьёй. Зачем тебе выходить?»

Он медленно кивнул и пошёл в спальню.

За окном, в густой тьме, что-то зашевелилось.

9.

На следующий день всё повторилось.

Тёплые улыбки. Разговоры. Еда. Приятное времяпрепровождение за столом. Послушные дети. Любящая жена.

Всё было идеально.

Слишком идеально.

Он проснулся от того же неестественно яркого света. Спустился вниз – жена, как всегда, наливает кофе. Дети болтают о чём-то незначительном. В воздухе пахнет жареным хлебом и мёдом.

– Доброе утро, дорогой! – Она повернулась к нему, и её улыбка была точно такой же, как вчера. Тот же наклон головы. Тот же блеск в глазах.

Он сел за стол.

– Пап, ты сегодня с нами будешь делать макет дома? – спросил сын.

– Ты же обещал! – добавила дочь.

Он медленно перевёл взгляд с одного на другого.

– Я не…

– Конечно, будет, – мягко перебила жена. – Он просто забыл.

Она положила ему на тарелку кусок хлеба. Он поднял его, разломил пополам.