Не могу сказать прощай

Это не роман в привычном смысле.

Это — дыхание, растянутое на семь глав.

История Маргариты и Дениса — не о любви, а о том, что остаётся, когда любовь перестаёт быть движением. Они не расстаются и не примиряются, не ищут выхода и не ищут виноватых. Они просто существуют рядом — пока воздух между ними постепенно превращается в тишину, а тишина — в свет.

Книга написана в философском стиле — без эмоций, без оценок, с холодной точностью наблюдения.

Здесь нет сюжета, как нет времени в снежной равнине: каждый абзац — это шаг к исчезновению различий между людьми, домом, воздухом и самим миром.

«Не могу сказать прощай» — это медитация о любви, памяти и неизменности человеческой природы.

О том, что люди не меняются, а лишь на время корректируют своё дыхание.

О том, что прощание невозможно, если всё вокруг уже стало частью одного присутствия.