Богач и его актер

Каждый читатель, наверное, прочтет эту книгу по-своему. Кто-то как рассказ о несостоявшейся актерской карьере, кто-то как рассказ о состоявшейся бизнес-империи, кто-то – как повествование о мучительных отношениях брат-сестра…

Мне показалось, что это роман о том, как человек всю жизнь пытается быть собой, а вместо этого все время оказывается кем-то другим, и мучительно сдирает слой за слоем со своей души, как перед ремонтом маляры обдирают стены: вот одна газета, вот вторая, вот штукатурка, вот дранка…за дранкой какая-то щебенка… а не они ли и составляют, в сущности, саму стену? что остается, когда сдираешь все?

Вместе с актером (и его богачом) мы тоже сдираем со своей души слой за слоем… Что остается к концу повествования? У кого что, но у всех чаще всего одно и то же: сожаления. Как целительно их почувствовать, чтоб успеть что-нибудь переиграть!

При этом книга эта, помимо своих целебных свойств, попросту хорошо написана, и читать ее просто приятно. А когда, как не сейчас, погрузиться в хорошее длинное чтение?!

Книга оставляет ощущение недоумения. Она кажется некоей иллюстрацией к философии Юнга, согласно которой « Жизнь есть сон». Видения или явь наблюдает главный герой, погасшая голливудская звезда, в течение суток, воссозданных писателем, нам не дано понять. Много психологии, мало действия, бесконечные самокопания в душе персонажа, честно говоря, утомляют. И совсем не верится в концовку, если это только явь,, – когда герой минирует роскошный отель ради красивой сцены пожара. При неспособности бывшей кинозвезды, а теперь слабого старика, к решительным поступкам в течение всей жизни, так и хочется сказать банальное: «Не верю».

Это первая прочитанная мною книга автора. Начало захватило легкостью изложения и хорошим языком. Правда, при продолжении чтения показались затянутыми монологи и размышления героев. А вот конец был опять захватывающим, неожиданным и философским.

Парадоксально читать книги того самого Дениски, которого, казалось бы, любой школьник знает, как облупленного. В процессе разрушается очередной шаблон.

До этого момента я не была знакома с творчеством Дениса Драгунского. Только однажды с ребёнком слушали его начитку рассказа отца "Тайное становится явным". Денис Викторович перед начиткой дал небольшую зарисовку из жизни. В частности, он рассказал, что несмотря на то, что он уже 50-летний мужчина, всякий раз на какой-либо встрече или лекции найдётся человек, который спрашивает, а правда ли он в детстве выбросил из окна кашу. Это была внешне смешная зарисовка, но я услышала в ней тоску: Денис всю свою жизнь не может существовать вне творчества своего великого отца.

Если честно, я услышала отголосок этой грусти автора и в романе "Богач и его актёр". В этой истории ранее успешный оскароносный актёр, а ныне просто бедный и одинокий старик Дирк фон Зандов прибывает в "Гранд Отель", где 30 лет назад проходили съёмки главного его фильма. Это фильм был биографией известного миллиардера Ханса Якобсена, все остальные роли в фильме исполняли не актёры, а те самые люди, которые принимали участие в жизни Якобсена: богачи, музыканты, режиссёры, все в роли самих себя, и только в роли Ханса Якобсена был Дирк фон Зандов.

Чтобы Дирк хорошо сыграл свою роль, Якобсен рассказывает ему всю свою жизнь, включая самые мерзкие её подробности. Фон Зандов спрашивает: "Зачем мне вот это-то знать, вот эту гадость?", на что Якобсен отвечает: "Для того, чтобы лучше меня сыграть". В его глазах это имеет смысл, поскольку успешный бизнесмен-аристократ - это одно, а успешный бизнесмен-аристократ, подавляющий чуство вины и отвращения к самому себе - это совершенно другое.

Как только Дирк пребывает в отель, на него набрасываются призраки прошлого. Каждый уголок напоминает о многочисленных беседах с Якобсеном и его гостями. Здесь у каждого есть свои скелеты в шкафу: что-то, за что оправдание себе они уже придумали, и за что презирают их окружающие. Все путают Дирка с Хансом Якобсеном и потому иногда не воспринимают его, как отдельную и незнакомую им личность, выкладывая все так, как выложили бы Якобсену. В какой-то момент, как мне показалось, актёр и сам уже начинает путать себя с Якобсеном, их личности как бы сливаются в одну. И когда Дирк в разговоре с Якобсеном восклицает: "Вы так говорите, будто меня и не существует вовсе", богач отвечает ему, что в каком-то смысле так и есть, да и его самого не существует тоже.

Может ли быть так, что и сам Денис Драгунский чувствовал себя лишь актёром, играющим роль Дениски из рассказов? Возможно, эта книга - крик о помощи самого Дениса, его попытка выбраться из пространства образа книжного мальчика.

Спустя несколько часов пребывания в отеле призраки из воспоминаний как будто появляются уже во плоти. В бильярд играют мальчик и девочка, внешне не отличимые от самого Якобсена и его сестры Сигрид с фотографии 100-летней давности, да и зовут их так же. Женщина, которая приехала в отель на корпоратив, почему-то выглядит так же, как и актриса из Того фильма, причем за 30 лет она совершенно не изменилась. Как будто немножко повеяло "Сиянием" Стивена Кинга: тоже уединенный отель в горах, тоже воплощенные призраки прошлого. И в этот момент мне начало казаться, что, возможно, "Гранд Отель" - это просто некий лимб, возможно, фон Зандов умер или в коме, и душа его находится еще пока ни в раю, ни в аду, но в своеобразном чистилище, в том месте, к которому у души самая толстая привязка. И куда он дальше отправится, пока неизвестно. Как будто призраки прошлого - это демоны, а рецепционистка Лена, у которой Дирк просит помощи, - это ангел.

Книга непростая, многослойная, очень философская и психологичная. Читать её тоже непросто, хотя написана она красивым русским языком. Я думаю, к ней стоит вернуться снова, лет через 5-10. Сейчас я ставлю 5 из 5.