Читать книгу: «Грех менестреля»

Часть I. Золотая клетка.

Глава 1. Пролог

Я помню, как впервые увидела тьму.

Ночь опустилась на замок, словно тяжёлый бархатный занавес, скрывающий от мира все наши грехи и страхи. Я стояла у узкого окна своей башни, вглядываясь в непроглядную черноту, что простиралась за каменными стенами. Ветер, холодный и влажный, пробирался сквозь щели в кладке, заставляя пламя единственной свечи дрожать и отбрасывать на стены уродливые, пляшущие тени. Моя рука — тонкая, почти прозрачная, с длинными пальцами и выступающими венами — сжимала холодный камень подоконника. Кожа была бледной, как у всех, кто редко видит солнце, а под глазами залегли тени, словно сама ночь уже оставила на мне свой отпечаток.

Внизу, во внутреннем дворе, раздавались приглушённые голоса стражи и лязг металла. Но эти звуки казались далёкими, нереальными. Мой мир сузился до размеров этой комнаты и того, что скрывалось за окном. Я слышала, как дождь барабанит по свинцовым крышам, как скрипят старые балки замка, словно жалуясь на свою судьбу. Воздух был пропитан запахом сырости, мокрого камня и гнили — это был запах моего дома.

Я знала каждый его стон. Замок де Морле был не просто строением из камня и извести; он был живым организмом. Его стены хранили память о сотнях поколений: о любви и предательстве, о рождении и смерти. Я часто думала, что эти камни впитали в себя столько боли, что сами стали источать её. Я чувствовала это нутром. Тьма здесь была осязаемой. Она не пряталась по углам — она была самим воздухом, которым я дышала.

В тот вечер я поняла нечто важное. Это не было внезапным озарением, скорее — медленным, мучительным осознанием истины, которая зрела во мне годами. В этом мире нет места для невинности. Она хрупка, как тонкий лёд над чёрной водой. Рано или поздно он треснет под твоими ногами, и ты окунёшься в ледяную бездну. И тогда у тебя останется только один выбор: стать охотником или стать жертвой.

Я смотрела на своё отражение в мутном стекле окна. Мои глаза — большие, серые, почти бесцветные в полумраке — казались чужими. В них не было ни детской наивности, ни девичьей робости. В них была пустота и холодное любопытство наблюдателя. Я больше не была просто Изольдой, дочерью лорда. Я была частью этого места. Я была плотью от плоти его мрачных коридоров и сырых подземелий.

И в этой звенящей тишине, нарушаемой лишь шумом дождя и биением моего собственного сердца, я сделала первый шаг навстречу той тьме, что уже давно ждала меня внутри. Я перестала бояться её. Я протянула ей руку.

Потому что иногда единственный способ выжить — это самой стать тенью.

Глава 2. Замок на холме и город у его подножия

Я редко покидаю стены замка. Для меня мир за его пределами — это лишь размытое пятно, видимое из узкого окна моей башни. Но иногда, когда отец уезжает на охоту или на совет, а тишина в коридорах становится невыносимой, я спускаюсь во внутренний двор. Там, с высоты крепостной стены, я могу наблюдать за жизнью, которая течёт внизу, у подножия нашего холма.

Город... Я не могу назвать это городом. Это скорее скопление жалких лачуг, прижавшихся к земле, словно в надежде спрятаться от гнева небес или от взора моего отца. Они построены из тёмного, подгнившего дерева и обмазаны глиной, которая после дождя становится скользкой и чёрной. Над каждой крышей вьётся тонкая струйка дыма — единственный признак жизни в этом сером царстве.

Я вижу их, жителей долины. Отсюда, сверху, они похожи на муравьёв, суетящихся по своим делам. Мужчины — коренастые, с согнутыми спинами от непосильного труда. Их одежда груба и покрыта пятнами. Женщины кажутся мне бесцветными тенями в своих длинных платьях и чепцах, скрывающих волосы. Их лица обветрены и суровы. Я никогда не видела их улыбок.

Я слышу их голоса, когда ветер доносит их до стен замка. Это резкий, лающий говор простолюдинов. Иногда до меня долетает смех, но он звучит натужно, словно они боятся радоваться слишком громко. Они живут в постоянном страхе. В страхе перед голодом, перед болезнью и, конечно же, перед нами.

Мой отец для них — не просто лорд. Он — карающая длань. Я знаю о его праве первой ночи. Знаю, как деревенские девушки трясутся перед свадьбой, моля Бога о том, чтобы их будущий муж был достаточно знатен или беден, чтобы избежать этой «чести». Я вижу их страх. И я не виню их за это.

Но я вижу и другое. Я вижу усталость в осанке отца, когда он возвращается с северной границы. Вижу седые нити в его волосах, которых становится всё больше с каждым набегом из-за Серебряной реки. Он не ест с нами на пирах — он пьёт. Пьёт крепкое вино, глядя в огонь камина так, будто ищет там ответы на вопросы, которые некому задать.

Мать умерла, когда я была совсем маленькой. Я почти не помню её тепла. Но я помню пустоту, которая поселилась в замке после её ухода. Отец запер её портрет в западном крыле и никогда не говорит о ней. Говорят слуги, что он любил её до безумия. Может быть, именно поэтому он так жесток к миру? Потому что любовь для него — это слабость? Слабость, которая убивает?

Я помнила один случай. Мне было лет десять. Во дворе поймали воришку — мальчишку из деревни, который пытался украсть яблоко из кладовой. Отец не приказал его повесить. Он смотрел на него долго, молча. А потом сказал:

— Отрубите ему правую руку. Чтобы он помнил, что чужое брать нельзя.

Я стояла у окна своей башни. Я видела, как стражник замахнулся топором. Я не закричала. Я просто смотрела.

В тот вечер отец поднялся ко мне. Он не ругал меня за то, что я видела. Он сел в кресло у камина и посмотрел на меня своим тяжёлым, стальным взглядом.

— Почему ты не плачешь? — спросил он.

— Потому что он заслужил это? — тихо спросила я.

Отец усмехнулся, но в его глазах не было веселья.

— Нет. Он заслужил это потому, что был слаб. А мир принадлежит сильным. Запомни это, Изольда. Слабость — это болезнь. И иногда единственный способ вылечить её — отсечь заражённую часть.

Тогда я впервые поняла: тьма здесь была осязаемой. Она не пряталась по углам — она была самим воздухом, которым я дышала.

Внизу кипит своя жизнь. На рыночной площади в базарный день шумно: мычат коровы, визжат свиньи, торговцы надрывно расхваливают свой товар — вяленую рыбу, кислое молоко и грубую ткань. Но всё это кажется мне спектаклем, кукольным представлением для одного зрителя — меня.

Иногда я смотрю на священника, отца Гийома. Он худой и бледный, его чёрная сутана всегда кажется слишком большой для его тщедушного тела. Он ходит среди них с горящими глазами и вещает о грехе и покаянии. Он пугает их адским пламенем так же уверенно, как мой отец пугает их своим мечом. Они слушают его с раскрытыми ртами, и я вижу в их глазах не веру, а тот же самый липкий ужас.

Я отличаюсь от них одеждой из тонкого льна и бархата, но иногда мне кажется, что моя душа так же темна и заперта в холодной башне, как и их души в этих грязных хижинах. Я смотрю на них сверху вниз и чувствую странную пустоту. Я не принадлежу ни к этому миру грязи и покорности, ни к миру холодных камней и власти в замке надо мной.

Иногда, в редкие моменты, когда отец забывает запирать винный погреб на ночь, я спускаюсь в галерею предков. Там темно, пахнет пылью и старым воском. Я прохожу мимо суровых лиц на портретах — все де Морле, с одинаковыми стальными глазами и плотно сжатыми губами.

Но мой любимый портрет — не здесь. Он висит в западном крыле, куда отец запретил ходить слугам. Это портрет моей матери. Я знаю его наизусть, хотя вижу лишь украдкой.

На нем отец другой. Он совсем молодой, ему едва ли больше двадцати пяти. В его взгляде нет той свинцовой тяжести, к которой я привыкла. Там есть... что-то, чего я никогда не видела у него лично. Тепло? Любовь?

Потом случилось то, о чём шепчутся слуги. Северные набеги увеличились. Дед умер неожиданно, оставив отцу пустую казну и разграбленные деревни. Люди из-за Серебряной реки сожгли три поселения за одну ночь. Отец вернулся с той войны другим человеком.

Теперь я понимаю, почему портрет матери висит отдельно. Он напоминает ему о том, что потеряно навсегда: любовь, радость, теплота. Теперь он хранит его, как сокровище, но предпочитает держать подальше от глаз.

Возможно, это объясняет его холодность ко мне. Он не забыл, каково любить. Он просто боится вновь ощутить потерю. Поэтому он выбирает власть и силу, считая их надежной броней.

Это всего лишь предположение. Но я храню его в глубине сознания, как секрет, который однажды откроет мне его сердце.

Я смотрю на кипящую жизнь сверху вниз и чувствую странную пустоту. Я не принадлежу ни к этому миру грязи и покорности, ни к миру холодных камней и власти в замке надо мной.

Моя единственная отдушина — книги. Старые, пыльные фолианты с пожелтевшими страницами, которые я нахожу в заброшенных комнатах западного крыла. Отец запретил слугам убирать там, поэтому библиотека стала моим тайным убежищем.

Здесь, среди запаха плесени и старой кожи, живут другие люди. Герои романов о рыцарях и прекрасных дамах. Я перечитываю их по сотне раз. Я знаю наизусть истории о трубадуре Джауфре Рюделе, который влюбился в принцессу Триполитанскую, никогда её не видев, и отправился за море, чтобы умереть у её ног.

В этих книгах мир был другим. Там любовь была сильнее долга. Там рыцари совершали подвиги ради одного благосклонного взгляда дамы. Там женщины не были пешками в политических играх своих отцов.

Но книги были не единственной моей тайной. Были ещё и сны.

По ночам, когда замок спал тяжёлым сном, я закрывала глаза и уносилась туда, где не было холодных стен и запаха сырости. В моих снах ко мне приходил он — безымянный герой с глазами цвета грозового неба или моря перед штормом. Он никогда не говорил о долге или чести. Его руки были сильными и нежными одновременно.

В этих снах не было места стыду или страху. Его прикосновения были подобны огню — они обжигали кожу, но дарили невыносимое блаженство. Я просыпалась с бешено колотящимся сердцем, чувствуя странный жар внизу живота и влагу на щеках — то ли от слёз тоски по несбывшемуся, то ли от чего-то иного, запретного и сладкого.

Я знала: это греховные мысли. Отец Гийом говорил, что плотские желания — это происки дьявола. Но как это может быть злом, если это единственное, что заставляет меня чувствовать себя живой? В этих снах я была не пленницей в башне. Я была богиней, которую обожают.

Я смотрю на свои руки — тонкие, бледные. Они созданы для того, чтобы перебирать струны арфы или вышивать гобелены с благочестивыми сюжетами. Но в моих мечтах они впивались в спину героя, притягивая его ближе...

Я открываю глаза. Реальность безжалостна. За окном — серые стены замка и грязные крыши города. Никакого белого коня. Никакого трубадура с лютней.

Есть только я — Изольда де Морле. Дочь своего отца. И пленница этой долины не меньше, чем любой из тех крестьян внизу.

И тьма внутри меня знает об этом.

Глава 3. Песнь в ночи

Тишина замка была обманчива. Она не была покоем, она была лишь затишьем перед бурей, глубоким вдохом каменного гиганта, который вот-вот выдохнет новую порцию холода и страха. Я стояла у окна своей башни, вглядываясь в непроглядную черноту ночи, что поглотила долину. Ветер, сырой и промозглый, пробирался сквозь щели в старой раме, заставляя дрожать слабое пламя свечи на моем столе. Моя рука, бледная и тонкая, с проступающими синими жилками, лежала на холодном камне подоконника.

Внизу, во внутреннем дворе, мерно шагали часовые. Их шаги были единственным звуком, нарушавшим эту свинцовую тишину. Я знала этот замок лучше, чем линии на своей ладони. Я знала каждый его стон, каждую сквозящую щель. Он был не просто моим домом — он был моей тюрьмой, моей колыбелью и моим надгробием. Воздух здесь был пропитан запахом сырости, мокрого камня и вековой пыли. Это был запах увядания.

Но я помнила другой запах. Запах летнего луга и свободы.

Мне было лет двенадцать. В замок приехал старый менестрель на закате своей славы. Он был пьян и почти слеп, но его лютня пела так, что слёзы наворачивались на глаза. Отец позволил ему играть в большом зале для челяди.

Я спустилась тайком, прячась в тени колонн. Он пел о море, которое никогда не видел, о странах, где нет лордов и крепостных... Я слушала его, прижав руки к груди.

Когда он закончил, я бросила ему серебряную монету — всё моё приданое на тот момент. Он поймал её на лету кривыми пальцами и подмигнул мне невидящим глазом:

— За песню о свободе платят золотом, миледи. Но иногда достаточно и серебра от чистого сердца.

В ту ночь я впервые подумала о побеге.

Но в ту ночь, о которой я рассказываю сейчас, музыка была другой, что то изменилось. Она была живой, молодой и опасной.

В привычный хор ночных звуков вплелась новая нота. Чистый, высокий звук, похожий на плач одинокой птицы. Музыка. Кто-то играл на лютне.

Я замерла, боясь спугнуть этот хрупкий мираж. Мелодия была грустной и светлой одновременно. Она рассказывала о дальних дорогах, о бескрайних морях и о свободе, о которой я могла только мечтать, глядя на мир из-за решетки своего окна. Я накинула на плечи тяжелый плащ и, стараясь не шуметь, выскользнула из своей комнаты.

Замок спал тяжелым, пьяным сном. Я кралась по темным коридорам, ведомая лишь звуком музыки. Он привел меня к старой винтовой лестнице, ведущей в заброшенное крыло, куда давно никто не ходил. Я спустилась во внутренний сад. Дождь прекратился, и мокрая трава холодила босые ноги.

Он сидел под старой яблоней, склонив голову к инструменту. Капюшон его дорожного плаща был откинут, и в свете луны я увидела его лицо. Он был молод, ненамного старше меня. Его волосы были темными и спутанными от ветра, а черты лица — тонкими и немного резкими. Но больше всего меня поразили его глаза. Когда он поднял их от струн и посмотрел прямо на меня, я увидела в них не страх перед дочерью лорда, а спокойное любопытство.

Он перестал играть, но тишина не вернулась. Теперь между нами повисло напряжение иного рода.

— Ты не должен быть здесь, — прошептала я. Мой голос прозвучал хрипло и неуверенно даже для моих собственных ушей.

— А ты должна быть в своей башне? — он улыбнулся, и эта улыбка была не дерзкой, а понимающей. — Эта музыка... она ведь для тебя.

Я подошла ближе, не в силах сопротивляться. Он не встал мне навстречу, не поклонился. Он просто смотрел на меня снизу вверх, и в его взгляде не было ни тени раболепия.

— Кто ты? — спросила я.

— Меня зовут Рауль. Я всего лишь менестрель. Прохожу мимо.

— Проходишь мимо? — я горько усмехнулась. — Никто просто так не проходит мимо замка де Морле.

— Я услышал музыку ночи, — он кивнул на свою лютню. — И решил ответить ей.

Мы говорили до самого рассвета. Он сидел на мокрой траве, а я стояла рядом, кутаясь в плащ. Он рассказывал мне истории о городах с золотыми куполами, о морях цвета индиго, о людях, которые живут так, как велит им сердце, а не долг. Его слова были как глоток свежего воздуха в душном склепе моего существования.

А я... я рассказала ему то, что никогда никому не говорила. О том, как ненавижу эти стены. О том, как отец продает меня старому барону из соседнего владения за клочок земли и военный союз. О том, что моя жизнь расписана до самого дня моей смерти, и в ней нет места ни для мечты, ни для любви.

Он слушал молча. А потом взял мою руку — ту самую, что всегда сжимала камень от бессилия — и поцеловал ее.

В тот момент я поняла все. Поняла, что жизнь в золотой клетке — это смерть при жизни. Что брак с бароном станет моим приговором к вечной каторге без надежды на помилование. И что есть вещи страшнее гнева отца и тьмы ночного леса.

Есть предательство самой себя.

***

С тех пор наши встречи стали тайным ритуалом. Каждую ночь, когда замок погружался в сон, я ждала его у той самой яблони. Иногда он приносил мне цветы — простые полевые васильки и колокольчики, которые казались мне прекраснее всех роз из садов отца.

Мы говорили обо всем и ни о чем. Но между нами всегда висело невысказанное напряжение — то самое, о котором я читала в романах.

В одну из таких ночей он был особенно тих. Он сидел на траве, прислонившись спиной к стволу яблони, и смотрел на меня снизу вверх.

— Ты так прекрасна в лунном свете, Изольда... Ты похожа на призрак или на фею из сказок.

Я смутилась и опустила глаза.

— Не говори так... Если нас услышат...

— Я бы отдал всё, чтобы кричать об этом на весь мир.

Он встал и подошел ко мне вплотную. Я чувствовала тепло его тела даже через ткань плаща. Его рука легла на мою талию... так легко, словно он боялся спугнуть видение.

— Изольда... — его голос стал хриплым шепотом. — Я схожу с ума по тебе. Каждую ночь я прихожу сюда только ради того, чтобы увидеть тебя... вдохнуть твой запах...

Он наклонился еще ниже. Его губы были так близко к моим... Я закрыла глаза. В романах героини отвечали на поцелуй страстно и безрассудно. Но я была не героиней романа. Я была дочерью лорда, воспитанной в страхе и долге.

В последний момент я отвернула голову, и его губы лишь скользнули по моей щеке.

— Нет... Рауль... Прошу тебя...

Он замер. Его дыхание было горячим на моей коже.

— Ты боишься?

— Да... Боюсь не тебя... Боюсь того, что будет потом.

Он отстранился. В его глазах мелькнула боль и что-то еще — уважение?

— Прости... Ты права. Я не должен торопить тебя.

***

Через несколько ночей он привёл меня к старой беседке, увитой диким виноградом. Она пряталась в самой дальней части сада, скрытая от окон замка разросшимися кустами сирени. Здесь пахло влажной землёй и сладким цветочным нектаром.

Внутри было тесно, но уютно. Мы сидели так близко друг к другу, что моё плечо касалось его плеча. Мы молчали. Слова были не нужны. Тишина была наполнена биением наших сердец.

Его пальцы нашли мою руку и переплелись с моими. Это прикосновение было почти болезненным в своей нежности.

— Изольда... — прошептал он так тихо, что я скорее почувствовала вибрацию его голоса, чем услышала слова. — Я больше не могу... Я хочу быть с тобой по-настоящему. Не только душой.

Я подняла на него глаза. В полумраке беседки его лицо казалось высеченным из мрамора — резкие тени падали на скулы, глаза казались бездонными озёрами.

— Я тоже хочу этого... — мой собственный голос прозвучал чужим, хриплым от волнения. — Но я не знаю как... Я боюсь сделать что-то не так.

Он улыбнулся — той самой улыбкой, от которой у меня всегда замирало сердце.

— С тобой невозможно сделать что-то не так...

Он притянул меня к себе. На этот раз я не отвернулась. Я сама потянулась к нему. Наш поцелуй был медленным, изучающим... а затем стал жадным и глубоким. Его руки зарылись в мои волосы, разрушая сложную причёску. Шпильки со звоном посыпались на каменный пол беседки.

Мир перестал существовать. Были только мы: вкус его губ, запах травы и полыни, стук сердца в ушах.

Его ладонь скользнула по моей шее вниз, к вырезу платья...

И в этот момент снаружи раздался шорох гравия под чьими-то ногами и приглушённый кашель.

Мы отпрянули друг от друга как ошпаренные.

Я в ужасе прижала ладонь к губам.

— Стража? Отец?

Рауль прижал палец к губам и осторожно выглянул из беседки.

— Нет... Это всего лишь старый садовник Гаспар. Он идёт к колодцу с ведром.

Мы подождали, пока шаги стихнут вдалеке.

Когда опасность миновала, Рауль повернулся ко мне. В его глазах плясали озорные искорки, но голос был серьёзен:

— Похоже, даже сад сговорился против нас.

Я нервно рассмеялась, поправляя волосы дрожащими руками.

— Это знак? Может быть... нам не стоит?

Он взял моё лицо в свои ладони и посмотрел мне прямо в душу.

— Это знак того, что мы должны быть осторожнее. Но я не откажусь от тебя из-за страха перед старым Гаспаром или твоим отцом.

Мы покинули беседку тем же путём, что и пришли — крадучись вдоль стены замка.

Вернувшись в свою башню, я долго не могла уснуть. Я лежала в темноте и перебирала в памяти каждое мгновение: вкус его губ, тепло его рук...

«В следующий раз», — пообещала я себе неизвестно кому — ему или самой тьме внутри меня. — "В следующий раз нам никто не помешает"

***

Я вернулась в свою башню на рассвете, чувствуя странную смесь восторга и вины. Я бросилась на кровать и закрыла лицо руками.

«Почему я такая трусиха?» — думала я. — «В книгах героини отдаются страсти без остатка! Они бегут с возлюбленными в ночь! А я? Я отталкиваю его».

Но потом я вспоминала его глаза после того, как я отвернулась. В них не было злости или обиды раба, которому отказали в милости госпожи. В них было понимание мужчины к женщине.

«Он уважает меня», — поняла я с внезапной ясностью. — «Он видит во мне не просто красивую куклу для поцелуев под луной. Он видит человека».

И эта мысль согревала меня сильнее любого поцелуя.

Я подошла к окну и посмотрела на яблоню в саду. Скоро он придет снова. И я буду ждать его там же — испуганная дева из реальности или смелая героиня из книги? Я не знала ответа.

Но я знала одно: без него моя жизнь снова превратится в серую тень.

Когда первые лучи солнца коснулись верхушек башен, я поняла нечто важное: это не было внезапным озарением... В этом мире нет места для невинности... И тогда у тебя останется только один выбор: стать охотником или стать жертвой...

Я смотрела на свое отражение в мутном стекле окна... И протянула руку навстречу тьме внутри меня...

***