Тору приезжает в школу «Мидори» — интернат, затерянный в лесу, куда не доходят карты. Он не помнит, как здесь оказался. Не помнит, кто он. Помнит только поезд, который дальше не идёт, и перрон с часами, застывшими на 6:12.

В школе нет привычных уроков — только «Теория тишины», «Практика ожидания» и «История вещей, которых нет». Здесь у каждого есть тень, которая иногда отделяется и ходит по коридорам. Здесь девушка по имени Юки сидит на подоконнике и читает книгу без названия. Здесь по ночам кто-то стучит в дверь — три раза, медленно — и нельзя открывать.

Это роман о памяти и пустоте, о поезде, который не приходит, и о выборе, который человек делает, даже когда думает, что не выбирает.