Читать книгу: «Над Злитче»
Глава I. Ничего не произошло. Часть I

Я открыл глаза.
Темноту прорезал зелёный свет. Пятьдесят девять часов, одиннадцать минут.
Чувствовал себя, как при болезни: кости ломило, в глаза будто засыпали песок, а в горло – иголки.
Я откашлялся, на движение отреагировали датчики: над головой замерцала лампа, до которой мне – встать на цыпочки.
Коморка с мелким кафелем. Из интерьера пыль и пузатый телевизор на кронштейне, который светил время. Потух, как включился свет.
Сейчас в нём моё отражение: лет двадцати, с прямыми чёрными волосами, помятым больным видом, одетый в комбинезон с галстуком.
Обернулся. Справа железная дверь. Хотел встать, чтобы барабанить в неё, узнавая, какого чёрта происходит, но зашипел телевизор.
Зашипел резко, отчего я отдёрнулся, а по груди прокатилось тепло. Также резко вместо белого шума возник синий фон.
Справа-налево потёк текст:
«Проверка… Проверка… Сбой в подаче… Ожидайте…».
Текст повторился несколько раз, и в конце каждого такого цикла повторялся смайлик: двоеточие, пробел, скобка.
Но вдруг, в первый и последний раз, на экране зависла фраза:
«Доброе утро, господин Эм. Пройдите на станцию ЖО для дальнейших указаний».
И вновь чёрное зеркало с моим возмущённым видом.
Дверь отщёлкнула и приглашающе скрипнула. Я бы не сказал, что нервничал, но машинально стал бить по большому пальцу, от указательного до мизинца.
– Время…
Слово застряло у кадыка, застыв там. Откашлялся, чтобы повторить:

