Читать книгу: «NOVA Science-Fiction 29»

Michael K. Iwoleit & Michael Haitel (Hrsg.)

NOVA Science-Fiction 29

Michael K. Iwoleit & Michael Haitel (Hrsg.)

NOVA Science-Fiction

Ausgabe 29

NOVA ist ein Projekt des World Culture Hub:

www.worldculturehub.org

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© dieser Ausgabe: August 2020

p.machinery Michael Haitel

Titelbild: Lothar Bauer

Redaktion Storys: Michael K. Iwoleit, mkiwoleit@nova-sf.de

Redaktion Artikel/Essays: Thomas A. Sieber, thomas.a.sieber@gmail.com

Layout & Umschlaggestaltung: global:epropaganda, Xlendi

Lektorat: Michael K. Iwoleit, mkiwoleit@nova-sf.de

Korrektorat: Dirk Alt, Michael Haitel

Herstellung: global:epropaganda, Xlendi

Verlag: p.machinery Michael Haitel

Norderweg 31, 25887 Winnert

www.pmachinery.de

www.nova-sf.de

www.facebook.com/novamagazin

www.twitter.com/novamagazin

ISSN: 1864 2829

ISBN der Printausgabe: 978 3 95765 205 8

ISBN dieses E-Books: 978 3 95765 885 2

Michael Haitel: Wenn man NOVA macht … | Editorial

… hat man irgendwann die Ehre, das Vorwort zu schreiben. Ehre … Normalerweise fällt es mir nicht schwer, so ein Vorwort zu schreiben. Ad hoc. Aus der Hüfte. Wenn ich mir aber ein Vorwort wie das von Dirk Alt in NOVA 28 anschaue, dann wird mir klar, dass es hier mit einem Schuss ohne Zielfernrohr nicht getan ist. Oder doch? Vielleicht hilft es, wenn ich mir über meine Rolle in diesem Magazin klar werde – ich bin der Verleger. Und mehr: ich korrigiere die Texte – nicht allein, aber es ist jeweils die letzte Korrektur –, ich mache das Layout, ich verlege NOVA. Das sind lauter wichtige Aufgaben, und doch – ohne meine Kollegen Michael, Dirk, Thomas und Christian wäre da nichts.

Insofern ist das Gefühl, das ich seit dem Anruf von Michael Iwoleit hatte, damals, als er mich fragte, ob ich mit ihm NOVA machen wollte, nicht so sehr ein diffuses Gefühl als eine Gewissheit. Ich fühle mich geehrt. Es ist eine Ehre, NOVA machen zu dürfen – gleichgültig, welche Aufgaben dabei auf mich entfallen. NOVA hat eine Historie, mit der ich bis zur Ausgabe 25 (inklusive) nichts zu tun hatte. Und nun bin ich es, der als (Mit-) Herausgeber auf dem Cover und im Impressum steht, dessen Aufgaben – mögen sie noch so wichtig oder noch so gering sein – eine Rolle spielen, NOVA auf den Markt zu bringen, immer wieder. Und immer gerne.

Dabei spielt nicht zuletzt auch eine Rolle, dass NOVA ein ziemlich guter Garant dafür ist, einen der bekannten deutschen SF-Preise zu kassieren – gleich, ob Kurd-Laßwitz-¹ oder Deutscher Science-Fiction-Preis². NOVA ist mit von der Partei – und das gilt auch für die NOVA-Ausgaben seit der Nummer 26, seit Michael Iwoleit mich eingeladen hat, mit ihm NOVA zu machen. Man kann sich daran gewöhnen.

… ist man einer der Ersten, die den Inhalt der neuen Ausgabe zu Gesicht bekommen. Während ich die Texte korrigiere, lese ich sie auch – und in dieser Ausgabe musste ich mich bei den Kurzgeschichten arg konzentrieren. Eigentlich habe ich nie Probleme, Texte zu lesen und gleichzeitig zu korrigieren. Die Storys in dieser neunundzwanzigsten NOVA-Ausgabe haben mich bisweilen so sehr fasziniert, dass ich absatzweise vergaß, auf Tipp- und Rechtschreibfehler zu achten. Was die angenehme Folge hatte, die eine oder andere Geschichte im Grunde genommen zweimal lesen zu müssen. Zu dürfen. Und wieder hatte ich ständig die SF-Preise im Hinterkopf. Da sind diesmal Geschichten dabei, die mehr als preisverdächtig sind …

… hat man mehr als genug Gelegenheit, die Arbeit der Kollegen zu bewundern. Wie bei Christian, unserem Grafikmann, sieht sie manchmal soo schwierig und aufwendig nicht aus. Aber weiß man das wirklich so genau? Auch wenn Christian nur die Grafiken für die Ausgabe sammelt – da steckt ganz sicher eine Menge Kommunikation dahinter: Storys in Empfang nehmen, anschauen, Überlegungen anstellen, welcher Grafiker für welche Story am ehesten infrage kommt, Kommunikation mit den Grafikern, Termine überwachen und einfordern … Vermutlich sind das Fantasien eines Workaholics. In Wirklichkeit macht Christian einfach nur »snick« und zwei Stunden später ist seine Mailbox voll mit den geilsten Grafiken und Bestechungsangeboten, damit das eine oder andere Werk doch noch in der NOVA-Ausgabe landet …

Michaels Arbeit kenne ich selbst am besten, bei p.machinery erscheint ja nicht nur NOVA: Storys lesen, lektorieren, auswählen. Und ich weiß, dass Michael ganz sicher mit einem »snick« nicht sehr weit käme, auch wenn ich mir vorstellen kann, dass er sich das manchmal wünscht.

Und Thomas … Schon Franz Rottensteiners Quarber Merkur fasziniert mich immer sehr, wenn ich einmal mehr das Korrektorat und die Druckvorlagen mache. Die Arbeit, sekundärliterarische Materialien an Land zu ziehen, auszuwählen und in eine thematisch sinnvolle Kombination zu bringen, ist zugegebenermaßen etwas, das mir überhaupt nicht liegt. Und was Thomas in NOVA so zusammenstellt, das kann nur durch einen wahrlich magischen »snick« zustande gekommen sein. Magie. Zauberei. Und keine, die nur so aussieht und in Wirklichkeit nur technologische Fiktion ist.

… hat man auch einmal Gelegenheit, sich Gedanken zu machen, die vielleicht niemanden interessieren. Das ist das Schöne an einer (Mit-) Herausgeberschaft, am Verlegertum. Ganz am Ende ist man der Boss – nicht, dass ich das jemals ausnutzen wollte; ich bin ja nicht blöd – und man kann sicher sein, dass bestenfalls jemand den Kopf schüttelt und sich über die genialen Storys, die fantastischen Bilder und die bildungsfördernden Artikel und Essays hermacht. Schlimmer wär’s, würde ich ein Nachwort schreiben (müssen, dürfen, können) – angeblich bleibt das, was der Mensch als Letztes liest (oder hört) am längsten im Gedächtnis. (Und nein, das ist nicht der Grund, warum mein Name auf dem Cover nach Michael Iwoleit genannt wird …)

Im Bewusstsein, dass dieses Vorwort vermutlich völlig an der Sache NOVA 29 vorbeigeht:

Michael Haitel

Winnert (bei Husum), im Juli 2020

Anmerkungen

1 Im KLP 2020 gab es keinen Preis, aber immerhin drei Nominierungen zur besten Erzählung. Und 2019 gab es nicht nur die Siegererzählung, sondern auch den Sonderpreis für die ganze Mannschaft, die NOVA erfunden und über die Jahre hinweg gemacht hat.

2 Im DSFP 2020 gewann Tom Turtschi den DSFP für die beste Kurzgeschichte. Im DSFP 2019 stammte die Siegerstory von Thorsten Küper aus NOVA 26; dazu gab es zwei Nominierungen aus NOVA 25. Und in den Jahren zuvor war NOVA immer wieder vertreten: die Nummer 25, 24, 23, 21, 20 …

Nicht nur Druckfehlerteufel schlagen zu:

Grafikredakteur verbummelt wunderbare Illustration!

Eine ganz dicke Entschuldigung vor allem bei Si-yü Steuber ist fällig, aber natürlich auch beim Autor der betroffenen Story »Die Befragung«, Marcus Hammerschmitt, und unseren Lesern. Sowohl die Illustration als auch die Geschichte lagen schön ordentlich in einem Dateiordner – allerdings in dem für die vorliegende Ausgabe, nicht in dem für die Nummer 28. So fiel mir das Malheur dann auch erst bei den Schlussarbeiten auf. Natürlich wollen wir diese Grafik hiermit auch veröffentlichen: sie steht, wie ich meine, auch sehr gut für sich alleine, atmet Atmosphäre, darf aber auch zur zugehörigen Geschichte gedacht werden.

Christian Steinbacher

NOVA Storys

Tino Falke: Im Bärental

Wir sind sicher, wenn es einen neuen Appell gibt, werden wir es auch von unserem Revier aus bemerken. Trotzdem erhebt sich Pippi jeden Morgen und macht sich auf den Weg zur Anhöhe. Täglich trottet sie los, selbst in Regen- und Trockenzeiten. Selbst wenn es zu dunkel ist, um etwas zu sehen. Wenn wir eins nicht tun, dann aufgeben.

Ich könnte ihr sagen, dass es nichts bringt. Dass die Reiter nicht zurückkommen und sie umsonst Ausschau hält. Aber wer weiß schon, ob das wirklich stimmt?

Also folge ich ihr und sehe vom Fuß der Anhöhe mit an, wie sie sich in alle Richtungen umschaut. Im Nebel erkenne ich fast nur ihre Silhouette. Pippi gehört zu den größten Bären im Tal. Auf ihrem Rücken ragen die Reste eines Gefechtsturms in die Höhe. Fetzen alter Flaggen und Bänder wehen im Wind.

Das Signal war nicht mehr zu hören, seitdem die Menschen den Dschungel verlassen haben. Seitdem der Krieg beendet ist. Dennoch kommt Pippi noch immer jeden Morgen hierher. Insgesamt hoffen wir alle, dass sie etwas sieht. Truppen, die zu einem der Stützpunkte zurückkehren. Rauchsäulen, wo bereits neue Kämpfe begonnen haben. Wir alle warten auf die nächste Schlacht, in der die Menschen uns brauchen.

Ein Reiter ohne Bär ist immer noch ein Mensch. Ein Bär ohne Reiter ist nur ein Bär.

Momo sagt, es könnte schlimmer sein. Sie sagt, vor dem letzten Frost hat sie am Fluss einen der Bären gesehen, die nicht mitkämpfen durften. Sein Fell hatte die Farbe von Sand und keine andere. Niemand hatte ihm Schriftzeichen eingebrannt oder mit Farben markiert, zu welcher Kompanie er gehört. Während meine Schwester ihn beobachtete, fing er einen Fisch. Dann legte er sich in die Sonne. Er hatte keinen Namen.

An den Bewegungen der Baumkronen erkennt man, dass sich Pippi wieder unserem Revier nähert. Nach all den Jahren weiß sie, wie man durch den Wald manövriert, ohne mit dem Turm an Ästen hängen zu bleiben. Wo damals ein ganzer Trupp Schützen Platz hatte, findet man heute nur noch ein verlassenes Nest. In der Brutzeit wird sich die nächste Generation Vögel dort einnisten, wie jedes Jahr. Bis dahin wird sie weiter jeden Morgen zur selben Zeit auf die Anhöhe gehen.

Selbst die Ankunft der neuen Menschen kann daran nichts ändern.

Wir bemerken es sofort, als sie das Tal betreten. Die von uns, die noch riechen können, wittern das Metall ihrer Rüstungen. Das Feuer zum Schmieden primitiver Waffen. Alle Bären, ob in der Höhle oder davor, blicken in dieselbe Richtung. Zora sagt, wir sollten darauf warten, dass sie zu uns kommen, wie die ersten Menschen, die ins Tal kamen und uns mitgenommen haben. Lars sagt, wir sollten keine Zeit verlieren und uns so bald wie möglich auf den Weg machen, um sie zu uns zu holen. Wir müssen uns entscheiden, wem wir folgen wollen.

Lars führt uns am Wasserfall und dem Denkmal vorbei. Er macht einen weiten Bogen um den Felsen, an dem die anderen Alphas gefallen sind und er den Pfeil abbekommen hat, der noch immer aus seinem Nacken ragt. Es gibt ein Lied über den Tag, an dem der Pfeilhagel den Himmel verdunkelte und wir glorreich den Hügeln gefallener Kameraden entstiegen, um ein letztes Mal dem Feind entgegen zu rauschen, doch niemand von uns gibt einen Ton von sich. Wir erreichen das Menschenlager vor der Dämmerung.

Alle sehen, aber keiner sagt, dass das Zelt, das wir umzingeln, viel zu klein für eine ernst zu nehmende Armee ist. An der Feuerstelle wurden keine Waffen gefertigt. Der Metallgeruch scheint von dem Fahrzeug daneben zu stammen. Es gibt keine Banner. Aus dem Zelt hören wir Gelächter und Gesang.

Um die Menschen herauszulocken, stimmen wir die Hymne unserer alten Kompanie an. Die erste Strophe ist noch nicht beendet, da treten vier Gestalten ins Freie. Zwei Ausgewachsene, zwei Junge, je eins männlich, eins weiblich. Sie schreien in einer Sprache, die wir nicht verstehen, und bewerfen uns mit Steinen. Michel ist der Einzige, der die Flucht ergreift. Wir Übrigen überzeugen uns davon, dass sich nicht noch weitere Menschen in der Nähe befinden, dann treiben wir die vier in Richtung Höhle. Nach ein paar erfolglosen Versuchen, durch unsere Reihen zu brechen und zu fliehen, geben sie sich geschlagen und kommen mit uns. Auf dem Weg finden wir auch Michel wieder, das Gesicht an einen Baum gepresst, die Krallen wund vom Zerfurchen der Rinde. Er spricht den Rest des Tages kein Wort mehr.

Nach der Rückkehr werden die neuen Reiter sofort von unseren Jungen beschnuppert. Der Krieg war vorbei, bevor sie geboren wurden. Die meisten von ihnen kennen Menschen nur aus Erzählungen. Und von dem Denkmal am Wasserfall.

Auf einer Plattform drehen sich vier rostige Säulen, angetrieben von der nahen Strömung, im Innern elektrisches Licht. In das Metall sind kleine Öffnungen gestanzt worden, geformt wie die Kämpfer und ihre Waffen. Auf einer sind Pfeile und Speere zu sehen, auf einer anderen die Wolkenwürmer und ihre brennenden Lichtbälle, die so oft die Nacht erhellten. Eine Säule zeigt die Umrisse von kolossalen Mechapanzern, in denen die Soldaten durch den Wald stampften. Die Letzte zeigt die mächtigen Bärenreiter. Sobald es dunkel genug ist, scheint es durch die Öffnungen auf die Fläche zwischen den rotierenden Säulen. Nacht für Nacht erzählen die kleinen Lichtgestalten die Geschichte des Krieges, laufen durcheinander, werden von kleinen Geschossen getroffen oder verfehlt, attackieren ihre Feinde oder laufen vor ihnen davon.

Als unsere Jungen das Denkmal zum ersten Mal sahen, schnappten manche nach den leuchtenden Bildern, doch da war kein echter Krieg mehr, den sie beißen konnten. Es herrscht Frieden im Bärental. Trotzdem laufen manche von ihnen noch immer gern den Lichtgestalten nach.

Wir bereiten den Menschen einen Schlafplatz im alten Gefechtsturm meiner Schwester, der am Rand des Reviers liegt. Seitdem sie einst im Frost gestürzt ist und die Halterungen sich gelöst haben, liegt er zwischen den Bäumen und verrottet. Momo sagt, es macht ihr nichts aus, doch manchmal verbringt sie den ganzen Tag damit, den alten Turm anzustarren, regungslos, stumm, so oft man sie auch anstößt.

Auch die Menschen bewegen sich kaum. Mit Ehrfurcht bewundern sie unsere Bemalungen und Bänder. Als Pippi am Morgen verschwindet, blicken sie ihr nach und flüstern sich Laute des Erstaunens zu. Wir untersuchen die Tornister, die sie von ihrem Lager mitbringen durften, doch wir finden nichts von Wert. Ein kleiner Metallkasten, der kurz blitzt, wenn man einen Knopf drückt. Eine Flasche mit einer kleinen Sonne darauf und einer weißen Substanz darin. Eine Karte des Waldes, die wir nicht lesen können.

Wir sprechen ihre Sprache nicht, also müssen wir sie auf anderen Wegen davon überzeugen, unsere neuen Reiter zu werden. Immer wieder legen wir uns vor ihnen hin, in der Hoffnung, dass sie auf unsere Rücken klettern. Wir kratzen Symbole in den Staub, doch sie verstehen nicht, was wir damit sagen wollen. Wir singen die Hymne, bis unsere Stimmen versagen.

Zora sagt, wir sollten darauf warten, dass sie von selbst aufsteigen, und ein paar von uns stimmen ihr zu. Lars sagt, je eher die Menschen erkennen, dass sie Bärenreiter sind, umso eher können wir neue Siege erkämpfen. Er sagt, warten macht uns schlaff und stumpf, und auch ihm wird zugestimmt. Manche der Bären schauen rastlos von einem zum anderen.

Zora war Alpha unseres Clans, lange bevor aus drei Clans eine Kompanie wurde und aus einer Kompanie das, was wir heute sind. Als die Menschen uns fingen und für die Schlacht trainierten, war es jedoch Lars, der auserwählt wurde, den obersten General zu tragen und die Truppen anzuführen. In seiner Flanke wurde das Fell geschoren und Farbe unter seine Haut gespritzt, sodass er für immer die Flagge unserer Seite zeigt. Mit Stolz trägt er seinen Helm und den Pfeil, der für seinen damaligen Reiter bestimmt gewesen war.

Die neuen Menschen scheinen keinen der beiden zu bevorzugen. Auch nach Wochen halten sie sich fern. Wenn sich einer von uns ihrem Schlafplatz nähert, pressen sie sich aneinander, die Ausgewachsenen vorn, die Jungen dahinter. Wir bringen ihnen Fleisch und Wasser, doch sie werden immer dünner und blasser. Wir beruhigen uns damit, dass man es unter den Farben und Bändern nicht mehr erkennen wird.

Schließlich erklärt sich einer der Menschen dazu bereit, wieder in die Schlacht zu reiten. Kurz nach Sonnenaufgang nähert sich eines der Jungen – das jüngere, männliche – meiner Schwester. Die anderen Menschen schlafen noch. Momo zögert nicht und legt sich flach auf den Boden, damit der Reiter aufsteigen kann. Erst berührt er nur ihr Fell und betrachtet die Reste alter Flaggen aus der Nähe, dann krabbelt er auf ihren Rücken. Sofort setzt sich Momo in Bewegung. Ich laufe mit. Kriegsbären marschieren niemals allein.

Momo rauscht durch den Dschungel, als wäre der Frieden nie ins Tal gekommen. Sie springt über Felsen und Bäche, weicht Ästen aus und lässt den Waldboden erzittern. Sie brüllt die Triumphgesänge unserer Kompanie. Schnell stimmt der Reiter auf ihrem Rücken mit ein, schreit und johlt aus vollem Hals, dann verstummt er, um Energie für den Kampf zu sparen. Wir treffen keine Feinde, doch ich habe meine Schwester lange nicht so lebendig gesehen. Sie läuft bis zum alten Stützpunkt, erklimmt die ausgebrannten Wracks der abgestürzten Sterngondeln, dann laufen wir auf dem gleichen Weg zurück.

Nur dass wir bei der Rückkehr ins Revier nur noch zu zweit sind.

Lars und Zora sind sich einig, dass wir zurückgehen und den verlorenen Reiter finden sollen. Vielleicht kann er die anderen Menschen davon überzeugen, auch wieder auf unsere Rücken zu steigen. Also schreiten wir den Weg noch mal entlang, unnatürlich langsam, obwohl Kriegsbären selbst im Lauf nichts entgeht. Auch nach mehreren Tagen taucht das Menschenjunge nicht wieder auf. Die Ausgewachsenen können uns nicht helfen, sie dürfen das Revier nicht verlassen. Stattdessen rufen sie, was vermutlich der Name des Jungen ist.

Wir selbst haben erst Namen, seitdem die Menschen uns welche gegeben haben. Die meisten tragen die fremden Schriftzeichen auf ihrer Haut, eingebrannt oder aufgemalt, ohne zu wissen, was die Worte bedeuten. Meine Geschwister, vorher nur einfache Bären, wurden Momo und Bilbo. Während Momo noch immer eines der stärksten Mitglieder des Clans ist, wurde Bilbo eines Tages am Fuß des Wasserfalls entdeckt. Seine Bemalung hatte den Fluss verfärbt, rot und blau, und wir mussten nur der Farbe folgen, um seinen Körper zwischen den Felsen zu finden. Wir sind sicher, dass es nur ein Unfall war.

Die Menschen werden noch ruhiger nach dem Verlust ihres Jungen. Alle weiteren Versuche, sie zu Reitern zu machen, enden mit Niederlagen. Wir hoffen jeden Morgen, dass Pippi bessere Menschen erspäht. Sie entdeckt nur eine Neuigkeit, nämlich dass sich eine der Säulen des Denkmals nicht mehr dreht. Wir fragen, ob es unsere Säule ist. Welche der Lichtfiguren sind noch in Bewegung? Sie sagt, das Denkmal ist zu weit weg. Sie kann es nicht genau erkennen. Drehen sich die Bärenreiter noch? Vielleicht, sagt sie, aber vielleicht auch nicht.

Das Leben im Tal geht weiter wie zuvor. Mumin sitzt am Ende der Höhle und leckt langsam das Gestein. Sobald wir Donner hören, rennt Zora die Grenzen des Reviers ab.

Wir fürchten kein Feuer, wir fürchten keinen Sturm, doch als das Gewitter über uns hinweg zieht, wird es eng in der Höhle. Momo sagt, es ist sicherer so, der Feind könnte jeden Blitz als Tarnung für die nächste Offensive nutzen. Zu spät merken wir, dass zu wenig Bären draußen sind, um auf die Menschen aufzupassen. Die Ausgewachsenen liegen noch in der Turmruine, doch das andere Junge ist entkommen. Ein paar von uns laufen sofort in den Wald, um es wieder einzufangen, doch es ist zu spät. Einer der Bären berichtet, dass er gesehen hat, wie es in den Fluss gesprungen und davon getrieben ist.

Natürlich verschärfen wir sofort die Wache. Die zwei Menschen, die wir noch haben, versuchen aber gar nicht erst, sich noch einmal gegen uns aufzulehnen. Wahrscheinlich verstehen sie jetzt, dass wir Verbündete sein müssen. Niemand weiß, wann wieder Sterngondeln aus dem Himmel stoßen und die Gefechte fortgesetzt werden.

Es ist etwa zu dieser Zeit, dass ich den Bären selbst sehe, den meine Schwester mir beschrieben hat. Sandfarbenes Fell, keine Verzierungen, keine Narben. Er trägt einen Bienenstock im Maul, den er irgendwo erbeutet hat. Während ich ihn beobachte, lässt er sich den Honig schmecken. Er rollt im Gras herum. Er legt sich schlafen.

Ich behalte ihn im Auge, bis er wieder erwacht. Kurz scheint er in meine Richtung zu schauen, doch ich verstecke mich im Unterholz. Als ich wieder hinsehe, ist er verschwunden.

Langsam trotte ich ins Revier zurück. Ich komme erst im Dunkeln an. Die meisten Bären schlafen schon. Nur Michel scheint noch beschäftigt zu sein. Von Weitem sehe ich, wie er versucht, einen der Menschen auf seinen Rücken zu hieven. Er schafft es nicht. Der Mensch rutscht wieder zu Boden, neben den anderen. Also biete ich meine Hilfe an. Mit der Schnauze wuchte ich das ausgewachsene Männchen hoch. Michel presst sich flach auf die Erde. Kurz liegt der Mensch auf seinem Rücken, dann rutscht er auf der anderen Seite herunter.

Also versuchen wir es noch mal. Dann noch mal. Die Versuche enden alle gleich, doch wir machen weiter. Ein Bär ohne Reiter ist nur ein Bär.

Doch wir sind Kriegsbären. Kriegsbären geben niemals auf.

T. Elling: Die letzte Jungfrau

»Du bist das? Waaas! Toll. Ich habe dich gar nicht, echt, überhaupt nicht erkannt! Naja – wie auch!«, lachte der Beraterarzt. Er wedelte mir mit der Anmeldung vor den Augen herum, stach dabei mit einem steifen Zeigefinger hörbar auf meinen auf dem Dokument lesbaren Namen ein. Und grinste. Die ganze Sache nervte. Ich sah zu ihm auf.

Er war ein großes Modell, in einem Luxus verkündenden Schokoladenton – echt, nicht eingefärbt – und strahlte mich mit perfekt gerade sitzenden, reinweißen Zähnen an. Seine Augen blitzten.

»Esther! Jungfrau! Du wirst dich doch an mich erinnern. Ich bin Hein, der Opa deiner Schulfreundin Eva, nicht wahr! Aber klar, erkennen kannst du mich nicht! Wie auch! Einst war ich Opa Hein, jetzt bin ich, vielleicht, Freund Hein – ich bin, sozusagen, ein anderer geworden! Ich darf doch ein Selfie mit dir machen, oder?«

Ohne Zögern griff er den an seinem Schreibtisch lehnenden Kamerastick, schwang sich mit einem raumgreifenden Schritt an meine Seite, umarmte mich von rechts, hielt die Kamera in die Standardposition und jubelte »Kriiise!«, bevor er auslöste.

»An den Allgemeinblog senden! Titel: Freund Hein und die letzte Jungfrau!«, wandte er sich an das Assistenzmodul, das als Holokubus auf seinem Schreibtisch thronte. Ich nahm es hin. Im Kubus sah man ein Mini-50s-Retromädchen mit hochtoupierten, blonden Haaren und golden leuchtenden Tätowierungen an einem Minischreibtisch sitzen. Das Minimädchen lächelte und tippte etwas in eine winzige Schreibmaschine. Nettes Detail. »Und je-etzt …« Hein legte das Formblatt auf den Schreibtisch, schwang sich auf seinen Bürofitnesssessel und trat mit langen, muskulösen Beinen in die Pedale, wobei er rhythmisch mit dem Oberkörper schunkelte, als hörte er Musik. Dann schloss er kurz die Augen, als müsste er einen Gedanken fassen. »Nun … Ich muss wohl kaum fragen, was ich für dich tun kann.«

Sein Lächeln war entwaffnend. Optimistisch. Freundlich. Egal. Ich wollte ihn nicht mögen. Er war … Ich kramte in meinem Gedächtnis nach einem Opa Hein. Ja. Da war er. Ich hatte sogar intensive Erinnerungen an ihn, nun, da ich ihn zuordnen konnte: Ein krummes, kahles Männlein, gebeugt, mit Spitz-, Schmer- oder Bierbauch, das sich selbst vernachlässigte und den Mädchen, meinen Freundinnen, nachblickte, als wären sie verpasste Metrobahnen, ein »lächerliches, verbrauchtes Ding«, hatte Jay damals gesagt. Er nannte ihn auch »Faltenstinker«, wegen seiner oft heftigen Körperausdünstungen. Ich betrachtete den Mann vor mir. Muskulös, drahtig, schlank. Bereit. Ich versuchte, mich an den Duft starker, sexuell aktiver Männer zu erinnern – gab es so etwas überhaupt? Rochen die anders? Ich wusste es nicht mehr.

Hein hatte lockiges, gesundes, blondes Haar, hellgrüne, strahlende Augen. Er trug einen halbtransparenten Laborkittel. Darunter war ein nur die Brust umspannendes Ikonshirt mit der Aufschrift »AMOR!« sichtbar, und ein mit floralen Mustern tätowierter Waschbrettbauch. Die Tätowierung verschwand unter dem Shirt, erschien am Halsansatz wieder, zog sich fast bis zum Kopf hoch. Sie rankte sich zudem, aus den T-Shirt-Ärmeln züngelnd, die halben Arme entlang bis kurz über die Ellbogen und erreichte, unter den weißen Shorts herausfließend, gerade so seine wohlgeformten Waden, die er fleißig weiter trainierte. Er bemühte sich, das musste der Neid ihm lassen.

»Ich habe mich noch nicht endgültig entschieden«, sagte ich. Zwang mich zur Ruhe. Sammelte meine Gedanken. Merkte wieder: Ich wollte ihn nicht mögen, aber … warum eigentlich? Fand ich den Mann vor mir zu gelassen? Zu zufrieden? Auf falsche Art einnehmend? Lächerlich? Ich konnte es nicht einordnen. Ich fühlte nur den Widerstand in mir.

»Nun, es wird langsam Zeit. Dennoch, also, ich kann dir sagen: Ich bewundere dich! Nur wenige halten so lange aus. Und es lohnt sich! Man nimmt etwas … Fantastisches mit sich, einen starken Willen, eine tiefe Einsicht … Ich weiß, was ich sage, ich war ja auch mal richtig, richtig alt – du erinnerst dich …«

Er lächelte, fast entschuldigend, fast schüchtern. Kannte ich den Ausdruck in dem Luxusgesicht vor mir von seinem alten Ich? Ich fiel dem Gedanken an Hein in die Vergangenheit hinterher, landete woanders, erinnerte mich an abfahrende Metrobahnen. An eine verpasste Fähre. An das Dunkel des Meeres am Anleger, an dem ich einmal mit Jay die Nacht verbringen musste. Wie schön das war. Wir froren, waren endlos jung. Das Leben lag vor uns, wie das dunkle, unergründliche Meer damals. Die »Gruftis«, wie wir sie nannten, waren uns fern vorgekommen, fremd. Wie der Blick des alten Hein, der, in meiner Erinnerung, an irgendeiner Wand lehnte, müde. War es vor dem Haus, in dem er wohnte – was war da, damals, in seinen Augen? Ich versuchte, meine Erinnerung scharf zu stellen. War sein Blick lüstern? War er bitter? Oder beides?

»Du bist viel-lei-eicht die jüngste Frau ü-ber-haupt, du – ach was, das ist ja Quatsch! Ich übertreibe gerne, aber die jüngste der Vorgeborenen, vielleicht. Die letzte Frau, die noch nicht den ersten Schritt getan hat? Könnte das sein? Soll ich die Assistentin fragen? Nein? Ist auch egal … Magst du was trinken? Tee? Saft? Und ich muss jetzt doch nachhaken: Wie kann ich dir helfen? Dich zu entscheiden?«

»Es fällt mir schwer.«

An der Wand hinter ihm hing ein Spiegel. Ich sah mein Gesicht. Wie so oft erkannte ich mich nicht recht, obwohl ich wusste: Das ist mein Widerschein, das bin ich. Licht werdendes Haar, schmutzig weiß. Runzeln überall. Eingefallene Wangen, Augensäckchen. Ein bisschen Doppelkinn. Statt der Lebensfreude, die in Heins Augen spielte, boten meine aber … einen gewissen Trotz. Stolz. Behauptete ich mir gegenüber jedenfalls. Ich glaube, im Grund zeigten sie Müdigkeit. Kalte, abgekämpfte, abgenutzte … Schwäche. Und Scham. War es das im Ausdruck des alten Hein, was ich … woran mich erinnerte? Was ich sah? Gesehen hatte?

»Es fällt mir einfach schwer.«

»Wie gesagt, ich verstehe das … Der erste Schritt ist der schwerste.« Hein summte eine Melodie, zeigte eine ernste Miene, eine andere Seite von sich. Machte er sich tatsächlich Gedanken darüber, wie er mir »helfen« könnte?

»Naja, die Alternative ist nun wirklich grässlich und menschenunwürdig, falsch – aber das weißt du ja.«

Hein legte kurz die Hand ans rechte Ohr, die Assistentin sprach wohl privat zu ihm. Die Repräsentation im Kubus sagte bei vorgehaltener Hand etwas in ein historisch aussehendes Minitelefon mit Holokabel. Sie bemerkte meinen Blick und winkte mir mit einem entschuldigenden Lächeln zu, wobei sie mit den Schultern zuckte. Frauensolidarität, hm?

»Mir wurde gesagt, ich werde eventuell … beeinflussend. Bedrängend. Verzeih. Verzeih. Wirklich. Ich beantworte gerne alle deine Fragen. Die Entscheidung kann ich, darf ich dir natürlich nicht abnehmen. Ich darf auch keine Empfehlung aussprechen. Aber dir ehrlich über meine eigenen Erfahrungen berichten, dir Antworten geben, das kann ich machen. Dies ist inzwischen mein vierter Körper, ich bin also – relativ – erfahren!«

Sein vierter Körper. Ich sah ihm in die grünen, meinen Blick direkt erwidernden Augen und versuchte erneut, mich an den Ausdruck in denen des hinfälligen Männleins zu erinnern. Es gelang mir nicht. Ich presste die Lider zusammen. Strengte mich mehr an. Der alte Hein trug damals immer eine Brille. In meiner Erinnerung saß er auf einer Bank am Fluss, unweit von unserer Wohnung. Hustete trocken vor sich hin. Fummelte an der Brille herum, sah, die Brille umständlich wieder aufsetzend, einem jungen Mädchen hinterher, etwas älter als ich … war es Eva? Der Wind fegte durch die Herbstblätter. Ihr Rock umflatterte lange Beine. War sein Blick hart? Furchte sich eine Träne durch sein Gesicht? Hein klatschte in die Hände.

»Soll ich dir erst mal die Kassenmodelle zeigen? Hm?«

Ich schlug die Augen auf. Der Schokohein lächelte mich viril auffordernd an, während er aufstand, nein, auffederte, und meine Hand griff, mich praktisch vom Stuhl zog. Als er merkte, dass ich wegen des Tempos schon beim Erreichen der Tür außer Atem war, husten musste, wurde er langsamer, entschuldigte sich. Er führte mich einen steril wirkenden Gang entlang, durch eine weiße Tür. Der Raum war groß, der Boden weich. Ein filigranes, an maurische Architektur erinnerndes, ästhetisch schmeichelndes Gitter trennte den schmalen Besucherbereich ab. Die Leuchtelemente waren auf unserer Seite angebracht. Das Licht fiel durch mehrfarbige Filter, was ein anregendes Spiel aus Helle und Schatten bedingte. Wir sahen sie durch die Lücken.

»Das sind sie: Adam und Eva!«

Hein legte mir eine Hand auf die Schulter, blickte in den abgegrenzten Raum, kicherte in sich hinein. Leise. Sein Gesicht wirkte hell, verstehend, aufgeschlossen. Er wird den … Witz schon oft gemacht haben. Er amüsierte sich dennoch, echt, ohne Übertreibung.

In dem … Gehege … hielten sich zwei junge Leere auf, ein Weibchen und ein Männchen. Sie waren gleich groß, wirkten wie Teenager, spielten nackt zwischen farbenfrohen, über den Raum verteilten Kissen. Es gab auch ein paar gebogene, farbige Röhren, durch die sie wohl gerne krabbelten. Die Wände zierte eine Landschaftstapete, die einen lichten Wald mit Blumen und anderen Farbtupfern zeigte. Die Szene wirkte märchenhaft. Die beiden Leeren setzen sich hin, erschöpft schnaufend. Glücklich? Das Männchen strich dem Weibchen durchs Haar. Das Weibchen sah zu uns herüber. Nein, sie sah Hein an. Fand sie ihn attraktiv?

»Du hast echt Glück! Das sind mit die letzten Mann-Frau-Kassenmodelle – sobald die Geschlechtslosen freigegeben sind, wird man für die Sexoption ex-tra zahlen müssen! Und das wird schon sehr bald der Fall sein!«

Ich schoss einen Blick in sein Gesicht. Er sah mich kurz fragend an.

»Ich denke mal, du willst ein besseres Modell, ein paar Extras?«

Ein besseres Modell. Hein konnte sich, wie ich sah, alle möglichen »Extras« leisten. Wut kochte in mir hoch. Naja, köchelte. Mein Temperament war mit den Jahren … abgekühlt. Ich sah wieder zu den Kassenmodellen. Sie hätten Zwillinge sein können, waren von fast gleicher Statur, bis auf die Geschlechtsteile so gut wie identisch. Die Gesichter wirkten … unfertig. Breit. In der besseren Gesellschaft, in Kuratorenkreisen beispielsweise, konnte man sich damit kaum sehen lassen.

»Wie alt sind diese Modelle?«, fragte ich.

»Vier Jahre, diese beiden wurden letzte Woche freigegeben. Die übliche Nutzungsdauer liegt bei fünfundzwanzig bis dreißig Jahren …«

»Was gibt es für Extras?«

»Im Grunde – was du willst! Echte Sondermodelle müssen, ist ja klar, vorbestellt werden, da ist die Reifungszeit sogar etwas länger – und so viel Zeit hast du eher nicht mehr … Äh, verzeih. Verzeih, wenn ich eine ungerechtfertigte Annahme gemacht habe. Es war nicht meine Absicht. Also … Im Lager haben wir aktuell verschiedene Haar- und Hautfarben, auch einfache Mehrwertmodelle mit Schlankgen, Leistungskörper … Und ein paar Signaturmodelle, von früheren Stars entworfen. Ich glaube, es gibt auch noch ein oder zwei vom Hype übrig gebliebenen Richard-Gere-Männchen, schon ein wenig gealtert, aber … du willst ja wohl einen Frauenkörper, es …«

»Ich bin noch nicht sicher.«

Ich wandte mich wieder dem Gatter zu. Trat leicht erschrocken einen Schritt zurück. Das Leermännchen stand direkt vor mir. Sah mich durch das nette Lochmuster an. War da so etwas wie … Neugierde? Es bleckte die Zähne, blickte – aggressiv? Fühlte es sich eingesperrt? Schlecht behandelt? Es kam näher, legte den Kopf an das Gitter. Lehnte sich mit dem ganzen Körper an. Schnaubte oder brummte oder knurrte. Wollte es, dass ich es berührte? Hein zeigte auf das Weibchen, das auf einem Kissen saß und uns beobachtete. Es hauchte etwas, oder gurrte es? Wollte sie ihr Männchen zu sich rufen? Husten schüttelte mich, es floss wieder rotes Sekret aus meiner Nase. Die Ärzte hatten gesagt, sie könnten nichts mehr tun. Ich fischte nach einem Taschentuch, in Panik. Das Männchen hatte alles gesehen. Betrachtete einen Moment den roten Schmodder, der aus meinem Körper gekommen war. Schnaubte und lief weg.

»Das könntest du sein.« Hein, der durch seinem Blickkontakt mit der Leeren wohl abgelenkt war und nichts bemerkt hatte, und wies auf das Weibchen.

»Was denken sie?«, fragte ich.

»Denken? Natürlich … denken sie nicht. Das wäre gegen das Gesetz … Platzhalterhirne halten den Neukörper aktiv, mehr nicht …«

»Leiden sie?«

»Aber nein! Im Gegenteil! Sie sind glücklich. Ihr Hormonhaushalt ist optimiert. Sie genießen, was für uns ZOT bedeuten wird. Das solltest du wissen. Ist alles in der VAN geregelt, der Verordnung zur Aufzucht von Neukörpern. Sie haben kein Bewusstsein, keine Leidensfähigkeit. Sie kennen keine Not, wissen nichts von ihrer Endlichkeit. Sie spielen und fressen. Da sie steril sind, dürfen sie kopulieren, wann sie wollen. Vor der Operation schlafen sie einfach ein. Ahnungslos, erfüllt. Und du wirst natürlich auch nichts davon mitbekommen, vom Ende deines alten Körpers, meine ich, vom Anfang …«

»Fühlst du das? ZOT?«

»ZOT? Ja, klar …«

»Zufriedenheit, Optimismus, Tatkraft … Aber … Hein … du warst doch nicht immer so. Die Transplantation hat aus dir einen anderen gemacht. Du bist nicht mehr du. Stört dich das nicht?«

Hein sah mich an. Einen Moment lang blieb sein Gesicht seltsam ausdruckslos, dann huschte ein verständnisvolles, vielleicht nachsichtiges Lächeln über Heins sinnliche Lippen. Er nickte langsam, zupfte mit der linken Hand an seinen spitz zugeschnittenen, gepflegten Koteletten. Er überlegte, ernsthaft und sichtbar, was er sagen sollte. Fand ich ihn gönnerhaft?

»Wenn du eines Tages, nach einem … seltsamen, schmerzhaften Traum … aufwachst und glücklich bist. Glücklicher als schon lange, vielleicht denn je, und weißt, die Zukunft hält viel Gutes für dich bereit, und du hast viel, viel Energie. Bist du dann nicht mehr du selbst? Oder zum ersten oder zweiten Mal – wirklich du?«

Ich gab mir Schwung, mit den Beinen. Wann waren die so … mächtig geworden? So elefantös? Die Mittagssonne erwärmte den Spätherbsttag, ein paar Neumenschen spielten nahebei in einer Kletter- und Amüsieranlage. Natürlich wirkten alle jung. Die meisten waren Kassenmodelle. Eingelebt reiften diese nach, wurden zu unterscheidbaren Individuen. Die Körper nachlässiger Nutzer dickten aus, andere schafften es, sie über die gesamte Haltbarkeit fit zu halten. Auch die Gesichter änderten sich, mit der Zeit – erhielten Wesen, Charakter, verloren das Unfertige, das mir an den Leeren bei Hein aufgefallen war. Solche Körper wurden selten bis in deren höheres Alter genutzt – sie sollten die ganze Nutzungszeit über optimal funktionieren. Die Leerkörper – wie seltsam das immer noch klang. Mir fielen ein paar Sondermodelle in der Gruppe auf, die durch ihre meist größeren und schlankeren Körper herausstachen. Sondermodelle konnte man meist auch länger nutzen, sie alterten besser. Allerdings wirkten einige der Kassenmodelle auf mich fast … interessanter, wohl durch ihre individuellere Wahl der Kleidung. Es gab keine Berührungsängste zwischen Sonder- und Kassenmodellen, auch wenn sich selten Mischbeziehungen ergaben, jedenfalls, wenn ich das richtig beobachtete. Warum war das so? Klassendenken? Unwahrscheinlich. Die meisten Menschen mussten einen Körperzyklus durchsparen, um sich einen besseren Leib zu leisten. Heißt es. Ich schaukelte höher, es knarzte in den Seilen. War ich zu schwer für die uralte Kinderschaukel?

Früher hatte ich solche Schaukeln geliebt, als Kind. Ich gab damals Schwung und mehr Schwung, genoss die Angst, zu hoch zu fliegen, in den Himmel zu stürzen. Ich war leicht damals, fast wie ein Vogel. Liebte es, mich in den Himmel zu katapultieren, auf dem Apex abzuspringen. Zu fliegen, um sicher im Sand zu landen. Heute würde ich mir alle Knochen brechen. Aber so hoch flog ich ohnehin nicht mehr. Alles gut. Haha.

Jay war meine erste Liebe. Wir kannten uns schon als Kinder. Er schaukelte immer höher als ich. Vielleicht hatte mich das beeindruckt. Wir trennten uns, nachdem ich schwanger geworden war. Ich hatte auf die Abbruchpille bestanden. Ich wollte etwas aus mir machen, wollte meiner Generation vorausschreiten, auf der Welle reiten. Das war kurz vor dem Jahr eins. Er roch mir, nach dem Abbruch, nach Schmerz und Vergangenheit. Die psychiatrischen Hilfsmittel, die angebotenen Medikationen lehnte ich ab. Vielleicht suchte ich ihn darauf in anderen, oder suchte in anderen, was ich in ihm gesucht und nicht gefunden hatte. Wirklich? – Nein, das stimmt so nicht. Mein Leben, meine Beziehungen waren nicht so … gewollt. Erklärbar. Jede Erfahrung, jedes Kennenlernen war anders. Sich finden war immer Glück. Das Zusammensein jeweils eher … grau. Normal. Das Auseinandergehen dagegen troff, jedes Mal, vor Schmerz.

Ich dachte wieder an den alten Hein. Man erzählte damals, er war einmal ein recht beliebter Mann gewesen. Er hätte einst eine Bar geführt, alle gekannt, Witze gemacht, die Nächte durchgetanzt. Lebenslust in den Augen, in den Beinen. Er sei nur nicht der Hellste gewesen. Kein Ehrgeiz. Kein Wille, für die Gesellschaft besonders wichtig zu sein. Die Mottowerbung jener Bar hing damals in seinem Fenster. Ich konnte mich genau daran erinnern, sah sie vor mir: »Das schönste aller Dinge, ein Schluck mit Hein und Inge«, oder so ähnlich, in gelbem Neon. Inge war seine Frau gewesen. Ich habe sie nie kennengelernt.

Nachdem sie gestorben war, hatte er »abgebaut«, wie die Leute sagten. Fast alle sagten auch, er wäre besser dran, würde er die Medikation nehmen. Ich hatte das vergessen – doch urplötzlich wusste ich es wieder: Ich fand es damals bewundernswert, dass er die Pillen nicht nahm. Anders war als die anderen. Aber waren die Leeren, die Neukörper nicht auch eine Art Medikation? Hatte Hein sich verraten? Wann genau hat er einen Leerkörper besiedelt? Er muss mit einer der Ersten gewesen sein … Damals …

Als Hatou nach unserer Trennung als erster Mann in einen Frauenkörper wechselte und deswegen zum Promi wurde, das war alles noch so neu, radikalisierte sich etwas in mir. Vielleicht. Vielleicht suchte ich auch nur einen Ausweg, weil aus mir »nichts geworden war«, wie ich, das muss ich mir eingestehen, schon damals dachte. Ich dachte: Fand ich zu jener Zeit wirklich, dass Hatou etwas Besonderes war, wertiger, bedeutender, weil die Leute über ihn redeten? War ich so … klein? Oberflächlich? Warum fühlte ich das?

Eine andere Erinnerung stieg in mir auf. Hatou und ich gingen durch im Sonnenlicht glänzende, dicht zusammenstehende Pampasgräserbüschel, die so etwas wie ein Wäldchen bildeten, sich in einer sanften Brise bogen, spannten, dann langsam zurückschwangen. Ich sah zu ihm hinüber, die Luft flirrte vor Hitze, Vitalität. Er wirkte selbstverloren. Zufrieden. Sinnlich auf sich bezogen. Er sah mich gar nicht an. Warum … beneidete ich ihn? Hasste ich ihn dafür?

Und dann waren da die ungenutzten und vertanen Chancen. Die Liebschaften, die »Begegnungen«, die ich als … unnötig erachtet hatte? Das Bedauern. Die Leute sagten … Echt? Stimmt das? Ich hielt die Schaukel an. Mir war etwas schwindelig. Früher sagten die Älteren, man leidet am meisten an den Dingen, die man sich nicht erlaubt hat, die man nicht versucht hat. Ich blickte zurück. Ja? Nein. Es waren meine Entscheidungen. Ich konnte, musste sie akzeptieren. Auch die Feigheiten. Ich merkte, dass es viel schlimmer war. Wie so oft war dieser Gemeinplatz nur eine Ausrede. Gewesen. Ich hörte in mich hinein. Es schmerzte mich mehr, mich nicht mehr gegen Dinge, die ich vielleicht irgendwie wollte, entscheiden zu können. Da sie … gar nicht mehr in meiner Reichweite waren. Das Bedauern der Vergangenheit, dachte ich, war nur eine Ausflucht, ein Mantel. Es war ohnehin egal – heutzutage sagte wohl niemand mehr solchen Quatsch.

Ich starrte zu der spielenden, lachenden Gruppe hinüber. Sie genossen ein Berührungsspiel, umarmten einander im Kollektiv, bildeten Muster, stehend oder liegend, lachten. Im Hintergrund gingen andere Neumenschen vorbei, die kein Interesse für die Spielgruppe zeigten, obwohl sie laut war, Aufmerksamkeit heischte, fast »Macht mit!« schrie. Warum? Verweigerten sie sich, diese anderen? Wie ich, damals? Mit einem jungen Körper, dachte ich, konnte man nach vorne blicken, eigene Entscheidungen vertreten, sich – gefühlt aktiv – enthalten. Das war es. Man hatte die Freiheit, Dinge … nicht zu tun. Mit meinem verbrauchten Leib … Mir blieb nur das Kassenmodell oder das Ende.

»Immerhin, eine Entscheidung«, murmelte ich. Haha.

»Der Tod bedingt unsere Heimat in der Zeit«, hatte Phil betont. Immer wieder. Phil hatte ich nach der Trennung von Hatou auf einer Anti-Klon-Veranstaltung getroffen, wie man das damals nannte. »Klone« waren die Leute, die ihre Hirne in junge Zuchtkörper setzen ließen. Wir waren gegen die »Scheiß-Alten, die den Löffel nicht abgeben wollen«, an ihrem »kleinen bisschen Restleben« hingen und deswegen zu Verbrechern gegen die natürliche Ordnung wurden. Phil sah gut aus, war eloquent, hatte eine vielköpfige Gefolgschaft. Er sprach voll Elan und Leidenschaft über das Leben in Harmonie mit der Natur, über die Freuden des Teilhabens am Werden und Vergehen, den kreativen Akt der Kinderzeugung und -erziehung, den angestammten, versprochenen Platz des Einzelnen im umfassenden, Sinn gebenden Muster. Heute würde ich sagen, das Ganze war religiös angehaucht, eventuell stand auch der Wunsch, eine Elite zu sein, dahinter, aber damals …

Für mich war wichtig, dass ich mich aufgehoben fühlte. Aufgefangen. In einer Familie, einem Clan mit, hm, elitärem Wissen, im ausgewählten Stamm. Ja. Dem ich, an Phils Seite, voranschritt. Es war eine schöne Zeit. Unsere Aktionen waren friedlich, sogar poetisch. Wir förderten temporäre Kunstwerke, hielten Lesungen in Bäumen ab, richteten gemeinsame Feiern mit Lesungen aus, unter freiem Himmel, bei jedem Wetter. Wir priesen das Leben als Fluss, als Abfolge unvermeidlicher und ergo richtiger, nötiger Ereignisse. Geburt. Zeugung. Helfen. All das verstanden wir als Gegebenheiten. Wir begriffen den Tod als unsere Natur, verstanden, dass er unsere Seelen heller brennen ließ, und schrien »Nein« zur Loslösung des Menschen aus der guten Mutter, der Heimat Natur. Laut. Die Leute redeten über uns, wir galten als radikal, wandten uns sogar, soweit möglich, von den technischen Assistenten ab, deren »Intelligenz« wir als »kalt« oder »falsch« betrachteten, deren behauptetes »Bewusstsein« als Imitation, als Lüge. Sie hatten das Körperersatzprogramm gestartet. Erfunden. Ermöglicht. »Unsere Natur verändert«, wie wir Klongegner meinten.

»Nur durch die Erkenntnis der eigenen Endlichkeit, die bedingt, dass man erkennt, wir sind Teil von etwas Größerem, sind hier, um anderen zu helfen, Leben zu geben, zu zeugen, das Richtige zu tun und durchzusetzen, wird man erwachsen. Kann man wirklich helfen. Verantwortung übernehmen. Und nur darin liegt das wahre Glück, die wahre Belohnung, der tiefe Trost. Der sogenannte dauernde oder unsterbliche Mensch ist eine Hybris, ein ewiges Kind und ewig ohne Konsequenz«, sagte Phil, und ich glaubte ihm. »Der Tod ist unser Freund, unser Gevatter, der unserem Leben Sinn gibt. Und nun soll er nicht mehr sein? Wie können wir dann noch sein?«, rief Phil und sprach damit vielen aus der Seele. Doch als ich zum ersten Mal einen alten Menschen in den Tod begleiten sollte, meinen »Todfreund« …

Es war eine Feierlichkeit, die Phil sich ausgedacht hatte. Es sollte gezeigt werden, dass man friedlich, harmonisch sterben konnte, dass ein solcher Tod vorgesehen war, von unserer Natur. Er wollte das Sterben öffentlich machen, um ihm seine Schrecken zu nehmen. Ihn zu propagieren. Ich hatte die Videos von den ersten solchen Feiern oder Ritualen gesehen, bei denen Phil selbst der Begleiter war. Es funktionierte. Hatte funktioniert.

Aber bei mir stimmte etwas nicht. Es gab in Wirklichkeit keine Harmonie. Keinen Ernst. Keine Akzeptanz. Weder der Sterbende noch ich empfanden, was geschah, als Befreiung, als Erfüllung oder Erlösung, wie Phil es prophezeit hatte. Wie es in den Videos gewesen war. Es war, stattdessen … falsch. Grausam. Ich denke, der Sterbende tat sein Bestes, versuchte, friedlich zu gehen, aber … Phil sagte, der Todfreund hätte sich falsch verhalten, wäre kindisch geworden, die Lügen der Gesellschaft hätten ihn am Ende eingeholt. Und später … Die Schreie, diese unmenschlichen Schreie, die gar keine waren, eher ein verzweifeltes … Wüten. Sie hallen noch immer in mir nach.

Nach dem Anschlag auf den Körpergarten verließ ich Phil und die »Freunde des Zyklus«, wie sie sich nannten. Ich konnte nicht mehr. Ich … So lächerlich es klingt, ich wurde Vegetarierin, aus einem Gefühl der Schuld. Weil ich getötet hatte. Als Teil eines Kollektivs, ja, aber …

»Liebe die Existenz, nicht die Maschine«, hatte Hein gesagt, als er mich zum Abschied umarmte. »Maschine« – aktuell ist das ein geläufiger Name für die Natur, die reproduktive Natur, aus der sich der Mensch löste, indem er »dauerhaftes Individuum, Möglichkeit ohne Vernichtung« wurde, wie einer der Clipmods sagte, um das Bild einer schönen neuen Welt in die Hirne der Leute zu brennen. Wie stand ich dazu?

Kritisch. Auch wenn meine anfängliche Abneigung gegen die »Körperfresser«, wie Phil sie privat genannt hatte, eher auf einer persönlichen … Beleidigung beruhte, gab es doch viel zu kritisieren. Ich gebe Phil in manchem noch immer recht, das Brennen im Leben ist doch sicher der Kürze des Seins geschuldet, die Flamme, die kurz brennt … Nein. Ich hatte das geglaubt, damals. Jetzt … würde ich nicht einmal mehr sagen, meine Flamme hätte je so heiß gebrannt, wie ich es wollte. Oder dachte. Weil ich zu lange gelebt habe, richtig, Phil? Haha.

War mein Widerstand damals, der durchaus breite Widerstand in meiner Altersgruppe gegen die individuelle Dauerhaftigkeit, nicht auch eine Art Trotz gewesen? Eine Verletztheit, da wir, als Generation, überholt worden waren, nicht mehr die Zukunft besaßen, da sie nun allen gehörte? Aber das war früher. Welches Recht hatte ich, anderen zu sagen, sie … Aber das wollte ich doch nie. Nein. Aber ich tat es, mit Phil. Der Anschlag auf den Körpergarten …

Phil meinte, wir müssten den Menschen ihr Recht auf Endlichkeit, auf Selbsterkenntnis, auf Leiden sogar wiedergeben. Ihr Recht auf ihre identitären Körper – weil die neuen, gesunden Wegwerfkörper, wie er sagte, nicht mehr die Konsequenz hatten, die der Mensch braucht, um zu sein. Weil die Menschen belogen wurden. Er meinte, die Zentralregierung mache uns zu Material, da sie am Hormonhaushalt der neuen Körper drehen konnte. Weniger Rebellion, mehr Leistungsfähigkeit, ja Leistungslust … die »ewigen Schafe«, wie Phil sie nannte, waren nur staatstragende Masse. Keine Menschen, da ihnen die Sicherheit der Endlichkeit genommen worden war. Ihre Menschlichkeit, wie er sagte.

Vielleicht. War ich, im neuen Körper, ich selbst? Hein hatte gesagt, es wäre wie der Übergang von der Pubertät zum Erwachsenensein – die Überzeugungen, die Gedanken blieben im Grunde gleich. Man käme nur besser mit sich aus, sei glücklicher.

Nachdem wir die Leeren getötet hatten … Es geschah, wie wir dachten, um die Menschheit aufzurütteln, aber … Zum einen, hatten sie nicht auch ein Recht auf Leben? Auch ohne Bewusstsein?

Ich hatte nie mit Phil darüber gesprochen, darum ging es ihm nicht, für ihn waren seine Aktionen immer klar definiert, das Ziel stand immer klar vor ihm. »Ich werde den Menschen ihre Heimat zurückgeben, ihre Menschlichkeit.« Davon war er überzeugt, er argumentierte gerne, aber er gab nie nach. »Man muss Eier aufbrechen, um ein Omelett zu machen«, hatte er gesagt. Und sein Schnitzel gegessen.

Hein gegenüber hatte ich meine Zweifel wegen der Leeren erwähnt, heute, nur als – Überlegung. Er zeigte sich verständnisvoll. Man würde daran arbeiten, die Körper in Gebärblasen bis zum nutzbaren Stadium heranwachsen zu lassen. Ganz ohne Gehirn, kontrolliert von der Zucht-KI. Humaner. Er sagte, er selbst habe diese Zweifel gehabt. Ich schüttelte mich bei der Vorstellung, wie der alte, verhunzte Hein, der Feind, die Menschruine, der Faltenstinker daran zweifelte, ob er seinen Körper aufgeben, wieder vital werden sollte. Oder ob es ethisch eher richtig wäre, zu vergehen. Platz zu machen, der Müdigkeit nachzugeben.

Auch das war damals nicht ungewöhnlich. Viele der wirklich alten Menschen wählten in der Übergangszeit den Tod. Ich glaube, es war sogar die Mehrzahl. Ja. Es waren jüngere Schwerkranke, die zuerst neue Körper in größeren Mengen anforderten … Bald taten es fast alle – so mit Mitte fünfzig.

Nun war ich die »letzte Jungfrau«, wie Hein gesagt hatte. Alt. Runzlig. Verhunzt. Eine Jungfrau in Sachen Leben, weil ich mich – noch – nicht für die potenzielle Langlebigkeit entschieden hatte. Die »Existenz«, wie man heute sagt, im Kontrast zur Generationenfolge. Zur »Maschine«. Weil ich, wie die Klone sagen, noch nicht in den Apfel des Lebens gebissen hatte. Ich lachte. Früher bedeutete das Wort »Jungfrau« etwas anderes, aber das ist lange her …

Ich versuchte, wieder ich zu sein, mit vierzig vielleicht … Lange her. Ich schloss die Augen und sah mich im Spiegel meiner Erinnerung. Ich war hübsch. Anziehend. Ich fühlte die Sonne auf meinem Gesicht, dem echten, auf den Konturen, die ich von früher kannte, die ich besser kannte als mein jetziges … Erscheinungsbild. Das mein echtes Antlitz unter sich begraben hatte. Es war gar nicht so schwer. Ich durfte mich nur nicht bewegen. Meine Bewegungen waren so … schwerfällig geworden. Ich – merkte, dass Hein recht hatte. Es war mein Körper, mein naturgegebener Körper, der mich gegen meinen Willen veränderte …

Außerhalb existieren Kolonien, manche sagen, ganze Länder, die sich gegen die Transplantation entschieden haben, wo es noch Generationen gibt. Phil hatte im Prozess alle Schuld übernommen. Viele forderten für ihn die Todesstrafe, als Rädelsführer. Leute, die wegen der plötzlichen Knappheit – damals gab es noch keinen Leerkörperüberschuss wie heute, keine älteren Leeren, die als Notkörper dienen konnten – Menschen verloren hatten. Kranke Verwandte, Partner – damals glaubte man ja noch, diese Dinge würden über die Transplantationen hinaus bestehen. Nun ja, manchmal stimmte es wohl auch …

Die Rechts-KI wies damals darauf hin, dass die Todesstrafe vor langer Zeit abgeschafft worden war und empfahl, Phil zu verbannen. Der Vorschlag wurde angenommen, wobei viele murrten. Mit ihm gingen die meisten aus unserer Gruppe. Meine Beteiligung blieb mein Geheimnis. Er verriet niemanden. Gruppenmitglieder, die die Polizei nicht verhaftet hatte, meldeten sich entweder aus freiem Willen und zogen mit ihm fort oder sie blieben unerkannt und unverfolgt, unbelastet zurück. Wie ich.

Phil und die anderen sollen irgendwo in der Außenwelt eine Stadt oder einen Staat gegründet haben. Wäre ich dort glücklicher? Würde ich dort … zufrieden, selig sterben, nach einem erfüllten Leben? Ich weiß es nicht … Dort werden noch Kinder geboren. Dort verwelken die Körper noch. Würde die Sorge für die Kinder, für das Ganze, mir das Alter erleichtern? Phil meinte, das wäre so, weil die Menschheit wichtiger ist, die Evolution. Das Individuum sei nur, auf wundervolle Weise, ein Funken, eine Explosion. Und diese Explosion feiere man, indem man die Generationenfolge über sich stelle. Die Sorge für die Kinder, die Kranken, die Alten. Die Bedürftigen. Auch wenn das nur die »praktische Seite der Wahrheit« sei, wie er meinte. Er sagte, die Menschheit als Ganzes, das Leben, habe ein eigenes Bewusstsein, über dem unseren, an das keine KI je herankäme. Aber ich eben auch nicht …

Damals liebte ich Phil. Ich wollte für ihn der Preis sein, den die Welt, die Natur ihm schenkt, für seine Mühen, sein Engagement. Aber … Das Erlebnis in der Zuchtfarm, mit diesen jungen Leeren, änderte alles. Phil hatte viele Kinder, von verschiedenen Frauen. Ich wollte fast nie Kinder haben, nach meiner ungewollten Schwangerschaft, damals – auch wenn es sicher in jedem Leben Momente gibt, in dem man sich die Standarddinge wünscht. Ich musste lachen.

Der Fortpflanzungsstandard existierte bei uns ja ohnehin nicht mehr. Die Kassenmodelle waren seit jeher steril. Konnte man sich überhaupt ein fruchtbares Sondermodell kaufen?

Ich hatte länger nicht mehr an Jahn gedacht. Ihn lernte ich kurz nach meinem Bruch mit den »Freunden des Zyklus« kennen, während Phils Verhandlung. Er war einfach da. Plötzlich, irgendwo, mit seinem schiefen Lächeln. Wir trafen uns eine Weile, redeten die Tage und Nächte durch. Ich erzählte ihm alles. Er hörte zu. Fand Phils Meinungen …

Er fand sie, glaube ich, dumm. »Das ist kurz gedacht«, sagte er oft. Und dann argumentierte er. Langsam. Schmerzhaft detailliert. Ich verteidigte Phil immer wieder, aber auch mit Zweifeln im Herzen. Jahn meinte, die »Beleidigung durch die Sterblichkeit« wäre eine Art … Droge für das menschliche Bewusstsein. Er, sagte er, umarmt die Möglichkeit … zu existieren. Dauerhaft. Für ihn war das einzige Argument gegen die Transplantation das Problem der fraglichen Identität. Ist eine Person in einem neuen Körper noch identisch mit sich selbst?

Die Frage, sagte er, sei gut; aber bleiben wir im Laufe der Jahre wir selbst? Verändert sich der Hormonhaushalt nicht? Was ist mit den nicht gleichbleibenden Erfahrungsmöglichkeiten? Manchmal sagte Jahn einfach Gemeinplätze vor sich her, wie »Die Welt ist nicht ideal«. Ich erinnere mich. Direkt danach meinte er: »Die Zyklusfreunde haben aber wohl das Bedürfnis, sie als ideal anzunehmen – da sie korrekt angepasst sein wollen.« Ich verstand, was er meinte. Phil und die anderen waren Kinder, die an ihre Menschheit glauben wollten. Ihre Heimat.

Jahn dachte weiter. Er redete mit mir über die Zukunft, hypothetisierte. Sollten die Körper dauerhafter sein? Wie wäre es, wenn man sich in einen künstlich-technischen Bewusstseinsträger verpflanzen könnte – wäre es besser, könnte das Gehirn ersetzt werden, als Träger? Jahn, er war etwa in meinem Alter, hätte sich sicher für die Transplantation entschieden, hatte es sicher schon getan. Doch die Option wurde ihm genommen. Ich sah in ihm fast einen neuen Partner. Er half mir, mich von Phils Ideologie abzuwenden, aber dann …

Der Unfall war brutal, unerwartet. Nichts blieb von seinem Körper übrig, es war keine Nottransplantation möglich. Von allen Menschen, die ich kannte, war Jahn vielleicht der, der am … hellsten leuchtete, am meisten leben wollte. Ihn hatte ein sinnloser Zufall vernichtet, einer dieser kaum mehr vorkommenden Unfälle. Vielleicht war es auch die Kürze unserer Begegnung, wegen der ich ihn als so eigen empfand.

Danach suchte ich … den Alltag. Ich hatte mich für das Bleiben entschieden, dagegen, Phil zu folgen. Ich verpartnerte mich mit einem guten Mann, der keine Veränderung suchte. Wir hatten eine erfüllte gemeinsame Zeit. Er starb, es ist nicht lange her, ohne Gegenwehr, weil er … nicht mehr wollte. Er. Er war wirklich der letzte Jungmann gewesen. Und nun? Ich hatte mich an ihn gewöhnt. Er fehlte mir. Sollte ich ihm folgen? War er mein »richtiger« Todfreund?

Ich ließ die Schaukel leicht drehen, etwas nach rechts, etwas nach links. War das wirklich, wie ich mein Leben empfand, darüber nachdachte? Als Abfolge von bedeutungsschwangeren Partnerschaften? Als Teilmenge eines Ganzen, das ich mit einer anderen Entität, Person oder Generation, teilte? In deren Dienst ich mich erfüllte? Nein. Bedeuteten diese Partner eher meine … Verbindung zur Umwelt? Wie, ursprünglich, die Eltern? Und wie erlebten Eltern das? Ich hielt die Drehbewegungen an. Das ganze Gedenke nervte. Ich wollte nicht über andere mit dem Leben verbunden sein, sondern … ich sein? Im Moment sein? Eine andere sein?

Ich sah eine Passantin kommen. Der Körper war ein Sondermodell, das auf einer historischen Schauspielerin beruhte. Sie trug ein rotes Kleid, wiegte sich beim Gehen in den Hüften, lächelte unbekümmert. Zog vorbei. Was sollte ich tun? Ich dachte an das männliche Kassenmodell in Heins Schaustall. An das leere Gesicht. Das könnte mein Körper sein. Ich wäre … aktiv. Dürfte es, könnte es, wieder, sein. Ich würde ihr nachlaufen können, eine Dummheit sagen. Wir könnten uns unterhalten, vielleicht nur das, einen Kaffee trinken. Uns verabschieden. Vielleicht aber auch …

Wie würden sich Berührungen anfühlen? Mit dem neuen Körper, für den, wie Hein gesagt hatte, Berührungen intensiver waren, einen oft einfach … glücklich machten? »In den Moment rissen«? War ich darauf neugierig? »Wir sind nicht mehr unsere Körper. Und interessieren uns jetzt … mehr für unsere Körper. Ergab das Sinn? Es ist eine andere … Kommunikation. Denk darüber nach«, hatte Hein gesagt, zum Abschied, als ich mir Bedenkzeit nahm. Dabei wischte er die Büroblumen feucht ab. Ich konnte mir vorstellen, wie er das schon damals, in seiner Rentnerbude, getan hatte – eine alte Angewohnheit?

Er würde in etwa einer Stunde nach Hause gehen, aber natürlich könnte ich mich auch direkt an seine Assistentin wenden. Ich lächelte, als ich an das Retrointerface dachte. Ist die Darstellung auch aktiv, wenn Hein nicht im Büro ist, oder würde ich direkt an die Zentralverwaltung durchgestellt, an die körperlose KI? Mir standen alle Möglichkeiten offen. Ich rieb mir über den Bauch, der unter meinen Händen nachgab, über meine verbrauchten Organe wellte. Über mich? Dann schwang ich die Beine, holte Schwung, flog höher, immer höher, das Gesicht zur Sonne.

Tom Turtschi: Die Pinocchio-Abteilung

»Natürlich ist es hochgradig pathologisch, sich als Mensch zu fühlen …« Pokorny hob den Blick von der Akte, schob sie über den Schreibtisch dem Beamten zurück und schielte auf die Uhr. »Nur bezweifle ich, ob ich Ihnen weiterhelfen kann, Herr Broombosch. Wir sind nicht die richtige Anlaufstelle, wir verfügen weder über die Kapazität noch über das fachliche Know-how, um diesen verstörten und verängstigten Seelen wirklich zu helfen.«

Niklas Broombosch runzelte die Stirn – ihm erging es nicht anders: Das Amt für Cyberkriminalität verfügte kaum über die Ressourcen und das Wissen, um Licht in diese Angelegenheit zu bringen. Er richtete sich auf, steckte die Akte in seine Mappe, rutschte auf dem Stuhl nach vorne.

»Wir wählen uns unsere Aufgaben nicht immer selber, Herr Direktor. Gemäß den Unterlagen wurden in den vergangenen sechs Tagen siebenundzwanzig Patienten bei Ihnen eingeliefert. Ist das korrekt?«

Pokorny angelte nach dem Tablet, überprüfte die Eingänge der letzten Woche, nickte schließlich.

»Viel zu viele … Wir mussten improvisieren, um alle unterzubringen.«

»Ich bitte Sie, Herr Pokorny – improvisieren? Im letzten Jahr wurden Bettenzahl und Personal in Ihrer Klinik verfünffacht!« Von solchen Ressourcen können wir bei der Behörde nur träumen, wollte er nachschieben, aber er biss sich auf die Lippen. Er durfte es nicht gleich beim Einstieg mit dem Direktor vermasseln, denn er würde auf dessen Kooperation angewiesen sein.

»Sicher. Und in wenigen Monaten wird ein weiterer Neubau bezugsbereit sein, der Entlastung bringt …« Pokorny deutete mit dem Kopf zum Fenster, nur Broombosch ließ den Blick nicht von ihm. Er hatte die Großbaustelle bereits beim Betreten der Klinik gesehen und gestaunt, in welchem Tempo die Gussbetonprinter, ein Ballett aus unzähligen emsigen Spinnenarmen und speienden Rüsseln, das letzte Stockwerk hochzogen.

»Aber die Kranken befinden sich in Ihrer Obhut?«

»Natürlich weisen wir keine Patienten ab. Das verbietet unser Ethos, nicht nur die Gesetzeslage. Wir haben im Untergeschoss ein Zimmer hergerichtet.«

»Ist es möglich, mit ihnen zu sprechen?«

»Sie sind nicht sehr gesprächig, aber Sie können es versuchen, selbstverständlich.« Pokorny starrte auf das unablässig pingende Tablet, löschte mehrere Nachrichten. Fing an zu tippen.

»Sie stehen nicht unter Quarantäne?«

Pokorny hob die Augenbrauen. »Warum denken Sie? Besteht aus der Sicht der Behörde Seuchengefahr? Bewusstseinsspaltung ist nicht ansteckend.«

»Eine Frage der Sichtweise: Fakenews können sich wie Viren verbreiten. Verschwörungstheorien neigen dazu, sich zu Epidemien zu entwickeln. Da ist es durchaus angebracht, die Herde frühzeitig zu isolieren.«

Broombosch winkte ab. Der Direktor signalisierte immer unverhohlener, wie sehr der Terminplan durch sein Anliegen durcheinandergebracht wurde.

»Aber vergessen Sie es. Sie würden mir sehr helfen, wenn ich den Patienten kurz einige Fragen stellen darf …«

Pokorny zog geräuschvoll Luft durch die Zähne, ließ sie pfeifend durch die Nase entweichen, dann gab er sich einen Ruck und steckte das Tablet in die Dockingstation.

»Gewiss doch. Bitte folgen Sie mir!«

Er schnellte aus dem Sessel und schritt geschmeidig zur Tür.

Einige Minuten warteten sie vor dem Aufzug, bis auf der Anzeige die hochzählenden Nummern stoppten und die Meldung Out of Order aufleuchtete.

Der Direktor entfloh Richtung Treppe ans andere Ende des Korridors. Broombosch hängte sich an seine Fersen. Er hielt sich zum ersten Mal im Innenbereich einer psychiatrischen Klinik auf – und die Anstalt überraschte ihn. Keine überdrehten und ausgeflippten Menschen, keine grotesken Szenen, nicht einmal in die Tiefe ihres Innern abgetauchte Autisten oder Depressive liefen ihm über den Weg. Es herrschte reger Betrieb, die Menschen gingen Geschäftigkeiten nach und plauderten ungezwungen, saßen vor wandfüllenden Bildschirmen oder vergnügten sich in Spielecken. Wenn die Namensschilder mit den Berufsbezeichnungen gefehlt hätten, wäre ihm kaum gelungen, die Patienten vom Pflegepersonal zu unterscheiden. In diesem Gang traf er auf mehr Normalität und geregeltes Leben als in dem Labyrinth der verwaisten Korridore im Amt.

Er musste seinen ersten Eindruck vom Direktor korrigieren: Er hatte sich unter einem Psychiater immer eine väterliche Figur vorgestellt, aber das war Jan Matej Pokorny entschieden nicht. Er schätzte ihn als einen nur marginal durch Empathie belasteten Verwalter und Organisator ein, aber offenbar genau richtig auf seinem Posten. Er hatte seinen Laden im Griff. Pokorny schüttelte hier eine Hand und grüßte dort, erteilte auf der Treppe einem Assistenzarzt eine knappe Anweisung, schenkte einer Jugendlichen sein Ohr, die sich über Zucken in den Muskeln beklagte. Ein Vater hätte ihr wohl die Hand auf die Schulter gelegt und einige aufmunternde Worte gesprochen – Pokorny übergab sie einer herbeieilenden Schwester, mit dem Verweis auf ein bestimmtes Medikament.

Zu ihm sagte er nichts, stellte keine Fragen. Broombosch kam das ganz gelegen. Bevor er sich ein Bild von den Patienten gemacht haben würde, wollte er seine Karten nicht offenlegen.

Sie erreichten den Eingangsbereich mit der großzügigen Glasfront und der Informationstheke, bogen neben der Lounge in die Kantine. Hier war wenig los, vereinzelte Patienten hockten mit Angehörigen bei Kaffee und Kuchen.

Hinter der Getränkestation traten sie durch eine Tür, über der Aktivierungsräume stand.

Er staunte ob des schieren Umfangs der Beschäftigung. Die Patienten saßen in einzelnen Gruppen zusammen. In der Halle reihten sich sicher drei Dutzend Stationen mit vier bis fünf werktätigen Männern und Frauen. Einige in blauen Overalls, andere in bequemer Alltagskleidung, einzelne etwas schlampig in Trainingshosen und Pantoffeln. Sie packten Bauteile aus großen Pappschachteln, studierten Montageanleitungen und setzten die Elemente zu Sideboards, Beistelltischen, Buffets, Ablagen zusammen, bei anderen Inseln entstanden Schränke und Gestelle und Garderoben. Im hinteren Teil des Raumes wurden Tische und Betten montiert, die ein Roboter gerade auf einen Wagen verlud und davonkarrte.

»Für den neuen Trakt?«, fragte Broombosch. Die Geschäftigkeit verwunderte ihn etwas. Der Rohbau war schließlich noch in vollem Gang.

Pokorny winkte ab. »Die Beschäftigung ist rein therapeutischer Natur. Bei den Patienten der Tagesklinik wie bei den Chronischen hilft der Glaube ungemein, etwas Sinnvolles zu tun und gebraucht zu werden. Wir konnten die negativen Auswirkungen der Arbeitslosigkeit merklich reduzieren und das Selbstwertgefühl der Betroffenen steigern. Psychosomatische Störungen verschwinden nach einigen Wochen fast ganz.«

Broombosch nickte. Er hatte davon gehört, dass viele mit ihrer Arbeitslosigkeit kämpften. Die Vorstellung, freie Zeit bedeute eine Belastung, bereitete ihm immer Mühe. Was hätte er doch für etwas zusätzliche Freizeit gegeben …

»Haben die Leute denn keine Hobbys? Ich hätte mehr kreative Aktivitäten erwartet, Dinge, die ihnen Spaß machen: Malen, Stricken, Schreinern …«

Pokorny lachte auf.

»Die Selbsterfahrungsschiene ist den meisten zu anstrengend, klare Anweisungen und repetitive Tätigkeiten sind viel heilsamer. Nur der Fitnessraum im Obergeschoss ist ähnlich beliebt, wobei der therapeutische Nutzen deutlich geringer ist. Durchtrainierte Muskeln reichen nicht ganz für ein erfülltes Leben.«

Sie schritten den Mittelgang entlang. Broombosch war recht unwohl zumute. Verstohlen wagte er ab und zu einen Blick auf die schweigsamen Gruppen, die andächtig ihre Tätigkeiten verrichteten, Hohepriestern nicht unähnlich, die mit heiligem Ernst die Rituale ihrer Ahnen vollzogen. Er fragte sich, nach welchen Kriterien die Montagegruppen zusammengesetzt wurden. Männer und Frauen, Jugendliche und ältere Semester, intellektuelle Brillenträger und gestählte Muskelpakete – die Einheiten schienen wild durcheinandergewürfelt. Aber alle funktionierten perfekt. Ohne sichtbare Absprache oder Organisation wurden Muttern festgezurrt und Teile von Hand zu Hand weitergereicht, bis die fertigen Möbel auf eine Europalette gestellt und abtransportiert wurden.

Am Ende der Halle deutete Pokorny auf ein erhöhtes Kabäuschen, in dem ein Vorarbeiter – oder wohl treffender: die Pflegeaufsicht – saß. Er sagte: »Hier im Office wird das Grundeinkommen jeden Freitag als Lohn ausbezahlt. Das ist wichtig. Es vermittelt den Menschen den Eindruck, sich das Geld redlich verdient zu haben.«

Sie erreichten die Warenaufzüge. Beim rechten Lift löschte ein autonomer Stapler Pappkisten, der Fahrstuhl daneben weckte den Eindruck eines Lieferwagens bei einem Umzug, bei dem gerade die letzte freie Stelle mit Hausrat vollgestopft wurde. Pokorny scheuchte den herannahenden Roboter mit geschultertem Regal weg, trat in den Lift und zog Broombosch zu sich.

Broombosch versuchte, zwischen der Brust des Direktors und dem Tischbein im Rücken eine Position zu finden, die ihm nicht das Rückgrat brechen würde, da schlug ihm Pokornys Atem ins Gesicht: »Erklären Sie mir eines: Warum schicken sie einen Beamten von der Cyberkriminalität, nicht jemanden von der Seuchenpolizei, wenn eine Epidemie befürchtet wird?«

Broombosch spürte Pokornys stieren Blick, wie einen Röntgenapparat, keine zwanzig Zentimeter von seiner Nase entfernt.

»Wir sind …«, er suchte nach einer halbwegs glaubwürdigen Ausflucht, aber partout wollte ihm nichts einfallen, »… die Behörde in den Bundesbetrieben mit den meisten Human Ressources: Bei der Cyberkriminalität arbeiten dreizehn Menschen. Die Arbeit auf den anderen Ämtern wird durch KIs und Melogs erledigt. Höchstens der Posten der Direktion und ein, zwei Systemadministratoren sind menschliche Arbeitskräfte. Ob wir es hier mit einem Akt der Cyberkriminalität zu tun haben, war zweitrangig. Als entscheidend wurde vielmehr erachtet, dass die Ermittlung durch einen Menschen geführt wird. Keine Synthi-Polypen, keine Cop-Bots.«

»Aber Sie gehen von einem kriminellen Akt aus? Sabotage?«

Broombosch bewegte den Kopf derart unentschieden, dass Pokorny nicht wissen würde, ob er die Geste als Schütteln oder Nicken deuten sollte.

Der Aufzug stoppte im zweiten Untergeschoss. Broombosch atmete erleichtert auf. Die Türflügel glitten zur Seite, und er konnte aus der bedrängenden Enge entwischen.

Er stand in einer Lagerhalle mit kaum geringerem Ausmaß als der Werkraum im Erdgeschoss. Er musste zweimal hinsehen. Ein mobiler Industrieroboter mit drei Armen demontierte in horrendem Tempo Betten, Schränke, Tische, drehte Schrauben raus und entfernte Verbindungszapfen und Scharniere, schweißte diese in Plastikbeutel ein, steckte Einzelteile in Styroporhalter, verstaute alles in Pappkartons, klebte die Kisten zu und applizierte auf der Oberseite ein druckfrisches blaugelbes Logo, und noch bevor der Hilfsroboter mit dem Hubstapler die eben verschlossene Kiste auf eines der Hochregale verfrachtet hatte, war bereits ein weiteres Buffet zur Hälfte zerlegt.

Offenbar hatte Pokorny seinen konsternierten Blick bemerkt. Er fühlte dessen Hand auf der Schulter, die ihn sanft, aber bestimmt weiterschob und hörte ihn erläutern: »Wir arbeiten in geschlossenen Kreisläufen – alles andere würde den Steuerzahler zu stark belasten. Ausgeschieden und ersetzt werden nur zerkratzte, abgenutzte Teile. Nach einigen Restrukturierungsmaßnahmen und Optimierungen erreichen wir heute im Schnitt mit dem Material siebzig bis achtzig Umläufe.«

Broombosch duckte sich unter der Hand weg. Er fühlte, ein anerkennendes Nicken wurde von ihm erwartet, aber er brachte es nicht übers Herz, diesem Verwalter mitmenschlicher Fürsorge die entsprechende Ehre zu erweisen. Hätte er die Zeit gefunden, über die Methoden der modernen Psychiatrie nachzusinnen, wäre es mit Anstand und Höflichkeit wohl vorbei gewesen – aber Pokorny verschwand in einem Kellergang, und er musste sich vorsehen, den Anschluss nicht zu verpassen.

Er eilte ihm durch den spärlich erleuchteten Korridor hinterher, folgte ihm durch den Heizungskeller und sah, wie er nach einer Abbiegung vor einer Tür stehen blieb, gestikulierte und mit einem Arbeiter in einem Blaumann sprach.

»Das ist Latif Musmar«, sagte Pokorny, als Broombosch die beiden erreichte, »unser Facilitymanager …«

»Oder Mädchen für alles«, lachte ihm der untersetzte, glatzköpfige Kerl mit Augenbrauen wie borstiges Steppengras entgegen. »Seit ich dem Direktor mein Etablissement abgetreten habe, bin ich auch für den Roomservice unserer neuen Patienten zuständig. Wir nennen sie die Pinocchio-Abteilung.« Er zwinkerte Pokorny schelmisch zu, klatschte in die Hände und sagte: »Keine besonderen Vorkommnisse. Die Patienten sind wohlauf. Es geht ihnen – natürlich im Rahmen ihres Zustandes – ganz ordentlich. Ich bitte die Herren …«

Broombosch trat hinter Musmar und dem Direktor in das Krankenzimmer. Mittendrin saß eine dunkelhaarige Frau vornübergebeugt an einem windschiefen Tischchen und drehte ihnen den Rücken zu. Hinten hantierte ein breitschultriger Hüne mit krausem Haarschopf mit einem Schraubendreher an einem Gerät auf einer Werkbank – Broombosch vermutete einen 3-D-Drucker. Er steckte das Werkzeug zurück in die Halterung an der Wand, prüfte diverse Zangen und griff eine spitze Kneifzange mit Seitenschneider.

Das fensterlose Kabuff musste Musmars Werkstätte sein und ihm zugleich als Pausen- und Ruheraum gedient haben: links unter einem Spiegel ein Waschbecken, daneben ein Gestell mit Zahnbürsten, Kamm und Haarföhn, dann ein Kühlschrank, gefolgt von weiteren Gestellen mit Pappschachteln, Stichsägen, Bohrmaschinen und Ersatzteilen für sanitäre Einrichtungen. An der rechten Wand drei Liegen. Die zusammengeknüllten Filzdecken stellten dem Roomservice kein allzu gutes Zeugnis aus, aber das erschien Broombosch in diesem lieblosen Verschlag schon beinahe als vernachlässigbares Detail.

Sein Blick suchte die einzig elegante und entzückende Stelle auf, die sich hier unten dem Auge bot: den sanft geschwungenen Rücken der Frau. Die Höcker der Wirbelsäule buchteten den gespannten Stoff ihres Kleides wie eine verebbende Welle aus. Hochgestecktes Haar, graziler Hals, goldschimmernde Halskette, ärmelfreies Kleid mit Blumenmuster.

»Frau Roux?« Pokorny trat an sie heran. »Entschuldigen Sie … Darf ich vorstellen: Amélie Roux, Herr Broombosch. Er hätte einige Fragen …«

Sie drehte sich um.

Er kannte dieses Gesicht: schmal geschnitten, Stupsnase, bleicher Teint, dominiert von den übergroßen Augen eines Mangagirls. Trotzdem schreckte er einen Schritt zurück. Amélie Roux war mehr als blass: Mit den eingefallenen Wangen und den blutleeren Lippen wirkte sie schon fast transparent. Der gläserne Blick und der madige Ausdruck ließen ihn an eine zerbrochene Königin der Nacht denken, die ihr Näschen ein Leben lang lieber ins Kokain als in die Sonne gestreckt hatte.

Er erinnerte sich an die unschuldigen, aufmerksamen Rehaugen, die neugierig und servil die Umgebung abtasteten – jetzt fixierten sie einen Punkt in der Luft zwischen den Männern und waren in eine andere Welt gerichtet.

In der rechten Hand hielt sie einen Stift, mit der Linken nestelte sie an ihrer Skarabäuskette.

»Ja, bitte?«, hauchte sie kaum vernehmbar.

Broombosch trat näher, streckte ihr die Hand entgegen und bedankte sich für ihre Bereitschaft, ihn zu empfangen. Sie fummelte weiter an ihrer Kette, schwieg.

Broombosch ging in die Hocke, um seine Fragen auf Augenhöhe an sie zu richten. Sie blieb weiterhin stumm, wollte ihm weder verraten, wie es ihr ging, noch wie sie sich fühlte. Komplimente prallten an ihr ab wie Wassertropfen an einer frisch imprägnierten Pelerine. Alle Sanftheit, die er in seine Stimme legte, nützte nichts, genauso wenig wie die Beteuerung, dass sie sich nicht zu fürchten brauche. Ihre ätherischen Glupscher stierten an ihm vorbei. Aus der erstarrten Mimik in ihrem Neumondgesicht las er nur Abwesenheit.

Erleichtert räumte er das Feld, als ihn Pokorny zur Seite schob und sich einschaltete. Der Direktor begriff offenbar, dass er weniger seiner kostbaren Zeit vertrödeln würde, wenn er sich kooperativ zeigte und ihn aktiv unterstützte.

Pokorny sprach mit einer warmen, insistierenden Stimme länger auf sie ein. Broombosch überlegte sich, ob er da gerade einen empathischen Zug des Direktors erleben würde, aber die Stimme erschien ihm doch mehr suggestiv als väterlich. Effektiv war sie allemal – auf die Frage, wie lange sie hier sei, rappelte sie sich schließlich auf und zeigte eine Reaktion: Sie zuckte mit den Schultern.

»Eine geraume Weile …«

»Exakt, das haben Sie schön gesagt, Frau Roux. Sie sind ganz genau schon eine geraume Weile bei uns. Sind Sie zufrieden mit dem Service?«

Verstohlen taxierte sie Musmar, murmelte: »Doch … doch … Mir fehlt es an nichts.«

»Gut so! Im Urlaub sollte auch alles perfekt sein. Urlaub geht immer viel zu rasch vorüber. Im Nu ruft wieder die Pflicht – das ist Ihnen klar, Frau Roux? Bald werden Sie wieder anpacken müssen.«

Langsam taute sie auf. Sie zog ein Schmollmündchen, dann lachte sie: »Ist wohl so …«

»Wo arbeiten Sie denn?«

»Bei Schielmann. Sanitärbereich. Ein Anbieter für Fliesen und Kacheln.«

»Und was machen Sie dort?«

»Oh, ich arbeite im Callcenter. Daneben etwas Administration: Bestellungen, Rechnungswesen, Buchführung …«

»Gefällt Ihnen die Arbeit? Erzählen Sie Herrn Broombosch doch, ob der Job Sie erfüllt und befriedigt …«

Sie schaute den Direktor mit großen Augen an, dann drehte sie sich zu Broombosch und nickte.

»Ja, doch, sehr! Tolles Team, interessante Aufgaben. Ich könnte mir nichts anderes vorstellen. Warum fragen Sie?«

Broombosch zwinkerte aufmunternd und trat einen Schritt näher. »Weil mich interessiert, was in Ihnen vorgeht, Frau Roux. Jetzt sind Sie hier, in der Obhut von Doktor Pokorny – was ist geschehen?«

Sie blickte ihm jetzt direkt in die Augen, lächelte etwas verunsichert. Er konnte nicht ausmachen, ob sie ihn nicht verstanden hatte oder ob sie nachdachte.

»Können Sie mir erklären, warum Sie hier sind?«

Sie seufzte, setzte zu einer Antwort an, wandte den Blick von ihm ab und fixierte erneut den imaginären Punkt in der Luft. Sie beugte den Kopf zur Schulter und erwog: »Eine kleine Auszeit? Jeder Mensch braucht mal eine Pause.«

Er zögerte, sie unverblümt mit der Realität zu konfrontieren. Er war kein Psychologe, aber vom Umgang mit seiner demenzkranken Mutter wusste er: Hatte sich ein Bewusstsein in einem Paralleluniversum eingenistet, war es ihm unmöglich, Fakten von außerhalb in seine Überlegungen einzubeziehen. Er musste in ihren Kokon eindringen, umsichtig und sanft.

»Verstehe … Erschöpft. Sind Sie einfach müde? War die Arbeit zu belastend?«

»Nein. Warum müde? Ich arbeite gerne. Aber Arbeit ist nicht alles. Der Mensch hat doch ein Recht auf Urlaub und Freizeit. Etwas zu machen, was ihm guttut. Neben der Arbeit. Hier finde ich Ausgleich. Ich zeichne und lese.«

»Wann fühlten Sie sich zum ersten Mal als Mensch?«

Elektrisiert richtete sie sich auf.

Broombosch konstatierte die heftige emotionale Reaktion. Die traurige Schwere war wie auf Knopfdruck von ihr abgefallen. Aus den zusammengekniffenen Augen schossen feurige Blicke und sie bemerkte harsch: »Wann haben denn Sie sich zum ersten Mal als Mensch gefühlt?«

»Ich möchte es von Ihnen wissen.«

»Bei der Geburt?« Ihre Augenbrauen zogen sich zusammen und spitz giftete sie: »Als blindes, schreiendes und zappelndes Packen, gerade mal drei Pfund schleimig-mariniertes Fleisch? Wohl kaum. Das Bewusstsein wird nicht geboren. Es wächst heran, über viele Erlebnisse und Erfahrungen. Es gibt kein einzelnes Ereignis, das einen zum Menschen macht. Plötzlich ist das Wissen einfach da, als selbstverständliche Gewissheit …«

Das splitternde Knacken des berstenden Stiftes in ihren Händen unterbrach sie. Erschrocken hielt sie inne. Der heftige Ausbruch war genauso rasch vorüber, wie er sie überrollt hatte. Ein Lohfeuer, kurz aufgeflackert und wieder erloschen.

»Sie entwerfen Leiterplatten?«

Die Überdrehtheit war Befangenheit gewichen. Sie starrte verlegen auf die beiden Stummel in ihren Händen wie ein kleines Mädchen, das eben Schokolade aus dem Küchenschrank stibitzt hatte. »Wie kommen Sie denn darauf?«

Broombosch nahm das Blatt vom Tisch, betrachtete einen Moment das Geflecht aus filigranen, netzartigen Bleistiftstrichen, die sie mit einem Lineal über die gesamte Zeichenfläche gezogen hatte, hielt es ihr hin.

Sie kicherte, fingerte an der Kette, zuckte mit den Schultern.

»Sie zeichnet Labyrinthe.« Pokornys Zeigefinger tauchte über dem Blatt auf und wies auf ein kleines Knäuel mit abstehenden Extremitäten, das sie freihändig auf die orthogonalen Striche gemalt hatte. »Das hier ist Minotaurus, mit dem Stierkopf und den Hörnern. Später wird sie Theseus dazu setzen, manchmal auch Ariadne.« Er deutete auf den Stapel mit den vollgekritzelten Blättern. »Sie ist ausgesprochen fleißig, zeichnet ununterbrochen. Die sind alle in den drei Tagen entstanden.«

Amélie Roux sagte nichts. Erneut war sie weit abgedriftet und es kümmerte sie in keiner Weise, was über sie gesprochen wurde. Sie lächelte elegisch vor sich hin, strich mit der linken Hand ihr Haar hinters Ohr. Broombosch bemerkte das Tattoo an ihrem Hals. Er erkannte im kleinen blauen Emblem das Logo von Boston Dynamics.

Er hatte es die ganze Zeit gewusst, dennoch war er über die Bestätigung durch das Markenzeichen ganz froh: Frau Roux war eine Melog aus der Office-Reihe des größten Roboterherstellers, eine e-VA 3, im Home-Bereich eines der verbreitetesten Modelle rund um den Globus, aber auch im Amt erledigten sie unzählige Aufgaben. Zweifellos waren die e-VAs perfekte Vorzimmerdamen, optisch und in Sachen Usability von Boston Dynamics bis zur Modellreihe 3 verblüffend optimiert – nie hatte Broombosch aber bisher den Eindruck, einem wirklichen Menschen gegenüberzusitzen. Diese Silikongesichter waren immer etwas zu servil, zu fleißig und zu engstirnig: Nie hätten sie eine Begehrlichkeit außerhalb ihres Aufgabengebietes entwickelt oder auf eine Bemerkung unwirsch reagiert. Amélie Roux war anders. Da bestand kein Zweifel.