Читать книгу: «Заявка»

Карман

Октябрь примет двадцать третий пост,

И в качестве подарка мне протянет

Покоцанный, застиранный полтос,

Забытый мной во внутреннем кармане.

Такой же, как и в прошлый раз, и до…

Уж сколько лет подряд – не перечислить.

И, как в любой из пройденных годов,

Летят гурьбой морщинистые листья,

И с ними же летит всё под откос,

И не хватает на проезд в маршрутке,

И теплится надежда на полтос,

Заныканный дырой осенней куртки.

И теплится надежда на покой,

Но осень заставляет снова клинить.

Водила хмуро спросит «до какой?»

И заберёт уродливый полтинник.

В окошке пронесётся кутерьма,

Октябрь с ноябрём добавят худа.

А в декабре во внутренний карман

Я лягу сам, и про себя забуду.

Сохрани

Когда придёт холодная зима

И без того в холодную отчизну,

Заломит руки и начнёт взимать

Всё то, что прошлым разом не догрызла,

Когда продрогнешь с головы до пят,

И чаем уже будет не согреться,

Сожги стихи все, что не про тебя.

Но сохрани мою печаль на сердце.

Шапка

Вышел из дома, забыв про шапку –

В ту же минуту о маме вспомнил.

Стало тепло, хоть и было зябко,

Только ручьём побежали сопли.

Хоть и без шапки, да не продрогну,

До остановки минут пятнадцать.

Мама не видит, и слава богу,

Не за чем попусту волноваться,

Не за чем в принципе волноваться,

Я уже взрослый и сам вью гнёзда,

Даже теплее стал одеваться.

Только по-прежнему уши мёрзнут.

Коляска

Я в коляске. Рядом люди.

Шум и разговоры.

Бабушка мне тянет блюдо.

Ненавижу творог.

Детский сад. Обед окончен.

Тихий час не тихий.

Миха бьёт ногой по почкам.

Ненавижу Миху.

Первый класс. Линейка в школе.

Брюки вниз до пола.

Каждый год такое, что ли?

Ненавижу школу.

Мне тринадцать. Туса старших.

Сиги и алкашка.

Каждый хочет стукнуть в башню.

Ненавижу каждых.

Выпускной. В костюме строен.

Брюки не до пола.

В аттестате пара троек.

До свиданья, школа.

Первый курс. Пустые листья.

Новые ребята.

В этом месте ненавистен

Точно каждый пятый.

Двадцать два. Диплом получен.

Цели, перспективы.

Ненавижу всех, кто лучше -

Больше инстинктивно.

Двадцать девять. Свадьба. Дети.

Смены на заводе.

Ненавижу всё на свете.

Это с детства, вроде…

Тридцать три. Сухой всё реже.

Чаще неподвижен.

Я люблю жену, как прежде,

Или ненавижу?

Как случилось? Был же юным.

Стал сутулой псиной.

Сын сопит, пуская слюни.

Ненавижу сына.

Я в коляске. Снится сон мне,

Что случится после.

Рядом взрослый. Я не помню,

Был ли я тем взрослым?

Великан

Я в детстве с великаном был знаком,

Фонарного столба чуть выше ростом.

В его огромных лапах целиком

Я помещался очень-очень просто.

Я мог достать седые облака,

Когда он поднимал меня на плечи.

Когда мне было трудно – помогал,

И с ним всегда всё получалось легче.

Но время шло, а я шагал за ним

По лестнице, ведущей прочь из Нарний.

Шагал, пока в одну из лютых зим

Не поравнялся со столбом фонарным.

И великан уже не великан,

С его ладонь размером моя лапа,

А он всё так же зрит во мне малька,

Под облаками на плечах у папы.

Костюм

Выбрасывай ненужное тряпьё,

Выбрасывай шмотьё не по размеру,

Пусть в мусоропроводе всё сгниёт -

Дышать свободней станет шифоньеру.

Сожги затёртый спинами пиджак,

Порежь давно не ношенные брюки,

В утиль их все, и ты увидишь, как

Просторно в деревянном, душном брюхе.

Предмет одежды вряд ли будет "за",

Но он тебе не скажет слова против;

Он сам себя подвёл на эту казнь,

Твой внешний вид величественный портив.

Костюм давно запыленный лежал,

Настал черёд его нелёгкой доли:

Выбрасывай, пока ещё не жаль.

Выбрасывай, пока не съели моли.

Тень

Чем ярче свет, тем лучше видно тени,

Тем крепче их с хозяевами связь.

Когда луну на небе солнце сменит,

Они падут на землю, волочась

По ней, покуда всю не перетопчат.

Уходят на закате. До зари.

Уходят с сожалением и молча,

Но только, чтобы завтра повторить.

В их действиях почти не видно воли,

Преследуют хозяев по пятам;

По стенам растекаются и кровлям.

По улицам ползут, по городам.

Они одни. Им в этом мире пусто

Пока у власти свет, но в темноте

Становятся единым, мощным сгустком.

Так, может быть, мы тоже чья-то тень?

***

молотя пятки в пыль, как бушующий шут

в суматохе бессмысленных празднований,

я всё время куда-то, зачем-то спешу,

но всё время куда-то опаздываю.