Цитаты из книги «Дневник», страница 32
Оказывается, Рембрандт шлепал краску на холст таким толстым слоем, что люди шутили: мол, каждую знаменитость с его портретов можно поднять за нос.
Цвет «жженая кость» — цвет костного угля.
«Шеллак» — это кал, которым тли покрывают листья и ветви растений. «Виноградная черная» — это жженые виноградные лозы. Для приготовления масляных красок используют масло давленых грецких орехов или семян мака. Чем больше ты узнаешь об искусстве, тем больше оно напоминает черную магию. Или кулинарию: все мелется, давится, смешивается, запекается...
Леонардовская Мона Лиза — просто тысяча тысяч разноцветных мазков. Микеланджеловский Давид — всего-навсего миллион ударов молотком. Каждый из нас — миллиард кусочков, сложившихся правильно.
Если ты художник, ты организуешь свою жизнь так, чтобы у тебя было время на занятия живописью, вот только нет гарантии, что ты создашь хоть что-нибудь достойное всех твоих усилий. Тебя неотвязно преследует мысль, что ты тратишь жизнь понапрасну.
— Невероятно, — говорит он. — Выглядите вы ужасно, но ваши работы... Боже.
— Дерьмо — эстетическое клише.
Он сказал, что итальянский художник Пьеро Манцони консервировал собственное дерьмо в жестянках с наклейкой «Стопроцентно дерьмо художника», и люди их покупали.
— А какой смысл писать то, чего ты не любишь?
То, что она любит, сказала ему Мисти, никогда не продать. Люди этого не купят.
И Питер сказал:
— Может, ты сама себя удивишь.
Это была Питерова теория самовыражения. Парадокс профессии художника. Как мы тратим свои жизни, изо всех сил стараясь выразить себя, когда сказать нам нечего. Мы хотим, чтобы творчество было системой причин и следствий. Хотим результатов. Ходкой продукции. Мы хотим, чтобы преданность делу и дисциплина равнялись признанию и вознаграждению. Мы крутим рутинную мельницу наших художественных колледжей, перемалываем аспирантскую программу, чтоб получить степень магистра изящных искусств, и упражняемся, упражняемся, упражняемся. При всех наших великолепных навыках запечатлевать нам особенно нечего. Согласно Питеру, ничто нас так сильно не обламывает, чем когда некий конченый торчок, ленивый бродяга или пускающий слюни извращенец творит шедевр. Как будто случайно.
Какой-нибудь идиот, не боящийся сказать, что он действительно любит.
— Платон, — говорит Питер и поворачивает голову, чтобы сплюнуть зеленую жвачку в заросли сорняков, — Платон сказал: «Тот, кто подходит к храму Муз без вдохновения, с верою в то, что довольно одного лишь мастерства, так и останется сапожником, и его надменную поэзию затмят песни маньяков».
Еще только полдень, и она пытается отсрочить вторую рюмку. Вторая никогда не хороша так, как первая. Первая рюмка — само совершенство. Просто маленькая передышка. Маленькое существо, которое составит тебе компанию.
Каждый раз, когда какой-то доброхот заставляет тебя продемонстрировать, что у тебя нет таланта, и тыкает носом в то, что ты не смогла реализовать свою единственную мечту, отхлебни еще разок. Алкогольная забава Мисти Уилмот.
Задача художника-быть внимательным, копить, организовывать, хранить, каталогизировать и, наконец, писать отчет. Документировать. Готовить к показу. Задача художника - просто не забывать.
