Он не ходил в театр, хотя собирался. Не встал с дивана, чтобы встретить Музу, хотя она явилась к нему на дом. Он ел щи, гонял мух, спорил с цензорами, беседовал с дворником, вспоминал море и засыпал над газетой.

Его звали Принцем де Лень. Он служил тридцать лет чиновником и ненавидел службу. Он плавал вокруг света и описал это в книге, которая стала памятником его ленивой, но гениальной душе.

Здесь нет истории жизни, нет анализа творчества. Здесь – голос. Тот, который слышат только те, кто умеет молчать. И читать, когда не лень.

Ватрушки остывают. Мухи кружат. Марфа ворчит. А Его Сиятельство возлежит на облаке, похожем на продавленный диван, и принимает в приёмные часы – с часу до трёх. Но приходить лучше во сне, когда нет надобности открыть глаза.

Тем, кто любит Гончарова, кто хочет понять, почему лень – это не порок, а призвание.