Читать книгу: «Дракула»

Глава

От редактора

Брэм Стокер родился в 1847 году в Дублине, в семье протестантского чиновника. Болезненный ребёнок, он долго не мог ходить, но сумел перерасти свой недуг и стал спортсменом и отличником в Тринити-колледже. Позже работал журналистом, а затем — личным менеджером великого актёра Генри Ирвинга. Эта дружба с гениальным и властным человеком, как полагают, отчасти вдохновила его на создание самого знаменитого образа в литературе ужасов.

Идея романа пришла к Стокеру в 1890 году, во время летнего отдыха в йоркширском городке Уитби. Там стояла старая церковь Святой Марии, лежало кладбище с романтично-мрачными надгробиями, а в библиотеке попалась книга о валашском воеводе Владе Цепеше, прозванном Дракулой. Стокер семь лет собирал материалы, изучал фольклор и создавал свой миф. Когда «Дракула» вышел в 1897 году, критики встретили его прохладно — роман показался им старомодным и слишком длинным. Но публика думала иначе. Книга разошлась мгновенно, и с тех пор её сюжет пересказывался сотни раз, а образ графа-вампира прочно вошёл в мировую культуру.

Настоящее издание представляет собой новый перевод, а также современную литературную редактуру. Мы адаптировали речь персонажей — она стала живой, индивидуальной, с паузами, обрывами и разговорными интонациями. При этом мы сохранили исторический колорит и особенности эпохи: викторианский Лондон, трансильванские горы, паровые катера и фонографы. Никаких современных сленговых вкраплений; мы лишь постарались, чтобы текст зазвучал так, как если бы он был написан на русском языке талантливым автором конца XIX века и затем бережно отредактирован для сегодняшнего читателя. Главная наша задача — чтобы вы, открыв эту книгу, поверили: всё происходящее происходит здесь и сейчас, на родном языке, без холодка «иностранности». Путешествие в замок Дракулы начинается.

МОЕМУ ДОРОГОМУ ДРУГУ

ХОММИ-БЕГУ

Порядок этих бумаг прояснится по ходу чтения. Все лишние подробности опущены, так что история, в которую в наши дни почти невозможно поверить, предстанет как неприкрашенная правда. Здесь нет ни одного утверждения о прошлом, где память могла бы ошибиться, — ибо все отобранные записи строго соответствуют времени событий и даны с точки зрения и в пределах знания тех, кто их вёл.

ГЛАВА I

ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

(Записан стенографически)

3 мая. Бистриц. — Уехал из Мюнхена первого мая в 8:35 вечера, наутро прибыл в Вену — должен был в 6:46, но поезд опоздал на час. Будапешт, насколько я разглядел из окна и за короткую прогулку по улицам, место удивительное. Далеко от вокзала я не отходил: мы пришли с опозданием, а отправляться должны были почти по расписанию. Чувствовалось, что мы покидаем Запад и въезжаем на Восток. Самый западный из великолепных мостов через Дунай — здесь река благородной ширины и глубины — перенёс нас в край, где ещё живы предания турецкого владычества.

Тронулись почти без задержки, затемно добрались до Клаузенбурга. Здесь я заночевал в гостинице «Рояль». На ужин — вернее, уже на ночную трапезу — подали курицу с красным перцем. Очень вкусно, но после неё мучит жажда. (На память: выведать у Мины рецепт.) Официант сказал, это «паприкаш хендл» — национальное блюдо, его готовят по всему течению Карпат. Моих жалких познаний в немецком здесь хватило; без них я бы и вовсе пропал.

Пока в Лондоне было свободное время, я заглянул в Британский музей и изучил в библиотеке книги и карты, касающиеся Трансильвании. Подумал, что хоть какое-то представление об этой стране не помешает при общении с тамошним дворянином. Выяснил, что край, названный графом, находится на самой восточной оконечности Трансильвании, на стыке трёх государств — собственно Трансильвании, Молдавии и Буковины, в сердце Карпатских гор. Это одна из самых диких и малоизученных областей Европы. Ни на одной карте, ни в одной книге я не нашёл точного расположения замка Дракулы — здешних карт, сравнимых с нашей военно-топографической съёмкой, пока не существует. Зато я выяснил, что Бистриц, почтовый город, названный графом, — место довольно известное. Внесу сюда кое-какие заметки: они освежат память, когда буду рассказывать Мине о своих странствиях.

Население Трансильвании делится на четыре разных народа: на юге — саксонцы, вперемешку с валахами (потомками даков), на западе — мадьяры, на востоке и севере — секеи. Я отправляюсь как раз в земли последних — они считают себя потомками Аттилы и гуннов. Возможно, так оно и есть: когда в одиннадцатом веке мадьяры завоевали эту страну, гунны уже обитали здесь. Я читал, что все известные на свете суеверия собрались в подкове Карпат, словно в воронке какого-то необоримого воображения. Если это так, поездка обещает быть очень занимательной. (На память: непременно расспросить обо всём графа.)

Спал я плохо, хотя постель была удобной, — меня одолевали какие-то странные сны. Под окном всю ночь выла собака, возможно, в этом и дело. А может, виной всему паприка: я выпил весь графин воды, а жажда не прошла. Под утро я забылся сном, но меня разбудил непрерывный стук в дверь — значит, к тому времени я спал довольно крепко. На завтрак мне подали опять паприку и нечто вроде каши из кукурузной муки — они называли это «мамалыга», а также фаршированные баклажаны, отменное блюдо «имплетата». (На память: и его рецепт тоже.) Завтрак пришлось проглотить наспех — поезд отправлялся около восьми, точнее, должен был отправляться. Потому что, примчавшись на вокзал в полвосьмого, я просидел в вагоне больше часа, прежде чем мы тронулись. Мне кажется, чем дальше на восток, тем менее пунктуальны поезда. Что же тогда творится в Китае?

Весь день мы еле тащились по краю, где было разлито всяческое изобилие красот. Мелькали городки и замки на крутых холмах — точь-в-точь как на страницах старинных часословов. Бежали реки и ручьи, по широким каменистым берегам которых видно, что они часто и сильно разливаются. Чтобы смыть внешнюю кромку реки, нужно очень много быстротекущей воды. На каждой станции толпился народ, порой целые сборища, в самых разных одеждах. Иные были точь-в-точь как наши крестьяне или те, что попадались мне по дороге через Францию и Германию: короткие куртки, круглые шляпы, домотканые штаны. Другие же выглядели очень живописно. Женщины издали казались хорошенькими, но вблизи — ничего особенного, к тому же у всех была очень тяжёлая талия. Рукава — пышные, белые, какие-то такие. У большинства — широкие пояса, от которых свисало множество ленточек, словно в балетных костюмах, но, разумеется, с юбками пониже. Самыми диковинными нам показались словаки: они выглядели совсем варварами. Огромные ковбойские шляпы, широкие мешковатые штаны грязно-белого цвета, белые полотняные рубахи, тяжеленные кожаные пояса чуть не в ладонь шириной, утыканные медными гвоздями. Сапоги высокие, штаны заправлены внутрь. Волосы длинные, чёрные; усы — густые, чёрные. Очень живописно, но внушения доверия не вызывают. На сцене их сразу приняли бы за какую-нибудь восточную разбойничью шайку. Впрочем, как мне сказали, они совершенно безобидны и даже не умеют за себя постоять.

Сумерки уже сгустились, когда мы добрались до Бистрица — прелюбопытнейшего старого места. Расположенный фактически на границе (Боргоский перевал ведёт отсюда прямо в Буковину), он пережил бурную историю, и следы её, бесспорно, заметны. Пятьдесят лет назад здесь случилась серия больших пожаров, пять раз в городе бушевал страшный огонь. А в самом начале семнадцатого века город выдержал трёхнедельную осаду и потерял тринадцать тысяч человек — к обычным военным потерям прибавились голод и болезни.

Граф Дракула велел мне остановиться в гостинице «Золотая корона». К моей великой радости, она оказалась истинно старомодной — я ведь хотел увидеть всё, что возможно, из местных обычаев. Меня, видимо, ждали, потому что, когда я подошёл к дверям, навстречу вышла приветливая пожилая женщина в обычной крестьянской одежде: белая нижняя рубаха, длинный двойной передник — спереди и сзади из цветной ткани, и сидело всё так плотно, что даже неприлично. Когда я приблизился, она поклонилась и спросила:

— Господин англичанин?

— Да, — ответил я. — Джонатан Харкер.

Она улыбнулась и что-то сказала пожилому мужчине в белой рубахе с засученными рукавами, который вышел за ней к дверям. Тот ушёл и тотчас вернулся с письмом:

«Друг мой! Добро пожаловать в Карпаты. Жду вас с нетерпением. Спите эту ночь спокойно. Завтра в три часа дилижанс отходит в Буковину; для вас сохранено место. На Боргоском перевале вас встретит моя карета и доставит ко мне. Уповаю, что путешествие из Лондона было благополучным и что вы насладитесь пребыванием в моей прекрасной стране.

Ваш друг,

Дракула».

4 мая. — Я обнаружил, что хозяин гостиницы тоже получил от графа письмо — граф велел ему занять для меня лучшее место в дилижансе. Однако когда я попытался расспросить его о подробностях, он стал уклончив и притворился, будто не понимает моего немецкого. Вряд ли это было правдой: до того он понимал всё прекрасно, по крайней мере отвечал на мои вопросы точно так, как если бы понимал. Они с женой — той самой старушкой, что меня встречала, — переглянулись с испуганным видом. Он пробормотал, что деньги были присланы в письме, и это всё, что ему известно. Когда я спросил, знаком ли он с графом Дракулой и может ли что-нибудь рассказать о его замке, они оба перекрестились, заявили, что ничего не знают, и наотрез отказались продолжать разговор. Времени до отъезда почти не оставалось, расспрашивать кого-то ещё было некогда, а всё это казалось очень таинственным и отнюдь не успокаивало.

Перед самым моим уходом старая женщина поднялась ко мне в комнату и сказала почти в истерике:

— Неужели вы поедете? Ох, молодой господин, неужели поедете?

Она так разволновалась, что утратила остатки своего немецкого, всё перепутала с каким-то другим языком, которого я вообще не понимал. Мне удавалось следить за ней, только переспрашивая снова и снова. Когда я ответил, что должен ехать немедленно и что меня ждёт важное дело, она спросила снова:

— А вы знаете, какой сегодня день?

Я ответил, что сегодня четвёртое мая. Она покачала головой и повторила:

— Да, да! Я это знаю! Знаю, но понимаете ли вы, какой сегодня день?

Я ответил, что не понимаю, и тогда она продолжила:

— Сегодня канун дня святого Георгия. Или вы не знаете, что сегодня, едва часы пробьют полночь, всякая нечисть на свете обретёт полную власть? Знаете ли вы, куда едете и зачем?

Она была так явно расстроена, что я попытался её успокоить, но тщетно. Наконец она упала на колени и умолила меня не ездить — или хотя бы отложить отъезд на день-другой. Всё это было очень нелепо, но мне стало не по себе. Однако дело есть дело, и я не мог позволить ничему мне помешать. Поэтому я попробовал поднять её и сказал как можно серьёзнее, что благодарю её, но долг обязывает — я должен ехать. Она встала, вытерла глаза, сняла с шеи распятие и протянула мне. Я не знал, что делать: как английский церковник, я привык считать такие вещи в какой-то мере идолопоклонством, но с другой стороны, отказать пожилой женщине, которая желала мне добра и была в таком состоянии, казалось просто неучтиво. Она, должно быть, заметила сомнение у меня на лице, потому что сама надела мне на шею чётки и сказала: «Ради вашей матери», — и вышла из комнаты. Я дописываю эту часть дневника, пока жду дилижанс — который, разумеется, опаздывает. Распятие всё ещё у меня на шее. Не знаю, то ли виной всему страх старухи, то ли здешние жуткие предания, то ли само распятие, но на душе у меня далеко не так спокойно, как обычно. Если эта тетрадь попадёт к Мине раньше, чем я сам, — пусть это будет моё прости. Вот и дилижанс!

5 мая. Замок. — Серость утра миновала, солнце стоит высоко над далёким горизонтом, который кажется зубчатым — то ли от деревьев, то ли от холмов, не пойму, слишком далеко, там всё сливается. Спать не хочется, а будить меня будут только, когда проснусь, так что я пишу, пока сон не придёт. Много всякого надо записать, и чтобы читающий не подумал, будто я слишком плотно поужинал перед отъездом из Бистрица, распишу свой ужин точно. Я ел то, что они называют «разбойничьим бифштексом»: кусочки бекона, лука и говядины, приправленные красным перцем, нанизанные на палочки и жаренные на огне — в лучших традициях лондонской кошачьей снеди! Вино — «Медиаш золотистый», оно оставляет странное пощипывание на языке, но неприятного в этом ничего нет. Я выпил всего два бокала и больше ничего.

Когда я садился в дилижанс, возницы ещё не было на месте — я увидел, что он разговаривает с хозяйкой. Говорили они, очевидно, обо мне: то и дело поглядывали в мою сторону. Кто-то из сидевших на лавке у дверей — её здесь называют словом, которое означает «носитель слов», — подходил, слушал, потом тоже смотрел на меня, и большинство — с жалостью. Я расслышал много повторявшихся странных слов — в толпе было множество народностей. Я потихоньку достал из сумки словарь-полиглот и перевёл их. Должен сказать, меня они не обрадовали. Среди них были: «ордог» — сатана, «покол» — ад, «стрегойка» — ведьма, «вролок» и «влкослак» — оба означают одно и то же (первое по-словацки, второе по-сербски), а именно — либо оборотня, либо вампира. (На память: непременно расспросить графа об этих суевериях.)

Когда мы тронулись, толпа у дверей гостиницы — к тому времени уже довольно большая — вся осенила себя крестным знамением и выставила в мою сторону два пальца. С большим трудом я уговорил одного попутчика объяснить, что это значит. Сперва он не хотел отвечать, но узнав, что я англичанин, пояснил: это оберег и защита от дурного глаза. Очень приятно, ничего не скажешь, — отправляться в неведомое место к неведомому человеку. Но все они казались такими добросердечными, такими опечаленными и полными сочувствия, что меня это не могло не тронуть. Век мне не забыть последний взгляд на гостиничный двор с его живописной толпой — все крестятся, стоя вокруг широкой арки, за которой в зелёных кадках, сгрудившихся посреди двора, пышно разрослись олеандры и апельсиновые деревья. А потом наш возница — широченные полотняные подштанники закрывали весь передок облучка, они называют их «гоца», — щёлкнул своим длинным кнутом над четвёркой маленьких лошадок, бежавших гуськом, и мы отправились в путь.

Вскоре красота вокруг заставила меня забыть и думать о ночных страхах. Хотя если бы я знал язык — вернее, языки, на которых говорили мои попутчики, — возможно, отделаться от этих мыслей было бы не так легко. Перед нами лежала зелёная, пологая, поросшая лесом земля, кое-где с крутыми холмами, на вершинах которых темнели рощицы или фермерские дома — глухой торцевой стеной к дороге. Повсюду — невообразимое изобилие цветущих фруктовых деревьев: яблони, сливы, груши, вишни. На ходу я видел под деревьями зелёную траву, усыпанную лепестками. Дорога вилась среди этих зелёных холмов — они зовутся здесь «Миттель-Ланд», — теряясь за травянистыми склонами или исчезая за растрёпанными концами сосновых боров, которые то тут, то там спускались по склонам гор, как языки пламени. Дорога была ухабистая, но мы, казалось, неслись по ней с лихорадочной поспешностью. Тогда я ещё не понимал причины, но возница, видимо, был полон решимости ни минуты не терять, чтобы добраться до Борго-Прунда. Мне сказали, что летом эта дорога превосходна, но после зимних снегов её ещё не привели в порядок. В этом она отличается от большинства карпатских дорог — там есть старая традиция не содержать их в слишком хорошем состоянии. В старину господари не ремонтировали дорог, чтобы турки не подумали, будто они готовятся ввести иностранные войска, и не ускорили тем самым войну, которая всегда висела на волоске.

За зелёными волнистыми холмами Миттель-Ланда поднимались могучие лесные склоны к высоким кручам самих Карпат. Они громоздились справа и слева от нас, и послеполуденное солнце падало на них в полную силу, высвечивая все великолепные краски этого прекрасного хребта: глубокую синеву и лиловый цвет в тенях вершин, зелень и коричневый там, где мешались трава и камень, и бесконечную перспективу зубчатых скал и острых утёсов, пока они сами не терялись вдали, где величественно вздымались снежные пики. То тут, то там в горах виднелись могучие расселины, и когда солнце начало клониться к закату, мы время от времени замечали в них белые всполохи падающей воды. Один из моих спутников коснулся моей руки, когда мы огибали подножие холма и перед нами открылась высокая, покрытая снегом вершина горы, которая, по мере того как мы вились по нашей змеиной дороге, казалась прямо перед нами:

— Глядите! Иштен сек! — Божье седалище! — и он благоговейно перекрестился.

Пока мы вились по бесконечному пути и солнце опускалось всё ниже и ниже у нас за спиной, вечерние тени начали смыкаться вокруг. А на заснеженной вершине всё ещё держался закат, и она горела нежным, прохладным розовым светом. То тут, то там нам попадались секеи и словаки — все в живописных одеждах, но я заметил, что зоб здесь болезненно распространён. У дороги стояло множество крестов, и когда мы проносились мимо, мои спутники крестились. Кое-где на коленях перед часовней застыл крестьянин или крестьянка, которые даже не оборачивались на наше приближение — в своём самоотречении они, казалось, не имели ни глаз, ни ушей для внешнего мира. Многое было для меня ново: например, стога сена на деревьях, а кое-где — очень красивые куртины плакучей берёзы, чьи белые стволы блестели серебром сквозь нежную зелень листвы. Нет-нет да и попадалась лейтер-ваген — обычная крестьянская телега — с длинным змеевидным хребтом, приспособленным под неровности дороги. На ней непременно сидела целая компания возвращавшихся домой крестьян: секеи в белых овчинах, словаки в цветных, последние несли в руках свои длинные палки с топориками на конце наподобие копий. К вечеру стало очень холодно, сгущавшиеся сумерки словно сливали в одну тёмную мглу мрачные пятна деревьев — дуба, бука и сосны, хотя в долинах, глубоко прорезавшихся между отрогами, по мере того как мы поднимались по перевалу, тёмные ели то там, то здесь выделялись на фоне залежавшегося снега. Иногда, когда дорога прорублена была сквозь сосновые леса, в темноте как бы надвигавшиеся на нас большие серые массы, кое-где усеявшие деревья, производили особенно жуткое и торжественное впечатление, которое питало мысли и мрачные фантазии, зародившиеся раньше, когда заходящее солнце странно выделяло призрачные облака, что над Карпатами, кажется, бесконечно вьются над долинами. Порой склоны были так круты, что, несмотря на всю поспешность возницы, лошади едва тащились. Мне хотелось выйти и пойти пешком, как мы делаем дома, но возница и слышать об этом не желал.

— Нет-нет, — сказал он. — Здесь нельзя ходить, собаки очень злые.

А потом добавил — и это, очевидно, должно было быть его мрачной шуткой, потому что он оглянулся, ловя одобрительную улыбку остальных:

— И до того, как вы уснёте, у вас будет достаточно поводов об этом пожалеть.

Останавливаться он позволял себе лишь на миг, чтобы зажечь фонари.

Когда стемнело, среди пассажиров, кажется, возникло какое-то возбуждение: они один за другим заговаривали с возницей, словно подгоняя его. Тот нещадно хлестал лошадей длинным кнутом, с дикими криками понукая их к новым усилиям. Впереди, в темноте, я различил некое серое пятно — словно в горах открывалась расселина. Возбуждение пассажиров росло. Грохочущий дилижанс раскачивался на огромных кожаных рессорах и мотался из стороны в сторону, как лодка в бурном море; мне пришлось вцепиться покрепче. Дорога стала ровнее, и мы, казалось, летели. Горы словно надвигались на нас с обеих сторон и нависали угрюмо — мы въезжали на Боргоский перевал. Один за другим несколько пассажиров стали предлагать мне подарки, всовывали в руки с такой настойчивостью, что отказаться было невозможно. Подарки эти были самого разного, подчас странного свойства, но каждый дарился с искренней верой, с добрым словом и благословением и с тем странным, полным страха жестом, который я уже видел перед гостиницей в Бистрице, — крестным знамением и защитой от дурного глаза. А потом, пока мы летели вперёд, возница наклонился, и пассажиры, перегнувшись через края дилижанса, жадно вглядывались в темноту. Было очевидно, что происходит или должно произойти нечто очень волнующее, но сколько я ни приставал к попутчикам, никто не дал мне ни малейшего объяснения. Это возбуждение длилось ещё некоторое время, и наконец мы увидели перед собой: перевал открывался с восточной стороны. Над головой клубились тёмные тучи, в воздухе чувствовалось тяжёлое, гнетущее предгрозье. Казалось, горный хребет разделял собой две атмосферы и теперь мы попали в грозовую. Я сам уже вглядывался, высматривая экипаж, который должен был отвезти меня к графу. Ежеминутно я ждал, что вот-вот во тьме блеснут огни фонарей, — но всюду было черно. Только мерцание наших собственных фонарей да белое облако пара от загнанных лошадей. Теперь мы могли видеть лежащую перед нами песчаную дорогу — белую полосу, но на ней не было никаких следов экипажа. Пассажиры откинулись назад со вздохом облегчения, и этот вздох, казалось, насмехался над моим разочарованием. Я уже раздумывал, как мне лучше поступить, когда возница взглянул на часы и сказал остальным что-то — я едва расслышал, так тихо и низко он говорил; мне послышалось: «На час меньше, чем следовало». Затем он обернулся ко мне и сказал по-немецки, но ещё хуже, чем говорил я:

— Кареты здесь нет. Господина, выходит, не ждали. Теперь придётся ехать в Буковину, а вернётесь завтра или послезавтра. Лучше послезавтра.

Пока он говорил, лошади начали ржать, фыркать и бешено биться, так что вознице пришлось их удерживать. И тут, под общий вопль крестьян и их всеобщее крестное знамение, из-за нас вынырнула коляска, запряжённая четвёркой лошадей, обогнала нас и поравнялась с дилижансом. При свете наших фонарей я увидел, что кони — угольно-чёрные, великолепные животные. Правил ими высокий человек с длинной коричневой бородой и большой чёрной шляпой, которая, казалось, скрывала его лицо от нас. Я видел только блеск очень ярких глаз — они казались красными в свете фонарей, когда он повернулся к нам. Он сказал вознице:

— Ты сегодня рано, друг мой.

Тот ответил запинаясь:

— Английский господин торопился.

Незнакомец возразил:

— Вот почему, надо полагать, ты хотел отправить его дальше, в Буковину. Ты меня не обманешь, друг мой, я слишком много знаю, да и кони у меня быстрые.

Говоря это, он улыбнулся, и свет фонаря упал на жёсткий рот с очень красными губами и острыми зубами — белыми, как слоновая кость. Один из моих спутников прошептал другому строку из «Леноры» Бюргера:

«Denn die Todten reiten schnell» — («Ибо мёртвые скачут быстро»).

Странный возница, очевидно, услышал эти слова, потому что поднял голову с сияющей улыбкой. Пассажир отвернулся, одновременно выставив два пальца и перекрестившись.

— Дайте мне багаж господина, — сказал возница.

С необычайной поспешностью мои сумки были переданы и водружены в коляску. Затем я спустился с подножки дилижанса — коляска стояла вплотную, — возница помог мне рукой, вцепившись в мою руку стальной хваткой; сила в нём, должно быть, была неимоверная. Не говоря ни слова, он натянул вожжи, лошади развернулись, и мы понеслись в темноту перевала. Оглянувшись, я увидел пар от лошадей дилижанса в свете фонарей, а на его фоне — фигуры моих недавних спутников, осенявших себя крестом. Потом возница щёлкнул кнутом, крикнул лошадям, и они унеслись по дороге в Буковину. Когда они исчезли в темноте, меня пробрал странный холод, накатило чувство одиночества. Но тут мне на плечи набросили плащ, на колени положили плед, и возница сказал на прекрасном немецком:

— Ночь холодная, герр, и мой господин граф велел мне всячески заботиться о вас. Под сиденьем есть фляжка сливовицы — здешней сливовой водки, — если пожелаете.

Я не стал пить, но всё равно приятно было знать, что она там. На душе у меня было странно и отнюдь не спокойно. Думаю, будь у меня выбор, я бы отказался от этого ночного путешествия в неизвестность. Коляска неслась вперёд, потом круто повернула и покатила по другой прямой дороге. Мне показалось, что мы просто кружим по одному и тому же месту; я присмотрелся к одной приметной точке и убедился, что так оно и есть. Мне хотелось спросить у возницы, что всё это значит, но мне действительно было страшно спрашивать: я подумал, что в моём положении любые возражения не возымеют действия, если тут задумано задерживать меня. Однако, поскольку мне было любопытно, сколько времени прошло, я чиркнул спичкой и при её свете взглянул на часы: было без нескольких минут двенадцать. Меня словно током ударило — видимо, общее суеверие насчёт полуночи усилилось от моих недавних переживаний. Я замер в тоскливом ожидании.

И тут где-то вдалеке, в придорожной усадьбе, завыла собака — долгий, мучительный вой, будто от страха. Этот звук подхватила другая собака, потом ещё и ещё, пока на ветру, который теперь мягко вздыхал над перевалом, не начался дикий вой, который, казалось, разносился по всей округе, насколько можно было охватить воображением в ночном мраке. При первом же вое лошади напряглись и взвились на дыбы, но возница заговорил с ними ласково, они успокоились, однако дрожали и покрылись потом, словно после внезапного испуга. А потом вдалеке, в горах по обе стороны от нас, начался вой громче и резче — волчий, и подействовал он и на лошадей, и на меня одинаково: я уже собрался выпрыгнуть из коляски и бежать, а они снова взвились и заметались в безумном страхе, так что вознице пришлось напрячь всю свою силу, чтобы удержать их. Однако через несколько минут мои уши привыкли к этому звуку, а лошади настолько успокоились, что возница смог слезть и встать перед ними. Он погладил их, успокоил и что-то прошептал им в уши — я слышал, что так делают объездчики, и это возымело необычайный эффект: от его ласк они снова стали послушными, хотя всё ещё дрожали. Возница снова уселся на место, тряхнул вожжами и погнал лошадей крупной рысью. На этот раз, доехав до дальнего края перевала, он вдруг свернул на узкую дорогу, круто уходившую вправо.

Вскоре нас зажали деревья — местами они смыкались над дорогой аркой, и мы проезжали словно туннелем. А ещё по бокам грозно стояли огромные угрюмые скалы. Хотя мы ехали в укрытии, слышно было, как ветер крепчает: он завывал и свистел среди камней, и ветки деревьев с треском ударялись друг о друга, пока мы мчались мимо. Становилось всё холоднее и холоднее, пошёл мелкий, как мука, снег, и скоро нас и всё вокруг покрыло белым одеялом. Пронзительный ветер всё ещё доносил собачий вой, хотя по мере движения он слабел. Волчий вой звучал всё ближе и ближе, словно они смыкали вокруг нас кольцо со всех сторон. Мной овладел ужас, и лошади разделяли мой страх. Возница, однако, ничуть не тревожился; он то и дело поворачивал голову то влево, то вправо, но в темноте я ничего не мог разглядеть.

Внезапно, слева от нас, я увидел слабое мерцающее синее пламя. Возница заметил его в тот же миг; он сразу осадил лошадей, спрыгнул на землю и исчез во тьме. Я не знал, что делать — тем более что волчий вой приближался; но пока я раздумывал, возница неожиданно появился снова, молча сел на место, и мы продолжили путь. Кажется, я заснул и всё время видел это во сне — потому что оно повторялось бесконечно, и теперь, оглядываясь назад, я понимаю: это был какой-то жуткий кошмар. Один раз пламя вспыхнуло так близко к дороге, что даже в окружающей нас темноте я мог наблюдать за движениями возницы. Он быстро пошёл туда, где поднималось синее пламя — оно было, должно быть, очень слабым, потому что совсем не освещало окрестности, — собрал несколько камней и сложил из них какую-то фигуру. Однажды возник странный оптический эффект: когда он встал между мной и пламенем, он не заслонил его — я всё равно видел его призрачное мерцание. Меня это поразило, но так как эффект длился всего мгновение, я решил, что у меня просто обманулось зрение, когда я вглядывался в темноту. Потом некоторое время синих огней не было, и мы неслись во мраке, а вокруг выли волки — казалось, они следуют за нами в движущемся круге.

Наконец настал момент, когда возница ушёл дальше, чем прежде, и в его отсутствие лошади начали дрожать сильнее прежнего, фыркать и ржать от ужаса. Я не видел причины — волчий вой к тому времени совсем прекратился, — но как раз тогда луна, плывя по чёрным тучам, показалась за зубчатым гребнем нависшей, поросшей соснами скалы, и при её свете я увидел вокруг нас кольцо волков с белыми зубами и высунутыми красными языками, с длинными жилистыми лапами и косматой шерстью. Они были в сотни раз страшнее в своём зловещем молчании, чем даже когда выли. Что до меня — меня словно парализовало от ужаса. Только когда человек оказывается лицом к лицу с таким кошмаром, он понимает его истинный смысл.

И вдруг волки завыли — будто лунный свет подействовал на них особенным образом. Лошади заметались, взвились на дыбы, беспомощно озирались вокруг с закатившимися глазами — больно было смотреть; но живое кольцо ужаса смыкалось вокруг них со всех сторон, и им поневоле приходилось оставаться внутри. Я закричал, чтобы кучер шёл сюда, — мне казалось, что единственный наш шанс — прорвать кольцо, и я хотел помочь ему приблизиться. Я кричал и колотил по стенке коляски в надежде шумом отогнать волков с той стороны и дать ему возможность добраться до повозки. Как он оказался здесь — не знаю, но я услышал его голос, властный, повелительный, и, повернув на звук, увидел: он стоит на дороге. Он широко развёл руками, словно раздвигая невидимое препятствие, и волки отступали, отступали всё дальше. В тот же миг тяжёлая туча заслонила луну, и мы снова погрузились во тьму.

Когда я снова смог разглядеть что-то, возница уже забирался в коляску, а волки исчезли. Всё это было так странно и жутко, что на меня напал ужас, я боялся говорить и пошевелиться. Время тянулось бесконечно, пока мы неслись в почти полной темноте — клубящиеся тучи скрывали луну. Мы всё поднимались, изредка ненадолго спускаясь, но в основном всё время вверх. Внезапно я осознал, что возница останавливает лошадей во дворе огромного разрушенного замка. Из его высоких чёрных окон не пробивалось ни луча света, а зубчатые стены зубчатой же линией чернели на фоне залитого луной неба.

ГЛАВА II

ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

(Продолжение)

5 мая. — Должно быть, я всё-таки задремал, потому что иначе заметил бы приближение к такому необычному месту. В сумерках двор казался просторным — от него в разные стороны уходили несколько тёмных проездов под огромными круглыми арками, и, возможно, это создавало обманчивое впечатление. При дневном свете я его ещё не видел.

Когда коляска остановилась, возница спрыгнул на землю и протянул руку, помогая мне выйти. Я снова не мог не заметить его неимоверную силу. Рука — точно стальные тиски: при желании он раздавил бы мне пальцы. Затем он выгрузил мои пожитки и поставил рядом, пока я стоял у огромной двери — старой, утыканной крупными железными гвоздями, вделанной в массивный каменный проём. Даже в сумерках я разглядел, что камень богато украшен резьбой, но она сильно поистёрлась от времени и непогоды. Пока я стоял, возница снова вскочил на сиденье, тряхнул вожжами; лошади рванули вперёд, и коляска вместе со всем, что в ней было, исчезла в одном из тёмных проёмов.

Я стоял молча, не зная, что делать. Ни звонка, ни молотка не было видно; сквозь эти мрачные стены и тёмные провалы окон мой голос вряд ли пробился бы. Время тянулось бесконечно, меня одолевали сомнения и страхи. В какое же место я попал и к каким людям? В какую мрачную историю я ввязался? Неужели такова обычная доля клерка из конторы поверенных, посланного объяснить покупку лондонского имения иностранцу? Клерк! Мине бы это не понравилось. Адвокат — потому что как раз перед отъездом из Лондона я получил известие, что экзамен сдан, и теперь я полноправный адвокат! Я начал тереть глаза и щипать себя — не сплю ли я. Всё походило на жуткий костюм, и я ждал, что вот-вот проснусь и окажусь дома, а за окнами будет брезжить рассвет — как иногда бывает утром после тяжёлого рабочего дня. Но щипки отозвались болью, и глаза меня не обманывали. Я действительно не спал и находился в Карпатах. Всё, что оставалось, — набраться терпения и ждать утра.

Только я пришёл к этому выводу, как за тяжёлой дверью послышались грузные шаги, и в щели я увидел приближающийся свет. Затем загремели цепи, лязгнули тяжёлые засовы. Ключ провернулся с громким скрежетом — как от долгого бездействия, — и огромная дверь распахнулась внутрь.

На пороге стоял высокий старик, гладко выбритый, если не считать длинных белых усов, одетый с головы до ног в чёрное — ни единого цветного пятнышка. В руке он держал старинную серебряную лампу, пламя в которой горело без колпака и стекла, отбрасывая длинные дрожащие тени, когда лампа мерцала на сквозняке от открытой двери. Старик правой рукой пригласил меня войти — церемонным жестом — и сказал на отличном английском, но со странной интонацией:

— Добро пожаловать в мой дом! Входите свободно и по своей воле!

Он не сделал ни шагу навстречу, стоял как изваяние — казалось, его жест приветствия обратил его в камень. Но как только я переступил порог, он порывисто шагнул вперёд, протянул руку и сжал мою с такой силой, что я поморщился. И ощущение не становилось слабее от того, что рука была холодна как лёд — скорее мёртвая, чем живая. Он снова сказал:

— Добро пожаловать в мой дом. Входите свободно. Уходите в безопасности и оставьте частицу того счастья, что приносите.

Сила рукопожатия очень напоминала ту, что я заметил у возницы, чьего лица я не видел, и на мгновение мне показалось, что я говорю с тем же человеком. Чтобы удостовериться, я спросил:

— Граф Дракула?

Он поклонился с учтивой важностью и ответил:

— Я Дракула и приветствую вас, мистер Харкер, в моём доме. Входите, ночной воздух холоден, вам нужно поесть и отдохнуть.

С этими словами он поставил лампу на кронштейн на стене, вышел на крыльцо и взял мои вещи — он занёс их внутрь прежде, чем я успел его опередить. Я запротестовал, но он настоял:

— Нет, сударь, вы мой гость. Уже поздно, мои люди не могут вас обслужить. Позвольте мне самому позаботиться о вашем удобстве.

Он настоял, чтобы самому нести мои пожитки по коридору, затем вверх по широкой винтовой лестнице, потом по другому длинному коридору, где наши шаги гулко отдавались от каменного пола. В конце этого коридора он распахнул тяжёлую дверь, и я с радостью увидел хорошо освещённую комнату, где был накрыт стол для ужина, а в огромном камине весело пылал огонь из только что подброшенных поленьев.

Граф остановился, опустил мои сумки, закрыл дверь, пересёк комнату и открыл другую дверь, ведущую в небольшую восьмиугольную комнату, освещённую одной лампой и, судя по всему, вовсе лишённую окон. Пройдя через неё, он открыл ещё одну дверь и жестом пригласил меня войти. Это было отрадное зрелище: большая спальня, хорошо освещённая и обогреваемая другим камином — в нём тоже только что подбросили дров, верхние поленья были свежие, и пламя с глухим рокотом уходило в широкий дымоход. Сам граф оставил мой багаж внутри и вышел, сказав перед тем, как закрыть дверь:

— После дороги вам нужно будет привести себя в порядок. Надеюсь, вы найдёте всё необходимое. Когда будете готовы, проходите в ту комнату — там вас ждёт ужин.

Свет, тепло и учтивое гостеприимство графа развеяли все мои сомнения и страхи. Придя в себя, я обнаружил, что умираю с голоду; поспешно умывшись, я перешёл в другую комнату.

Ужин уже был подан. Мой хозяин, стоявший у края огромного камина, опершись на каменную кладку, изящным жестом указал на стол и сказал:

— Прошу вас, садитесь и ужинайте, как вам угодно. Надеюсь, вы извините меня за то, что я не составлю вам компанию; я уже поужинал и не ужинаю дважды.

Я вручил ему запечатанное письмо, которое доверил мне мистер Хокинс. Он вскрыл его и прочёл с серьёзным видом; затем, с очаровательной улыбкой, передал мне, чтобы я тоже прочёл. По крайней мере один абзац доставил мне огромное удовольствие.

«С прискорбием должен сообщить, что приступ подагры — этой болезнью я страдаю постоянно — совершенно не позволяет мне путешествовать в ближайшее время; однако рад сообщить, что могу послать вместо себя достойного заместителя, в котором я полностью уверен. Это молодой человек, полный энергии и способностей, весьма преданный. Он скромен и молчалив и вырос на моей службе. На время его пребывания у вас он будет готов исполнять любые ваши поручения и следовать вашим указаниям во всех делах».

Граф сам подошёл и снял крышку с блюда, и я немедленно набросился на превосходного жареного цыплёнка. К нему подали сыр, салат и бутылку старого токайского, из которого я выпил два бокала. Вот и весь мой ужин. Пока я ел, граф расспрашивал меня о путешествии, и я подробно рассказал ему обо всём, что со мной случилось.

К тому времени я закончил ужин и, по желанию хозяина, придвинул кресло к огню и закурил сигару, которую он мне предложил, сам при этом извинившись, что не курит. Теперь у меня была возможность его рассмотреть, и я нашёл, что лицо у него очень примечательное.

Черты его были крупные — очень крупные — с горбинкой, с высоким мостом тонкого носа и своеобразно изогнутыми ноздрями; высокий куполообразный лоб, волосы на висках редкие, но в остальных местах густые. Брови очень густые, почти сходящиеся на переносье, и курчавые — казалось, они вьются сами по себе. Рот — насколько я мог разглядеть под тяжёлыми усами — был жёсткий, даже жестокий на вид, с особенно острыми белыми зубами; они выдавались над губой, а яркая краснота губ удивительным образом говорила о живости для человека его лет. Что касается остального: уши бледные, с чрезвычайно заострёнными кончиками; подбородок широкий и сильный, щёки твёрдые, хотя и худые. Общее впечатление — необычайная бледность.

До сих пор я видел его руки только с тыльной стороны, когда он лежал ими на коленях при свете камина, и они казались довольно белыми и изящными; но теперь, разглядев их вблизи, я не мог не заметить, что они довольно грубые — широкие, с короткими пальцами. Как ни странно, на ладонях посредине росли волосы. Ногти длинные и тонкие, заострённые. Когда граф наклонился ко мне и его руки коснулись меня, я не сдержал дрожь. Может быть, у него было тяжёлое дыхание, но меня нахлынула тошнота — и как я ни старался, не мог этого скрыть. Граф, видимо, заметил, отпрянул и с мрачной усмешкой — при этом он ещё сильнее выпятил свои выступающие зубы — снова сел на свою сторону камина. Мы оба молчали некоторое время; я взглянул на окно и увидел первую тусклую полоску приближающегося рассвета. Вокруг стояла странная тишина; но, прислушавшись, я услышал — словно откуда-то снизу, из долины — вой множества волков. Глаза графа сверкнули, и он сказал:

— Послушайте их — детей ночи. Какую же музыку они творят!

Он, должно быть, заметил на моём лице незнакомое ему выражение, потому что добавил:

— Ах, сударь, вы, городские жители, не можете понять чувств охотника.

Затем он встал и сказал:

— Но вы, должно быть, устали. Ваша спальня готова, завтра вы можете спать сколько угодно. Мне придётся отлучиться до полудня; так что спите хорошо и смотрите хорошие сны!

С учтивым поклоном он сам открыл мне дверь в восьмиугольную комнату, и я вошёл в свою спальню...

Я словно в море чудес. Я сомневаюсь; я боюсь; я думаю странные вещи, которые не смею признать даже в глубине души. Да хранит меня Бог — хотя бы ради тех, кто мне дорог.

7 мая. — Снова раннее утро, но я отдохнул и наслаждался последними двадцатью четырьмя часами. Я проспал до позднего утра и проснулся сам. Одевшись, я прошёл в комнату, где мы ужинали, и увидел холодный завтрак: кофе стоял на очаге и сохранялся горячим. На столе лежала карточка, на которой было написано:

«Мне нужно ненадолго отлучиться. Не ждите меня. — Д.»

Я принялся за еду и плотно позавтракал. Когда закончил, поискал звонок, чтобы вызвать слуг и дать знать, что я кончил, — но не нашёл. В доме, бесспорно, есть странные недостатки, учитывая необычайные свидетельства богатства вокруг меня. Столовое серебро — золотое, так изящно исполненное, что должно стоить огромных денег. Шторы, обивка кресел и диванов, полог моей кровати — из драгоценнейших и красивейших тканей; когда их шили, они стоили баснословных денег — им ведь несколько веков, хотя они в отличном состоянии. Нечто подобное я видел в Хэмптон-корте, но там они были истёртые, выцветшие и изъеденные молью. И всё же ни в одной комнате нет зеркала. У меня даже нет туалетного зеркала на столе; пришлось достать из саквояжа маленькое зеркальце для бритья, чтобы побриться и причесаться. Я до сих пор нигде не видел слуг и не слышал ни звука вблизи замка, кроме волчьего воя.

Спустя некоторое время после еды — не знаю, назвать ли это завтраком или обедом: было между пятью и шестью часами, — я стал искать, что бы почитать, потому что не хотел бродить по замку без разрешения графа. В комнате не было решительно ничего: ни книги, ни газеты, ни даже письменных принадлежностей. Тогда я открыл другую дверь в той же комнате и обнаружил нечто вроде библиотеки. Дверь напротив моей я попробовал, но она оказалась заперта.

В библиотеке я, к великой своей радости, обнаружил огромное количество английских книг — целые полки, заполненные ими, а также переплетённые подшивки журналов и газет. На столе посреди комнаты были разбросаны английские журналы и газеты, правда, не самые свежие. Книги были самого разнообразного содержания: история, география, политика, политическая экономия, ботаника, геология, право — и всё касалось Англии, английской жизни, обычаев и нравов. Были даже такие справочники, как лондонская адресная книга, «Красная» и «Синяя» книги, Альманах Уитакера, списки армии и флота и — отчего-то у меня сердце ёкнуло от радости — Список адвокатов.

Пока я разглядывал книги, дверь открылась, и вошёл граф. Он сердечно приветствовал меня и выразил надежду, что я хорошо отдохнул ночью. Затем он продолжал:

— Я рад, что вы нашли сюда дорогу, — здесь, уверен, многое вас заинтересует. Эти товарищи, — он положил руку на некоторые книги, — были мне добрыми друзьями; в последние несколько лет, с тех пор как у меня возникла мысль поехать в Лондон, они доставили мне много-много часов удовольствия. Через них я познал вашу великую Англию; а познав её, полюбил. Я жажду пройти по многолюдным улицам вашего великого Лондона, оказаться в водовороте и толчее человеческой жизни, разделить её жизнь, её перемены, её смерть и всё, что делает её такой, какая она есть. Но увы! Пока что я знаю ваш язык только по книгам. На вас, друг мой, я надеюсь, чтобы научиться говорить на нём.

— Но, граф, — сказал я, — вы и так отлично знаете и говорите по-английски!

Он серьёзно поклонился.

— Благодарю вас, друг мой, за вашу слишком лестную оценку, но боюсь, что я лишь в начале того пути, который хотел бы пройти. Да, я знаю грамматику и слова, но я не умею произносить их.

— Напротив, — сказал я, — вы говорите превосходно.

— Не так, — ответил он. — Я знаю: если бы я передвигался и говорил в вашем Лондоне, каждый сразу понял бы, что я иностранец. Мне этого мало. Здесь я знатен, я боярин; простые люди меня знают, я здесь хозяин. Но чужак в чужой стране — он никто; люди его не знают — а не знать значит не заботиться. Я буду доволен, если стану как все, чтобы ни один человек не остановился, увидев меня, и не прервал свою речь, услышав мои слова: «Ага, иностранец!» Я слишком долго был хозяином, чтобы перестать им быть, — или хотя бы чтобы кто-то другой был хозяином надо мной. Вы пришли ко мне не только как поверенный моего друга Питера Хокинса из Эксетера, чтобы рассказать мне о моём новом поместье в Лондоне. Вы, надеюсь, останетесь у меня ненадолго, чтобы нашей беседой я мог научиться английской интонации; и я бы хотел, чтобы вы указывали мне на любую, даже самую малую, ошибку в моей речи. Мне жаль, что сегодня мне пришлось так надолго отлучиться; но вы, я знаю, простите человека, у которого так много важных дел.

Разумеется, я заверил его в своей полной готовности и спросил, могу ли я заходить в эту комнату, когда захочу. Он ответил: «Да, конечно», — и добавил:

— Вы можете ходить куда угодно в замке, кроме тех дверей, что заперты — туда вы, разумеется, и не захотите идти. Всё устроено так, как должно быть, и если бы вы видели моими глазами и знали моим знанием, вы бы, возможно, лучше поняли.

Я сказал, что не сомневаюсь в этом, и он продолжал:

— Мы в Трансильвании, а Трансильвания — не Англия. Наши порядки не ваши порядки, и вам здесь встретится много странного. Более того, судя по тому, что вы уже мне рассказали о своих приключениях, вы уже кое-что знаете о том, какие странные вещи могут здесь случиться.

Это привело к долгому разговору; и поскольку было очевидно, что ему хочется поговорить — хотя бы ради самого разговора, — я задал ему много вопросов о том, что со мной уже случилось или что я заметил. Иногда он уходил от темы или переводил разговор, притворяясь, что не понимает; но в основном отвечал на всё очень откровенно. По прошествии времени, когда я немного осмелел, я спросил его о некоторых странностях прошлой ночи — например, почему кучер подходил к тем местам, где видел синие огни. Он объяснил мне, что существует поверье: в определённую ночь года — как раз минувшую ночь, когда вся нечисть, как считается, получает неограниченную власть, — над любым местом, где скрыто сокровище, появляется синее пламя.

— Что сокровища там закопаны, — продолжал он, — в этом вряд ли можно сомневаться, потому что эта земля веками была полем битвы валахов, саксов и турок. Да тут почти нет клочка земли, который не был бы орошён кровью — патриотов или завоевателей. В старые времена здесь кипели сражения; австрийцы и венгры наступали ордами, а патриоты выходили им навстречу — мужчины и женщины, старики и дети — и ждали их на скалах над перевалами, чтобы обрушить на них лавины. Когда захватчик побеждал, он находил немного, потому что всё, что было, укрывалось в гостеприимной земле.

— Но как же, — спросил я, — сокровища могли столько времени оставаться не найденными, если есть верная примета, стоит только потрудиться поискать?

Граф улыбнулся, и когда его губы раздвинулись, обнажив дёсны, длинные острые клыки выступили странно; он ответил:

— Потому что ваш крестьянин в глубине души трус и дурак! Эти огни появляются только в одну ночь; и в эту ночь ни один здешний житель, если может, не высунет носа из дому. А даже если и высунет, любезный сударь, он не будет знать, что делать. Даже тот крестьянин, о котором вы мне рассказывали, что отметил место огня, и тот днём не нашёл бы его — даже своей собственной метки. Даже вы, смею поклясться, не смогли бы отыскать эти места снова?

— Тут вы правы, — сказал я. — Я знаю не больше мёртвого, где их искать.

Затем мы перешли к другим темам.

— Ну-с, — сказал он наконец, — расскажите мне о Лондоне и о доме, который вы для меня приобрели.

Извинившись за свою нерасторопность, я пошёл в свою комнату за бумагами. Пока я приводил их в порядок, я услышал в соседней комнате звон посуды и серебра, а проходя через неё, заметил, что стол уже убрали и зажгли лампу — к тому времени уже глубоко стемнело. Лампы горели и в кабинете, или библиотеке, и я застал графа лежащим на диване: он читал — из всех книг на свете — английский путеводитель Брэдшо. Когда я вошёл, он освободил стол от книг и бумаг, и мы вместе принялись за планы, документы и всякие расчёты. Его интересовало всё, он задал мне множество вопросов о самом месте и его окрестностях. Он явно заранее изучил всё, что только мог, об этих краях: к концу нашего разговора он знал гораздо больше моего. Когда я заметил это, он ответил:

— Что ж, но, друг мой, разве это не необходимо? Когда я туда поеду, я буду совсем один, и мой друг Харкер Джонатан — нет, простите, я впал в привычку моей страны ставить фамилию вперёд — мой друг Джонатан Харкер не будет рядом, чтобы исправлять и помогать мне. Он будет в Эксетере, за много миль, и, вероятно, будет работать над юридическими бумагами с моим другим другом, Питером Хокинсом. Вот так!

Мы досконально обсудили покупку имения в Пурфлите. Когда я сообщил ему все факты, получил его подпись под необходимыми бумагами и написал письмо мистеру Хокинсу, готовое к отправке, он спросил меня, как я нашёл такое подходящее место. Я прочёл ему заметки, которые сделал тогда же, и которые привожу здесь:

«В Пурфлите, на проселочной дороге, я наткнулся на место, которое как раз подходило под требования; там висела обветшалая вывеска, что имение продаётся. Оно окружено высокой стеной старинной постройки из тяжёлых камней; стена не ремонтировалась много лет. Запертые ворота — из тяжёлого старого дуба и железа, всё проржавело.

Имение называется Карфакс — без сомнения, искажённое старое „Катр Фас“, потому что дом четырёхугольный, по сторонам света. Всего в имении около двадцати акров, сплошь обнесённых вышеупомянутой каменной стеной. На территории много деревьев, местами сумрачно; есть глубокий, тёмный пруд или небольшое озеро, очевидно, питаемое родниками — вода чистая и вытекает в приличный ручей. Дом очень большой, постройки разных эпох, вплоть до средневековья: одна часть сложена из неимоверно толстого камня с несколькими высоко расположенными окнами, забранными тяжёлыми железными решётками. Она напоминает часть донжона и примыкает к старой часовне или церкви. Внутрь я попасть не мог — у меня не было ключа от двери из дома, — но сделал несколько снимков с разных точек. Дом неоднократно расширяли, но очень беспорядочно; я могу только догадываться о его площади — должно быть, она огромна. Близлежащих домов мало; один из них — очень большой, только что расширенный и переоборудованный в частную лечебницу для душевнобольных. Однако с территории имения его не видно».

Когда я кончил, он сказал:

— Я рад, что он старый и большой. Я сам из старого рода, жить в новом доме было бы для меня смертью. Дом нельзя сделать обитаемым за один день; а сколько же дней нужно, чтобы набрался век? Я рад также, что там есть старая часовня. Мы, трансильванские дворяне, не хотим думать, что наши кости будут лежать среди простых мертвецов. Я не ищу веселья и радости, не ищу яркой роскоши солнечного света и сверкающей воды, которые нравятся молодым и беззаботным. Я уже не молод; и моё сердце за долгие годы скорби об умерших не настроено на веселье. К тому же стены моего замка разрушены; теней много, и ветер холодно дышит сквозь разбитые зубцы и оконные рамы. Я люблю тень и сумрак и хочу оставаться наедине со своими мыслями, когда могу.

В его словах и его взгляде было какое-то несоответствие — либо же это склад его лица делал улыбку зловещей и мрачной.

Вскоре он извинился и вышел, попросив меня собрать все бумаги. Его не было довольно долго, и я принялся разглядывать книги вокруг. Одна из них была атлас; он открылся на Англии — само собой, так, словно этой картой часто пользовались. Присмотревшись, я заметил на ней маленькие кружки, и, изучив их, я увидел, что один кружок был около Лондона с восточной стороны — очевидно, там находилось его новое имение; два других — у Эксетера и Уитби на йоркширском побережье.

Граф отсутствовал почти час.

— Ага! — сказал он. — Всё за книгами? Хорошо! Но нельзя же всё время работать. Идёмте; мне сказали, что ваш ужин готов.

Он взял меня под руку, и мы перешли в соседнюю комнату, где на столе был приготовлен превосходный ужин. Граф снова извинился — он ужинал вне дома, пока отлучался. Но он сидел, как и прошлой ночью, и болтал, пока я ел. После ужина я курил, как в прошлый вечер, и граф оставался со мной, болтая и расспрашивая на любые мыслимые темы час за часом. Я чувствовал, что уже очень поздно, но не сказал ни слова, потому что считал себя обязанным исполнять все желания хозяина. Мне не хотелось спать — вчерашний долгий сон придал мне сил; но я не мог не ощутить тот холод, который охватывает человека на рассвете и который похож на смену прилива. Говорят, люди, близкие к смерти, чаще всего умирают на рассвете или при смене прилива; всякий, кто, усталый и как бы привязанный к своему посту, испытал эту перемену в атмосфере, легко может в это поверить.

Вдруг мы услышали крик петуха — неестественно пронзительный в чистом утреннем воздухе. Граф Дракула вскочил на ноги и сказал:

— Вот и снова утро! Как же это я нехорошо — задержал вас так надолго. Вам придётся сделать ваши рассказы о моей милой новой стране Англии менее интересными, чтобы я не забывал, как летит время.

И с учтивым поклоном он быстро вышел.

Я вернулся в свою комнату и раздвинул шторы, но смотреть было не на что: моё окно выходило во двор, и всё, что я мог разглядеть, — это тёплая серая полоска светающего неба. Поэтому я снова задвинул шторы и записал всё, что случилось в этот день.

8 мая. — Когда я начал писать в этой тетради, меня беспокоило, что я слишком расплывчат; но теперь я рад, что с самого начала вдавался в подробности, потому что в этом месте и во всём, что его касается, есть нечто такое странное, что я не могу не тревожиться. Хотел бы я быть уже в безопасности вне его или никогда сюда не приезжать. Может быть, на меня действует эта странная ночная жизнь; но если бы только всё было в этом! Был бы здесь кто-нибудь, с кем можно поговорить, я бы выдержал, но никого нет. У меня есть только граф для разговоров, а он... Боюсь, что я здесь единственная живая душа. Позвольте мне быть прозаичным, насколько это позволяют факты; это поможет мне держаться, и воображение не должно буйствовать. Если оно разыграется — я пропал. Скажу сразу, как обстоят дела — или как они мне представляются.

Я проспал всего несколько часов, и, чувствуя, что больше не могу спать, встал. Я повесил своё зеркальце для бритья на окно и только начал бриться, как вдруг почувствовал руку на плече и услышал голос графа: «Доброе утро». Я вздрогнул — меня поразило, что я его не видел: ведь отражение в зеркале охватывало всю комнату у меня за спиной. От неожиданности я порезался, но сначала не заметил. Ответив на приветствие графа, я снова повернулся к зеркалу, чтобы понять, в чём ошибся. На этот раз ошибки быть не могло: человек стоял рядом, и я видел его через плечо. Но в зеркале его отражения не было! Вся комната позади меня отражалась; но в ней не было никаких признаков человека, кроме меня самого. Это было ошеломляюще, и в довершение всех странностей начало усиливать то смутное ощущение беспокойства, которое всегда возникает у меня, когда граф рядом. Но в тот же миг я заметил, что порез немного кровоточит и кровь стекает по подбородку. Я положил бритву, повернувшись вполоборота, чтобы поискать пластырь. Когда граф увидел моё лицо, его глаза загорелись каким-то дьявольским бешенством, и он внезапно схватил меня за горло. Я отшатнулся, и его рука коснулась нитки с распятием. С ним мгновенно произошла перемена — ярость прошла так быстро, что я едва мог поверить, что она вообще была.

— Берегитесь, — сказал он, — берегитесь, как вы бреетесь. В этой стране это опаснее, чем вы думаете.

Затем он схватил зеркальце и продолжал:

— А это презренная вещь, которая наделала бед. Мерзкая безделушка человеческого тщеславия. Прочь!

Одним рывком своей страшной руки он распахнул тяжёлое окно и вышвырнул зеркальце наружу. Оно разбилось вдребезги о камни двора далеко внизу. Затем он вышел, не сказав больше ни слова. Это очень досадно: не представляю, как я буду бриться, разве что в крышке от часов или на дне мыльницы — благо, она металлическая.

Когда я вошёл в столовую, завтрак был готов; но графа нигде не было. Так что я завтракал один. Странно, что до сих пор я ни разу не видел, чтобы граф ел или пил. Должно быть, он очень своеобразный человек!

После завтрака я немного исследовал замок. Я вышел на лестницу и нашёл комнату, выходящую на юг. Вид был великолепный, и с того места, где я стоял, его можно было охватить целиком. Замок стоит на самом краю страшного обрыва. Камень, упавший из окна, пролетел бы тысячу футов, ни обо что не ударившись! Насколько хватает глаз — море зелёных вершин деревьев, кое-где глубокие расселины там, где зияют пропасти. Там и сям серебряные нити — реки, вьющиеся в глубоких ущельях сквозь леса.

Но не до красот мне сейчас: осмотрев вид, я пошёл дальше. Двери, двери, двери повсюду — все заперты и задвинуты. Нигде, кроме окон в крепостных стенах, нет выхода.

Замок — настоящая тюрьма, а я — узник!

ГЛАВА III

ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

(Продолжение)

Когда до меня дошло, что я узник, меня охватило какое-то дикое чувство. Я метался вверх-вниз по лестницам, пробовал каждую дверь, заглядывал в каждое окно — но скоро осознание собственного бессилия подавило всё остальное. Оглядываясь назад, думаю, в те минуты я был безумен — вёл себя точь-в-точь как крыса в мышеловке. А когда понял, что беспомощен, тихо сел — тише, чем делал что-либо в жизни, — и начал размышлять. Думаю до сих пор и пока ни к чему определённому не пришёл. Знаю одно: бесполезно делиться с графом. Он отлично знает, что я в заточении; и раз он сам это устроил и руководствуется своими мотивами, то, если я доверю ему свои подозрения, он меня попросту обманет. Единственный мой план — держать свои страхи при себе и ухо востро. Я либо, словно младенец, обманываюсь собственными страхами, либо в отчаянном положении; а если второе — мне понадобятся все мозги, чтобы выпутаться.

Я едва пришёл к этому выводу, как внизу закрылась большая дверь — граф вернулся. Он не пошёл сразу в библиотеку, и я осторожно прокрался в свою комнату — и застал его за тем, что он застилал постель. Странно, но лишь подтвердило мои подозрения: в доме нет слуг. А когда позже я через щель у петель увидел, как он накрывает на стол в столовой, я убедился окончательно: если он сам исполняет такую чёрную работу, значит, некому её делать. Меня это испугало: если в замке никого больше нет, значит, возницей, который привёз меня сюда, был сам граф. Мысль ужасная. Выходит, он может управлять волками — и управлял, просто молча подняв руку. И почему все в Бистрице и в дилижансе так боялись за меня? Что значило всё это — распятие, чеснок, дикая роза, рябина? Благослови Бог ту добрую, предобрую женщину, что повесила мне на шею распятие! Оно стало для меня утешением и опорой, стоит только до него дотронуться. Странно, что вещь, которую меня учили почитать чуть ли не идолопоклонством, в час одиночества и беды приходит на помощь. То ли в ней самой есть что-то, то ли она просто средство, осязаемая помощь, передающая память о сочувствии и утешении? Когда-нибудь, если получится, я должен буду разобраться в этом и прийти к определённому мнению. А пока постараюсь выведать о графе Дракуле всё, что смогу, — это поможет мне понять происходящее. Сегодня ночью он, возможно, заговорит о себе, если я направлю разговор в ту сторону. Но надо быть осторожным, не вызвать у него подозрений.

Полночь. — Я долго беседовал с графом. Я задал ему несколько вопросов по истории Трансильвании, и он чудесно оживился. Говоря о событиях и людях, особенно о битвах, он рассказывал так, будто присутствовал при всех. Потом он объяснил это тем, что для боярина гордость своего рода и имени — его собственная гордость, их слава — его слава, их судьба — его судьба. Всякий раз, говоря о своём роде, он произносил «мы» — почти что во множественном числе, как король. Хотел бы я записать всё, что он сказал, точно его словами — для меня это было увлекательнейше. Казалось, в его рассказе вместилась вся история этой страны. Говоря, он возбуждался, ходил по комнате, теребил свои длинные белые усы и хватал всё, до чего дотрагивался, будто хотел раздавить это голыми руками. Одно он сказал, и я запишу это как можно точнее — потому что в этих словах, по-своему, вся история его народа:

«У нас, секеев, есть право гордиться: в наших жилах течёт кровь многих отважных племён, что сражались, как львы, за владычество. Здесь, в водовороте европейских народов, угорское племя принесло с собой из Исландии тот боевой дух, что дали им Тор и Вотан, — дух, который их берсерки с такой смертоносной яростью явили на берегах Европы, да и Азии с Африкой тоже, так что народы думали, будто сам оборотень пожаловал. Здесь же, когда они пришли, они нашли гуннов — чья воинственная ярость прошлась по земле, как живое пламя, так что умирающие народы верили: в их жилах течёт кровь тех древних ведьм, что, изгнанные из Скифии, сочеталась в пустыне с дьяволами. Глупцы! Какой дьявол или какая ведьма была столь же велика, как Аттила, чья кровь течёт в этих жилах? — Он поднял руки. — Есть ли чудо, что мы были народом-завоевателем; что мы гордились; что когда мадьяр, лангобард, авар, болгар или турок вливал свои тысячи на наши рубежи, мы отбрасывали их прочь? Удивительно ли, что когда Арпад со своими легионами прошёлся по венгерской земле, он нашёл нас здесь, на границе; что хонфоглалаш завершился там? А когда венгерский поток хлынул на восток, победители-мадьяры признали секеев своими родичами, и нам на века доверили охрану границы Турецкой земли, — и даже больше того, бесконечную стражу рубежей; ведь как говорят турки: "вода спит, а враг не спит". Кто охотнее нас, из всех Четырёх Наций, принимал "кровавый меч" или по его воинскому зову быстрее сбегался под знамёна короля? Когда был искуплен тот великий позор моего народа — позор Кассовы, когда знамёна валаха и мадьяра пали под полумесяцем? Кто это сделал, если не один из моего же рода — воевода, перешедший Дунай и побивший турка на его собственной земле? Вот это был истинный Дракула! Горе, что его собственный недостойный брат, когда он пал, продал его народ туркам и навлёк на них позор рабства! Не этот ли Дракула вдохновил другого из его рода, который в позднейшие времена снова и снова водил свои войска через великую реку в Турецкую землю; который, когда его отбрасывали, возвращался опять, и опять, и опять, хотя ему приходилось возвращаться одному с кровавого поля, где резали его солдат, — ибо он знал, что только он один в конечном счёте победит! Говорили, что он думает только о себе. Тьфу! Что толку в крестьянах без вождя? Чем кончится война без головы и сердца, которые ею руководят? А после битвы при Мохаче, когда мы сбросили венгерское иго, мы, с кровью Дракулы, были среди их вождей — ибо дух наш не терпел, чтобы мы не были свободны. Ах, молодой господин, секеи — а Дракулы как их кровь от сердца, их мозг и их меч — могут похвастаться родословной, до которой таким выскочкам, как Габсбурги и Романовы, никогда не дотянуться. Воинственные дни прошли. Кровь слишком дорога в эти дни бесчестного мира; а слава великих народов — как сказка, которую рассказали».

К тому времени уже почти наступило утро, и мы пошли спать. (На память: этот дневник подозрительно напоминает начало «Тысячи и одной ночи» — всё обрывается на петушином крике; или призрака отца Гамлета.)

12 мая. — Начну с фактов — голых, скудных фактов, подтверждённых книгами и цифрами, не вызывающими сомнений. Не надо смешивать их с переживаниями, которые будут основаны лишь на моих наблюдениях и памяти. Вчера вечером граф, выйдя из своей комнаты, начал расспрашивать меня о юридических тонкостях и о том, как ведутся разные дела. Я провёл день уныло за книгами и, чтобы занять ум, повторил кое-что из того, что изучал в Линкольнс-Инн. В расспросах графа чувствовалась определённая система, так что я попробую изложить их последовательно; знание это может когда-нибудь или как-нибудь пригодиться мне.

Сначала он спросил, может ли человек в Англии иметь двух или больше адвокатов. Я сказал, что может иметь хоть дюжину, но неразумно будет привлекать к одной сделке более одного адвоката, потому что одновременно может действовать только один, а смена его непременно повредит интересам клиента. Он, казалось, понял всё досконально и спросил далее, не возникнет ли практических трудностей, если поручить одному человеку, скажем, банковские дела, а другому — транспортные, в случае, если в месте, удалённом от конторы банковского адвоката, потребуется местная помощь. Я попросил его объяснить подробнее, чтобы ненароком не ввести в заблуждение, и он сказал:

— Проиллюстрирую. Наш общий друг, мистер Питер Хокинс, из-под сени вашего прекрасного собора в Эксетере, который далеко от Лондона, покупает для меня через ваше посредничество моё поместье в Лондоне. Хорошо. Теперь скажу откровенно, чтобы вы не сочли странным, почему я обратился к услугам такого удалённого от Лондона человека, а не к местному: мной руководило то, что ничьи местные интересы, кроме моих собственных, не должны быть соблюдены; а у лондонского резидента могла быть своя цель или цель его друга, поэтому я и пошёл вдаль за агентом, труды которого должны служить только моим интересам. А теперь представьте, что я, человек с большими делами, хочу отправить товары, скажем, в Ньюкасл, или Дарем, или Харидж, или Дувр, — не будет ли удобнее поручить это кому-нибудь в этих портах?

Я ответил, что, конечно, так было бы удобнее, но у нас, адвокатов, существует система агентирования: местную работу выполняют местные специалисты по поручению любого адвоката, так что клиенту достаточно обратиться к одному человеку, и тот без лишних хлопот исполнит все его желания.

— Но, — сказал он, — я мог бы распоряжаться и сам. Не так ли?

— Разумеется, — ответил я, — так часто делают деловые люди, которым не нравится, чтобы их дела были известны одному лицу.

— Хорошо, — сказал он и затем принялся расспрашивать о способах отправки грузов, о формальностях, о всяческих трудностях, которые могут возникнуть, но предусмотрительностью можно предотвратить. Я объяснил ему всё, что мог, и он, бесспорно, оставил у меня впечатление, что стал бы великолепным адвокатом — потому что не было вещи, которую бы он не продумал и не предвидел. Для человека, никогда не бывавшего в этой стране и, очевидно, не слишком сведущего в делах, его знания и проницательность были удивительны. Когда он удовлетворил своё любопытство по этим пунктам, а я подтвердил всё, как мог, по доступным книгам, он вдруг встал и спросил:

— Вы писали кому-нибудь после своего первого письма нашему другу мистеру Питеру Хокинсу или ещё кому-то?

Я ответил с некоторой горечью, что нет, потому что до сих пор не видел ни малейшей возможности отправить письма.

— Тогда пишите сейчас, мой молодой друг, — сказал он, положив мне на плечо тяжёлую руку. — Напишите нашему другу и кому захотите; и скажите, если вам угодно, что вы останетесь у меня ещё на месяц.

— Вы хотите, чтобы я оставался так долго? — спросил я, и у меня похолодело внутри.

— Я очень этого желаю; более того, я не приму отказа. Когда ваш хозяин, работодатель — называйте как хотите — поручил, чтобы от его имени приехал кто-то, было само собой разумеющимся, что будут соблюдаться только мои нужды. Я не скупился. Разве не так?

Что мне оставалось, кроме как поклониться в знак согласия? Это были интересы мистера Хокинса, а не мои; я должен был думать о нём, а не о себе. К тому же, пока граф Дракула говорил, в его глазах и во всей его повадке было нечто, что напомнило мне: я пленник, и если бы даже я хотел иначе, выбора у меня нет. Граф понял, что одержал победу, по моему поклону, а своё господство — по выражению моего лица; и тут же начал пользоваться этим, но своей обычной, гладкой, неодолимой манерой:

— Умоляю вас, мой добрый юный друг, не пишите в письмах ни о чём, кроме дел. Вашим близким, несомненно, будет приятно узнать, что вы здоровы и что вы ждёте не дождётесь возвращения домой. Не так ли?

Говоря это, он протянул мне три листа почтовой бумаги и три конверта. Бумага была тончайшая, иностранная; взглянув на неё, потом на него и заметив его тихую улыбку с острыми клыками над красной нижней губой, я понял так же ясно, как если бы он сказал вслух, что должен быть осторожен в письме — он сможет его прочесть. Поэтому я решил написать сейчас только формальные записки, а мистеру Хокинсу и Мине написать потом тайно, полностью; Мине я мог написать стенографией — это поставило бы графа в тупик, если бы он всё же увидел письмо.

Когда я написал оба письма, я сидел смирно и читал книгу, а граф писал несколько записок, то и дело сверяясь с какими-то книгами на своём столе. Затем он взял мои письма, положил вместе со своими и убрал письменные принадлежности. Как только за ним закрылась дверь, я наклонился и посмотрел на письма — они лежали на столе лицевой стороной вниз. Я не чувствовал угрызений совести: при таких обстоятельствах я должен защищать себя любым способом.

Одно из писем было адресовано Самуэлю Ф. Биллингтону, Кресчент, 7, Уитби; другое — герру Лейтнеру, Варна; третье — Куттс и Ко, Лондон; четвёртое — банкирам Клопшток и Биллройт, Будапешт. Второе и четвёртое были незапечатаны. Я уже собрался заглянуть в них, как увидел, что дверная ручка шевельнулась. Я откинулся на спинку стула, едва успев положить письма как лежали и снова взяться за книгу, прежде чем граф — в руке у него было ещё одно письмо — вошёл в комнату. Он подобрал письма со стола и тщательно их запечатал, затем повернулся ко мне и сказал:

— Надеюсь, вы меня извините, но сегодня вечером у меня много личной работы. Вы же, надеюсь, найдёте всё, что пожелаете.

У двери он обернулся, помедлил и сказал:

— Позвольте вам посоветовать, мой дорогой юный друг — более того, позвольте вас серьёзно предупредить: если вы выйдете из этих комнат, ни в коем случае не ложитесь спать в какой-либо другой части замка. Он стар, в нём много воспоминаний, и того, кто неразумно заснёт, ждут дурные сны. Будьте предупреждены. Если сон сейчас или когда-либо одолеет вас — или начнёт одолевать, — поспешите в свою комнату или сюда; тогда ваш отдых будет безопасен. Но если вы не будете осторожны в этом отношении, тогда...

Он закончил свою речь жутким образом: он сделал движение руками, словно мыл их. Я прекрасно понял; я сомневался лишь в одном: может ли какой-нибудь сон быть страшнее той неестественной, ужасной сети мрака и тайны, которая, казалось, смыкалась вокруг меня.

Позже. — Подтверждаю написанное выше, но на сей раз сомнений нет. Я не побоюсь спать в любом месте, где его нет. Я повесил распятие над изголовьем кровати — думаю, теперь мне будет спокойнее; и оно там останется.

Когда он ушёл, я направился в свою комнату. Немного погодя, не слыша никаких звуков, я вышел и поднялся по каменной лестнице туда, откуда можно было смотреть на юг. Было в этой огромной дали, недосягаемой для меня, какое-то ощущение свободы — по сравнению с узкой тьмой внутреннего двора. Глядя туда, я чувствовал себя воистину в темнице, и мне захотелось глотнуть свежего воздуха, пусть даже ночного. Я начинаю чувствовать, как эта ночная жизнь сказывается на мне. Она разрушает мои нервы. Я вздрагиваю от собственной тени, и меня переполняют всякие жуткие фантазии. Богу известно, что у моего страха в этом проклятом месте есть основания!

Я смотрел на прекрасный простор, залитый мягким жёлтым лунным светом, так что было почти светло, как днём. В этом мягком свете дальние холмы словно растворялись, а тени в долинах и ущельях были бархатисто-чёрными. Одна красота, казалось, ободряла меня; в каждом вздохе была тишина и покой. Когда я выглянул из окна, взгляд мой привлёк движение этажом ниже и чуть левее; по расположению комнат я предположил, что там должно быть окно самого графа. Окно, у которого я стоял, было высокое, глубокое, с каменными переплётами, хотя и обветшалое, но целое; однако было ясно, что рама исчезла много дней назад. Я отступил за каменную стену и осторожно выглянул.

Я увидел, как из окна показалась голова графа. Лица я не разглядел, но узнал его по шее, по движению спины и рук. Во всяком случае, руки я не мог спутать — у меня было слишком много возможностей их изучить. Сначала я заинтересовался и даже позабавился — удивительно, какая мелочь может заинтересовать и позабавить человека в заточении. Но мои чувства быстро сменились отвращением и ужасом, когда я увидел, как он целиком медленно выползает из окна и начинает сползать по стене замка над этой страшной бездной — лицом вниз, плащ распахнулся вокруг него, словно огромные крылья. Сначала я не поверил своим глазам. Я подумал: фокус лунного света, какой-то странный эффект теней. Но я смотрел не отрываясь, и это не могло быть наваждением. Я видел, как пальцы рук и ног цепляются за углы камней — углы, сточенные за долгие годы раствором, — и, пользуясь каждым выступом и неровностью, он довольно быстро двигался вниз, точно ящерица по стене.

Что это за человек, или что это за существо в облике человека? Ужас этого жуткого места охватывает меня; я в страхе — в ужасном страхе — и мне не спастись; меня окружают ужасы, о которых я боюсь даже думать...

15 мая. — Я снова видел, как граф выходил по-ящеричьи. Он спускался наискосок, футов на сто вниз и далеко влево. Он исчез в какой-то дыре или окне. Когда его голова скрылась, я высунулся, чтобы разглядеть больше, но без толку — расстояние было слишком велико, чтобы обеспечить нужный угол обзора. Я понял, что он покинул замок, и решил воспользоваться случаем, чтобы исследовать больше, чем смел до сих пор. Я вернулся в комнату, взял лампу и перепробовал все двери. Все они были заперты, как я и ожидал, и замки были сравнительно новые. Но я спустился по каменной лестнице в холл, куда вошёл в первый раз. Я обнаружил, что могу легко отодвинуть засовы и отцепить тяжёлые цепи; но дверь была заперта, а ключ исчез! Этот ключ, должно быть, в комнате графа; я буду следить, не отопрётся ли его дверь, чтобы забрать ключ и бежать.

Я продолжил тщательно осматривать разные лестницы и переходы, пробуя двери, которые из них вели. Одна или две маленькие комнаты возле холла были открыты, но в них не на что было смотреть — только старая мебель, пыльная от времени и изъеденная молью. Наконец я нашёл одну дверь наверху лестницы — на вид запертую, но она чуть подалась под нажимом. Я нажал сильнее и обнаружил, что она не заперта на самом деле, просто петли просели и тяжёлая дверь опиралась на пол. Такой случай мог не повториться; я напрягся и с большим трудом отодвинул её настолько, чтобы протиснуться внутрь.

Я оказался в крыле замка, расположенном правее знакомых мне комнат и этажом ниже. Из окон я увидел, что анфилада комнат тянется на юг от замка, а окна последней комнаты выходят и на запад, и на юг. С той и другой стороны была огромная пропасть. Замок построен на краю большой скалы, так что с трёх сторон он был совершенно неприступен; здесь сделали большие окна там, куда не долетали ни праща, ни лук, ни пищаль, — и таким образом обеспечили свет и удобство, невозможные в местах, нуждавшихся в защите. На западе лежала большая долина, а за ней, далеко в вышине, громоздились зубчатые горные твердыни — пик на пике, голый камень, утыканный рябиной и тёрном, чьи корни цеплялись за трещины и расселины камня. Это, очевидно, была часть замка, которую в давние времена занимали дамы, — мебель здесь была уютнее, чем всё, что я видел прежде. На окнах не было занавесок, и жёлтый лунный свет, заливая комнату через ромбовидные стёкла, позволял различать даже цвета, смягчая при этом толстый слой пыли, покрывавшей всё, и отчасти скрадывая следы времени и моли. При ярком лунном свете моя лампа казалась бесполезной, но я был рад, что она со мной: в этом месте стояла такая пугающая, жуткая пустота, что у меня холодело сердце и дрожали нервы. Однако здесь было лучше, чем жить одному в тех комнатах, которые я уже возненавидел из-за присутствия графа. Немного уняв нервы, я почувствовал, как на меня нисходит мягкое спокойствие. Сижу за маленьким дубовым столиком, за которым в былые времена, возможно, какая-нибудь красавица сидела, обдумывая со многими вздохами и многими румянцами своё безграмотное любовное письмо, и пишу в дневнике стенографией всё, что случилось с тех пор, как я его закрыл. Это уж точно современность в полной мере. И всё же, если чувства меня не обманывают, у давних веков были и остаются свои силы, которые одной только «современностью» не убьёшь.

Позже: утро 16 мая. — Да хранит Бог мой рассудок — до этого я дошёл. Безопасность и уверенность в ней — дело прошлого. Пока я здесь живу, мне остаётся надеяться только на то, чтобы не сойти с ума — если, конечно, я уже не сошёл. Если я в своём уме, то от одной мысли можно обезуметь: из всей нечисти, что таится в этом ненавистном месте, граф для меня — наименее страшен; и только у него одного я могу искать безопасности — и то лишь пока служу его целям. Великий Боже! Милосердный Боже! Даруй мне спокойствие, ибо в сторону от него — прямая дорога к безумию. Я начинаю по-новому понимать некоторые вещи, которые ставили меня в тупик. До сих пор я никогда не понимал до конца, что имел в виду Шекспир, когда заставлял Гамлета сказать:

«Скорей таблички... Записать, что можно улыбаться, улыбаться и быть подлецом...»

потому что теперь, чувствуя, что мой собственный мозг расшатан или что наступило потрясение, которое должно закончиться его крушением, я обращаюсь к дневнику за отдыхом. Привычка аккуратно записывать, должно быть, поможет меня успокоить.

Таинственное предупреждение графа испугало меня тогда; теперь, когда я о нём думаю, оно пугает меня ещё больше — потому что отныне он имеет надо мной страшную власть. Я буду бояться усомниться в том, что он скажет.

Когда я закончил писать в дневнике и, к счастью, убрал книгу и перо в карман, меня одолела сонливость. Предупреждение графа пришло мне на ум, но мне доставило удовольствие его нарушить. Сон уже наваливался на меня, а с ним — упрямство, которое сон приносит как своего предвестника. Мягкий лунный свет успокаивал, а широкий простор за окном дарил чувство свободы, которое освежало меня. Я решил не возвращаться сегодня в сумрачные комнаты, а спать здесь — там, где встарь сидели дамы, пели и жили сладкой жизнью, пока их нежные грустили по мужьям, ушедшим в беспощадные войны. Я отодвинул большой диван с его места у угла, чтобы, лёжа, видеть прекрасный вид на восток и юг, и, не думая и не заботясь о пыли, приготовился ко сну. Должно быть, я заснул; надеюсь, что так, но боюсь: всё, что случилось потом, было потрясающе реальным — настолько реальным, что теперь, сидя здесь при ярком, полном утреннем солнце, я ничуть не могу поверить, что всё это был сон.

Я был не один. Комната осталась той же, ничто в ней не изменилось с тех пор, как я вошёл; я видел на полу при ярком лунном свете свои собственные следы там, где потревожил вековое накопление пыли. В лунном свете напротив меня стояли три молодые женщины — по платью и манерам, дамы. Мне тогда показалось, что я сплю, когда я их увидел, потому что, хотя луна была у них за спиной, они не отбрасывали тени на пол. Они приблизились ко мне, некоторое время разглядывали меня, затем зашептались между собой. Две были темноволосые, с высокими орлиными носами, как у графа, и большими тёмными пронзительными глазами, которые на фоне бледно-жёлтой луны казались почти красными. Третья была светловолосая — настолько светлая, насколько это возможно, с огромными волнистыми массами золотистых волос и глазами, как бледные сапфиры. Мне почему-то показалось, что я знаю её лицо — знаю в связи с какой-то смутной, как во сне, боязнью, но в ту минуту я не мог вспомнить, где и как. У всех троих были ослепительно белые зубы, блестевшие, как жемчуг, на фоне рубина их чувственных губ. В них было нечто, что вызывало во мне тревогу — и влечение, и вместе с тем смертельный страх. В моём сердце загорелось порочное, жгучее желание, чтобы они поцеловали меня этими красными губами. Нехорошо это записывать — когда-нибудь это может попасться на глаза Мине и причинить ей боль; но это правда. Они шептались между собой, а потом все три засмеялись — серебристым, музыкальным смехом, но таким жёстким, будто этот звук никогда не мог бы выйти из мягкости человеческих губ. Он был похож на нестерпимую, звенящую сладость хрустальных бокалов, по которым водит умелая рука. Светловолосая кокетливо покачала головой, а две другие подталкивали её. Одна сказала:

— Давай! Ты первая, мы за тобой; тебе право начинать.

Другая добавила:

— Он молодой и сильный; поцелуев хватит на всех.

Я лежал тихо, исподлобья глядя в мучительном сладостном ожидании. Светловолосая приблизилась и наклонилась надо мной, так что я почувствовал движение её дыхания на себе. Оно было сладким в каком-то смысле — сладким, как мёд, и вызывало то же покалывание в нервах, что и её голос; но под сладостью чувствовалась горечь — горькая мерзость, какая бывает, когда нюхаешь кровь.

Я боялся поднять веки, но видел отлично из-под ресниц. Она опустилась на колени и наклонилась надо мной — просто пожирала меня глазами. Было в этом нарочитое сладострастие — и волнующее, и отвратительное; она выгнула шею и принялась облизывать губы, как животное, так что при луне я видел влагу, поблёскивающую на алых губах и на красном языке, когда он скользил по белым острым зубам. Ниже и ниже опускалась её голова, её губы скользнули ниже моего рта и подбородка и, казалось, вот-вот вопьются мне в горло. Тут она замерла, и я услышал чавкающий звук её языка, лижущего зубы и губы, и почувствовал горячее дыхание на шее. Затем кожа на горле начала покалывать — как будто рука, которая собирается пощекотать, приближается, приближается. Я ощутил мягкое, трепещущее прикосновение губ к сверхчувствительной коже шеи и твёрдые вмятины двух острых зубов — только коснулись и замерли. Я закрыл глаза в томной истоме и ждал — ждал с бьющимся сердцем.

Но в это мгновение другое ощущение пронзило меня, как молния. Я осознал присутствие графа — и то, что он словно объят бурей ярости. Когда мои глаза непроизвольно открылись, я увидел, как его сильная рука схватила тонкую шею светловолосой женщины и с исполинской силой отшвырнула её назад; её голубые глаза исказились от ярости, белые зубы заскрежетали от злобы, нежные щёки пылали красным от страсти. Но граф! Никогда я не представлял себе такой ярости — даже у демонов преисподней. Его глаза прямо-таки пылали. Красный свет в них был зловещий, словно за ними полыхало адское пламя. Лицо было мертвенно-бледно, его черты заострились, как натянутая проволока; густые брови, сходившиеся на переносице, теперь казались колышущимся прутом из раскалённого металла. Резким взмахом руки он отшвырнул женщину от себя, затем сделал знак другим — словно отгонял их; это был тот же властный жест, который я видел, когда он отгонял волков. Голосом — низким, почти шёпотом, но таким, что он, казалось, прорезал воздух и затем зазвенел по всей комнате, — он сказал:

— Как вы посмели тронуть его? Как вы посмели взглянуть на него, когда я запретил? Назад, говорю всем вам! Этот человек принадлежит мне! Берегитесь вмешиваться в него, не то будете иметь дело со мной.

Светловолосая с развязным, кокетливым смехом повернулась к ним:

— Ты сам никогда не любил! Ты не умеешь любить!

Тут присоединились и другие женщины, и такой безрадостный, жёсткий, бездушный смех раздался по комнате, что меня чуть не вырвало от этого звука; казалось, это веселье дьяволов.

Тогда граф, пристально взглянув на моё лицо, сказал тихим шёпотом:

— Да, я тоже умею любить; вы сами можете вспомнить прошлое. Не так ли? Что ж, теперь я вам обещаю: когда я с ним закончу, вы его поцелуете, сколько захотите. А теперь идите! Идите! Я должен разбудить его — есть работа.

— Неужели нам сегодня ничего не достанется? — сказала одна из них с тихим смехом, указывая на мешок, который он бросил на пол; мешок шевелился, будто внутри было что-то живое. В ответ он кивнул. Одна из женщин прыгнула вперёд и открыла его. Если уши меня не обманули, раздался вздох и тихий стон — как у полузадушенного младенца. Женщины сгрудились вокруг, а я остолбенел от ужаса; но, пока я смотрел, они исчезли, а с ними и страшный мешок. Двери рядом не было, и они не могли бы пройти мимо меня, чтобы я не заметил. Они просто растворились в лунном свете и вышли через окно — на мгновение я видел снаружи смутные, тенистые фигуры, прежде чем они совсем исчезли.

Тут ужас одолел меня, и я рухнул без сознания.

ГЛАВА IV

ДНЕВНИК ДЖОНАТАНА ХАРКЕРА

(Продолжение)

Я очнулся в своей постели. Если только мне всё это не приснилось, меня перенёс сюда граф. Я пытался разобраться, но ни к чему определённому не пришёл. Кое-какие мелочи говорили, что я не спал: одежда сложена и убрана не так, как я привык. Часы не заведены — а у меня правило заводить их перед сном, — и тому подобное. Но это не доказательство: может, со мной творилось что-то неладное, я был сам не свой и расстроен. Нужны доказательства. Одно радует: если граф переносил меня и раздевал, он очень торопился — карманы мои целы. Уверен, этот дневник стал бы для него загадкой, которую он бы не стерпел. Он бы забрал его или уничтожил.

Оглядывая сейчас эту комнату — хотя она для меня полна страха, — я вижу в ней убежище: ничего не может быть страшнее тех ужасных женщин, которые были и есть и ждут, чтобы высосать мою кровь.

18 мая. — Я спускался взглянуть на ту комнату снова, при дневном свете, — нужно знать правду. Когда я добрался до двери наверху лестницы, она оказалась запертой. Её с такой силой захлопнули, что косяк расщепился. Засов не задвинут, но дверь заперта изнутри. Боюсь, это был не сон; придётся действовать, исходя из этого.

19 мая. — Я в западне. Прошлой ночью граф самым вкрадчивым тоном попросил меня написать три письма: одно — что моя работа здесь почти закончена и я выезжаю домой через несколько дней, другое — что уезжаю завтра с самого утра, третье — что я уже покинул замок и прибыл в Бистриц. Мне бы хотелось воспротивиться, но ссориться с графом открыто — безумие, я полностью в его власти. Отказаться — значит вызвать подозрения и гнев. Он знает, что я знаю слишком много, и что я не должен жить — иначе стану для него опасен. Единственный мой шанс — тянуть время. Может, что-то случится и я смогу бежать. Я видел в его глазах тот самый нарастающий гнев, что проявился, когда он отшвырнул от себя ту светловолосую женщину.

Он объяснил, что почта здесь редкая и ненадёжная, и если я напишу сейчас, то успокою друзей; и так убедительно заверил, что позже отменит более поздние письма — их задержат в Бистрице до нужного срока, если обстоятельства позволят мне продлить пребывание, — что противиться ему значило бы вызвать новые подозрения. Поэтому я притворился согласным и спросил, какие даты ставить. Он с минуту посчитал, потом сказал:

— Первое — от 12 июня, второе — от 19 июня, третье — от 29 июня.

Теперь я знаю срок своей жизни. Господи, помоги мне.

28 мая. — Есть надежда бежать — или хотя бы послать весточку домой. В замок пришёл табор цыган и расположился во дворе. Это цыгане-сиганы; о них у меня есть заметки в книжке. Они водятся только в этих краях, хотя родня обычным цыганам по всему миру. В Венгрии и Трансильвании их тысячи; они почти вне закона. Обычно прибиваются к какому-нибудь вельможе или боярину и называют себя его именем. Они бесстрашны, не знают никакой религии, кроме суеверий, и говорят только на своих наречиях цыганского языка.

Я написал письма домой и попробую уговорить их отправить. Я уже заговаривал с ними из окна, чтобы познакомиться. Они снимали шапки, кланялись и делали много знаков, которых я понимал не больше, чем их речи.

Я написал письма. Минино — стенографией, и просто прошу мистера Хокинса связаться с ней. Ей я объяснил своё положение, но без тех ужасов, которые могу только предполагать. Если бы я открыл ей душу, это убило бы её страхом. Если письма не дойдут — граф ещё не узнает моей тайны и того, как много мне известно.

Я отдал письма: просунул сквозь решётку окна вместе с золотой монетой и делал знаки, чтобы их отправили. Человек, взявший их, прижал к сердцу, поклонился и сунул в шапку. Большего я сделать не мог. Я прокрался обратно в библиотеку и начал читать. Граф не приходил, и я пишу здесь.

Граф пришёл. Он сел рядом со мной и сказал своим самым гладким голосом, открывая два письма:

— Сиганы дали мне это. Я, конечно, позабочусь о них, хотя не знаю, откуда они. Смотрите! — он взглянул на них. — Одно от вас, моему другу Питеру Хокинсу. Другое... — тут он заметил странные знаки, вскрыв конверт, и лицо его потемнело, глаза злобно вспыхнули. — Другое — мерзость, оскорбление дружбы и гостеприимства! Оно не подписано. Что ж! значит, нас это не касается.

И он спокойно сжёг письмо и конверт в пламени лампы. Затем продолжал:

— Письмо Хокинсу я, разумеется, отправлю — раз оно ваше. Ваши письма для меня священны. Простите, друг мой, что невольно нарушил печать. Не заклеите ли его снова?

Он протянул мне письмо и с учтивым поклоном вручил чистый конверт. Мне оставалось только надписать его и молча отдать. Когда он вышел из комнаты, я услышал, как тихо повернулся ключ. Через минуту я подошёл и попробовал дверь — она была заперта.

Час или два спустя граф тихо вошёл в комнату; я дремал на диване, и его появление разбудило меня. Он был очень любезен и весел; увидев, что я спал, сказал:

— Что, друг мой, устали? Идите в постель. Это самый верный отдых. Сегодня я, к сожалению, не смогу иметь удовольствия с вами беседовать — у меня много дел. Но вы, молю, поспите.

Я прошёл к себе и лёг; и, как ни странно, спал без снов. У отчаяния есть своя тишина.

31 мая. — Проснувшись утром, я подумал: надо взять из саквояжа бумагу и конверты и держать их в кармане, чтобы написать, если представится случай. Но меня ждал новый удар, новый шок!

Не осталось ни клочка бумаги; исчезли все мои заметки о железных дорогах и путешествиях, аккредитив, словом, всё, что могло бы пригодиться, окажись я за пределами замка. Я посидел, подумал, потом меня осенило, и я обыскал свой чемодан и шкаф, куда убрал одежду.

Костюм, в котором я приехал, исчез; исчезли пальто и плед; нигде не было ни следа. Похоже на новый дьявольский замысел.

17 июня. — Сегодня утром я сидел на краю кровати, ломая голову, и вдруг услышал снаружи треск кнутов, топот и скрежет лошадиных копыт по каменистой тропе за двором. Я бросился к окну и увидел, как во двор въезжают две большие повозки, каждая в упряжке из восьми крепких лошадей. Во главе каждой пары — словак в широкой шляпе, огромном поясе, утыканном гвоздями, грязной овчине и высоких сапогах. В руках у них были длинные палки.

Я побежал к двери, собираясь спуститься и через главный зал присоединиться к ним — думал, что для них эту дверь откроют. Новый удар: моя дверь была заперта снаружи.

Тогда я бросился к окну и закричал им. Они тупо посмотрели на меня и показали пальцами, но тут вышел цыганский староста, увидел, что они показывают на моё окно, сказал что-то — и они засмеялись. После этого никакие мои усилия, никакие жалобные крики и мольбы не заставляли их даже взглянуть на меня. Они решительно отворачивались.

В фургонах были большие квадратные ящики с ручками из толстых верёвок; судя по тому, как легко словаки с ними управлялись и как гулко они звучали, их небрежно двигая, ящики были пустыми. Когда всё выгрузили и сложили в большой угол двора, цыгане дали словакам денег; те, плюнув на монеты для удачи, лениво разошлись к головам своих лошадей. Вскоре треск их кнутов затих вдали.

24 июня, перед рассветом. — Вчера граф рано ушёл от меня и заперся в своей комнате. Как только я осмелился, я взбежал по винтовой лестнице и выглянул в окно, выходящее на юг. Я решил подкараулить графа — здесь что-то затевается. Цыгане расположились где-то в замке и делают какую-то работу. Я это знаю: то и дело слышу глухие, приглушённые звуки, словно кирки и лопаты; что бы это ни было, это конец какой-то безжалостной мерзости.

Я простоял у окна меньше получаса, когда увидел, как из окна графа вылезает нечто. Я отступил и стал внимательно смотреть — и увидел, как появился он весь целиком. Меня поразило: на нём был тот самый костюм, в котором я приехал сюда, а за плечом висел тот страшный мешок, который я видел у женщин. Не оставалось сомнений, зачем он вышел, и притом — в моей одежде! Значит, вот его новый злой замысел: он позволит другим видеть меня — как им покажется, — чтобы оставить доказательства, будто меня видели в городах или сёлах, когда я опускал свои письма; и всякое зло, которое он сотворит, местные жители припишут мне.

Меня бесит, что это продолжается, а я заточён здесь — настоящий узник, но без той защиты закона, которая полагается даже преступнику.

Я решил подождать возвращения графа и долго сидел у окна, упрямо вглядываясь. Потом я заметил странные крошечные пылинки, плывущие в лунных лучах. Они были как мельчайшие песчинки, кружились и сбивались в туманные кучки. Я смотрел на них с каким-то успокоением, и на меня нашёл тихий покой. Я откинулся в нише поудобнее, чтобы лучше видеть их воздушную игру.

Что-то заставило меня вскочить — далёкий, жалобный вой собак где-то внизу, в долине, скрытой от глаз. В ушах он звучал всё громче, и пылинки, танцуя в лунном свете, меняли очертания под этот звук. Я чувствовал, что борюсь, стараясь проснуться по зову какого-то инстинкта; нет, боролась моя душа, и мои полузабытые чувства пытались ответить на этот зов. Меня гипнотизировали! Всё быстрее и быстрее плясали пылинки; лунные лучи, казалось, дрожали, проходя мимо меня в массу мрака. Их становилось всё больше, пока они не начали принимать смутные призрачные формы. И тут я очнулся — совершенно проснулся, в полном рассудке, и с криком выбежал прочь.

Призрачные формы, постепенно материализовавшиеся из лунных лучей, были теми тремя призрачными женщинами, которым я был обречён. Я бежал и в своей комнате почувствовал себя немного безопаснее — здесь не было лунного света, и лампа горела ярко.

Часа через два я услышал в комнате графа какое-то движение — что-то вроде резкого, быстро подавленного вопля; потом наступила тишина, глубокая, жуткая тишина, от которой мне стало холодно. С бьющимся сердцем я попробовал дверь, но был заперт в своей темнице и ничего не мог поделать. Я сел и просто заплакал.

Сидя так, я услышал во дворе крик — мучительный крик женщины. Я бросился к окну, распахнул его и выглянул сквозь решётку. И в самом деле, там была женщина с растрёпанными волосами, прижимавшая руки к сердцу, как от боли после бега. Она прислонилась к углу ворот. Увидев моё лицо в окне, она рванулась вперёд и крикнула голосом, полным угрозы:

— Чудовище, отдай моего ребёнка!

Она упала на колени, подняла руки и повторила те же слова тоном, который разрывал мне сердце. Потом она рвала на себе волосы, била себя в грудь и предавалась всем неистовствам безумного отчаяния. Наконец она бросилась вперёд, и хотя я не видел её, я слышал, как её голые руки колотили в дверь.

Где-то высоко надо мной, вероятно на башне, я услышал голос графа — его резкий, металлический шёпот. На этот зов, казалось, издалека ответил вой волков. Не прошло и нескольких минут, как стая хлынула — словно прорвавшая плотину вода — сквозь широкий проём в воротах во двор.

Женщина не издала ни звука, и волчий вой был недолгим. Вскоре они потянулись прочь поодиночке, облизываясь.

Я не мог жалеть её — теперь я знал, что случилось с её ребёнком, и ей лучше было умереть.

Что мне делать? Что я могу сделать? Как мне бежать от этого ужаса ночи, мрака и страха?

25 июня, утро. — Никто, пока сам не настрадается ночью, не знает, как сладко и дорого сердцу и глазу утро. Когда сегодня утром солнце поднялось так высоко, что осветило верхушку больших ворот напротив моего окна, — та высокая точка, которой оно коснулось, показалась мне голубкой из ковчега, опустившейся там. Страх свалился с меня, словно паровая одежда, растаявшая в тепле. Я должен что-то предпринять, пока на мне дневная отвага. Прошлой ночью одно из моих писем с обратной датой ушло на почту — первое из того рокового ряда, который должен стереть с земли сами следы моего существования.

Не буду об этом думать. Действовать!

Все мои напасти, угрозы, опасности и страхи случались по ночам. Я ещё ни разу не видел графа при дневном свете. Может ли быть, что он спит, когда другие бодрствуют, и бодрствует, когда они спят? Если бы мне только проникнуть в его комнату! Но нет никакой возможности. Дверь всегда заперта.

Да, есть возможность — если отважиться. Туда, где побывало его тело, почему не может побывать другое? Я сам видел, как он выползал из своего окна. Почему бы мне не подражать ему и не войти через его окно? Предприятие отчаянное, но моя нужда ещё отчаяннее. Я рискну. В худшем случае — смерть; а смерть человека — не телячья, и страшное «потом» ещё, может быть, открыто для меня. Господи, помоги мне в моём деле! Прощай, Мина, если не вернусь; прощай, верный друг и второй отец; прощайте все, и в последнюю очередь — Мина!

Тот же день, позже. — Я сделал попытку, и Бог помог мне — я благополучно вернулся в эту комнату. Надо записать всё по порядку.

Я пошёл, пока свежа была отвага, прямо к окну на южной стороне и сразу выбрался наружу на узкий каменный карниз, который тянется вокруг здания с этой стороны. Камни большие, грубо обтёсанные, раствор между ними за века вымылся. Я снял башмаки и отважился выйти на этот отчаянный путь. Я заглянул вниз один раз, чтобы убедиться, что внезапный вид жуткой глубины не одолеет меня, но после этого уже не смотрел. Я довольно хорошо знал направление и расстояние до окна графа и двинулся к нему, насколько мог, используя доступные выступы. Головокружения не было — наверное, я слишком волновался, — и время показалось мне смехотворно коротким, пока я не оказался на подоконнике и не попытался поднять раму.

Меня охватило волнение, когда я наклонился и, просунув вперёд ноги, скользнул внутрь. Я огляделся в поисках графа, но, к удивлению и радости, обнаружил, что комната пуста! Обставлена она была скудно, какими-то странными вещами, казавшимися никогда не использованными; мебель была примерно того же стиля, что и в южных комнатах, и вся покрыта пылью. Я искал ключ, но его не было в замке, и нигде не мог найти. Единственное, что я нашёл, — большую кучу золота в углу: золото всех видов — римское, британское, австрийское, венгерское, греческое и турецкое, — покрытое налётом пыли, словно долго лежало в земле. Ни одна монета не была моложе трёхсот лет. Там же были цепи и украшения, некоторые с драгоценными камнями, но все старые и потускневшие.

В одном углу комнаты была тяжёлая дверь. Я попробовал её, потому что раз не нашёл ключа от комнаты и от внешней двери (а это было главной целью моих поисков), то нужно продолжать осмотр — иначе все мои усилия пропадут даром. Дверь была открыта и вела каменным переходом к круглой лестнице, круто уходившей вниз. Я спустился, внимательно ступая: лестница была тёмной, освещалась только бойницами в толстой каменной кладке. Внизу начинался тёмный, похожий на туннель проход, откуда тянуло смертельным, тошнотворным запахом — запахом старой, свежевскопанной земли. По мере того как я шёл по проходу, запах становился гуще и тяжелее. Наконец я открыл тяжёлую дверь, стоявшую приоткрытой, и оказался в старой разрушенной часовне, которую, очевидно, использовали как кладбище. Кровля была проломлена, в двух местах ступени вели в склепы; земля была недавно перекопана, а земля сложена в большие деревянные ящики — те самые, что привезли словаки. Никого вокруг не было, я поискал другой выход, но не нашёл. Тогда я обошёл каждый дюйм земли, чтобы не упустить случая. Я спустился даже в склепы, куда едва проникал свет, хотя душа моя трепетала от страха. В двух из них я ничего не увидел, кроме обломков старых гробов и куч пыли; зато в третьем сделал открытие.

Там, в одном из больших ящиков — всего их было пятьдесят, — на груде свежевырытой земли лежал граф! Он был либо мёртв, либо спал — я не мог сказать; глаза были открыты и остекленевшие, но без мёртвой стеклянности; щёки, при всей своей бледности, хранили тепло жизни; губы были красны, как всегда. Но не было ни движения, ни пульса, ни дыхания, ни сердцебиения. Я наклонился над ним, пытаясь найти признаки жизни, — напрасно. Он не мог лежать здесь долго, потому что запах земли выветрился бы за несколько часов. Рядом с ящиком лежала его крышка, кое-где пробитая дырами. Я подумал, не при нём ли ключи; но когда я протянул руку, чтобы обыскать его, я увидел мёртвые глаза — и в них, хоть они были мертвы, была такая ненависть — хотя он не сознавал ни меня, ни моего присутствия, — что я бросился прочь из этого места, вышел из комнаты графа через окно и снова вскарабкался по стене замка. Добравшись до своей комнаты, я упал на постель, задыхаясь, и попытался думать.

29 июня. — Сегодня дата моего последнего письма. Граф предпринял шаги, чтобы доказать, что оно подлинное: я снова видел, как он покинул замок через то же окно и в моей одежде. Когда он спускался по стене по-ящеричьи, я пожалел, что у меня нет ружья или другого смертоносного оружия — я бы уничтожил его; но боюсь, никакое оружие, сделанное человеческими руками, не подействует на него. Я не решился ждать его возвращения — боялся увидеть тех жутких сестёр. Я вернулся в библиотеку и читал там, пока не заснул.

Меня разбудил граф. Он посмотрел на меня так мрачно, как только может смотреть человек, и сказал:

— Завтра, друг мой, мы должны расстаться. Вы вернётесь в вашу прекрасную Англию, а я — к одному делу, которое может окончиться так, что мы больше не встретимся. Ваше письмо домой отправлено. Завтра меня здесь не будет, но всё будет готово к вашему отъезду. Утром придут цыгане — у них здесь свои работы, а также придут словаки. Когда они уйдут, моя карета приедет за вами и отвезёт вас на Боргоский перевал, где вы сядете в дилижанс из Буковины в Бистриц. Но я надеюсь ещё увидеть вас в замке Дракула.

Я заподозрил неладное и решил проверить его искренность. Искренность! Какое кощунство писать это слово рядом с таким чудовищем. Я спросил напрямик:

— Почему я не могу уехать сегодня ночью?

— Потому что, дорогой сударь, мой кучер и лошади уехали по поручению.

— Но я с удовольствием пойду пешком. Я хочу уехать немедленно.

Он улыбнулся — такой мягкой, гладкой, дьявольской улыбкой, что я понял: за его гладкостью кроется обман. Он сказал:

— А ваш багаж?

— Мне всё равно. Я пришлю за ним в другой раз.

Граф встал и сказал с такой сладкой учтивостью, что я протёр глаза — так это было похоже на правду:

— У вас, англичан, есть поговорка, которая близка моему сердцу, ибо её дух правит нашими боярами: «Гостю — радость при приходе, поспешение при отъезде». Идёмте со мной, мой дорогой юный друг. Ни одного часа вы не останетесь в моём доме против вашей воли, хотя я печалюсь о вашем отъезде и о том, что вы так внезапно захотели уехать. Идёмте!

С важной торжественностью он с лампой пошёл впереди меня вниз по лестнице и по залу. Внезапно он остановился.

— Слушайте!

Совсем рядом раздался вой множества волков. Казалось, звук возник, едва он поднял руку — точно музыка большого оркестра вырывается под палочкой дирижёра.

Помедлив мгновение, он тем же величавым шагом направился к двери, отодвинул тяжёлые засовы, отцепил тяжёлые цепи и начал открывать её.

К моему величайшему изумлению, дверь оказалась незапертой. Я подозрительно огляделся, но нигде не увидел ключа.

Когда дверь начала открываться, вой волков снаружи стал громче и злее; их красные пасти с клацающими зубами и тупокогтистые лапы — они прыгали — просунулись в открывающуюся щель. Я понял, что в этот момент бороться с графом бесполезно. С такими союзниками под командой я ничего не мог сделать. Но дверь всё медленно открывалась, и только тело графа загораживало проход. Вдруг меня осенило: это и есть момент и средство моей погибели; меня отдадут волкам — и по моей собственной просьбе. В этой мысли была дьявольская злоба, достойная графа, и я закричал в последней надежде:

— Закройте дверь! Я подожду до утра!

И закрыл лицо руками, пряча слёзы горького разочарования.

Мощным взмахом руки граф захлопнул дверь, и тяжёлые засовы с лязгом, разнёсшимся по залу, встали на место.

Молча мы вернулись в библиотеку, и через минуту-другую я пошёл в свою комнату. В последний раз я видел графа Дракулу, когда он посылал мне воздушный поцелуй; в глазах его горел красный свет торжества, а улыбка была такой, что ею мог бы гордиться Иуда в аду.

Когда я был в своей комнате и уже ложился, мне послышался шёпот у двери. Я тихо подошёл и прислушался. Если уши меня не обманывали, я слышал голос графа:

— Назад, назад, к себе! Ваше время ещё не пришло. Ждите! Терпение! Эта ночь — моя. Завтрашняя ночь — ваша.

Послышался тихий, сладкий смех. В ярости я распахнул дверь и увидел снаружи трёх страшных женщин, облизывающих губы. Когда я появился, они все вместе захохотали жутким смехом и убежали.

Я вернулся в комнату и бросился на колени. Неужели конец так близок? Завтра! завтра! Господи, помоги мне и тем, кто мне дорог!

30 июня, утро. — Это, возможно, последние слова, которые я когда-либо напишу в дневнике. Я спал до самого рассвета, а проснувшись, встал на колени — я решил, что если придёт смерть, она должна застать меня готовым.

Наконец я почувствовал ту неуловимую перемену в воздухе — утро наступило. Затем раздался долгожданный петушиный крик, и я почувствовал себя в безопасности. С радостным сердцем я открыл дверь и сбежал в зал. Я видел, что дверь не заперта, и теперь путь к спасению был открыт. Дрожащими от нетерпения руками я отцепил цепи и отодвинул тяжёлые засовы.

Но дверь не поддавалась. Отчаяние охватило меня. Я тянул и толкал дверь, тряс её так, что, несмотря на её массивность, она загремела в косяках. Я видел, что засов задвинут. Дверь заперли после того, как я ушёл от графа.

Тогда меня охватило безумное желание добыть этот ключ любой ценой, и я решил снова вскарабкаться по стене и пробраться в комнату графа. Он мог меня убить, но смерть теперь казалась мне меньшим из зол. Не медля ни секунды, я бросился к восточному окну и, как прежде, спустился по стене в комнату графа. Она была пуста — как я и ожидал. Ключа нигде не было видно, но куча золота осталась на месте. Я прошёл через дверь в углу, спустился по винтовой лестнице и тёмным проходом к старой часовне. Теперь я уже хорошо знал, где искать чудовище.

Большой ящик стоял на том же месте, вплотную к стене; крышка была положена сверху, не прибита, но гвозди уже торчали наготове, чтобы их заколотить. Я понял, что мне нужно добраться до тела ради ключа; я поднял крышку и прислонил её к стене. И тут я увидел нечто, наполнившее душу ужасом.

Там лежал граф, но выглядел он так, будто молодость вернулась к нему наполовину: белые волосы и усы стали тёмно-стальными; щёки округлились, под белой кожей проступил рубиновый румянец; рот был краснее прежнего, на губах алели капли свежей крови, стекавшие из уголков рта на подбородок и шею. Даже глубокие, горящие глаза, казалось, утонули в заплывшей плоти — веки и мешки под ними распухли. Казалось, всё это ужасное существо просто объелось кровью. Оно лежало, как грязная пиявка, обессилев от пресыщения. Меня затошнило, когда я наклонился, чтобы дотронуться до него; каждое моё чувство восставало против этого прикосновения. Но я должен был обыскать его, иначе я пропал. Наступающая ночь могла сделать моё тело пиршеством для тех троих ужасных. Я обшарил всё тело, но ключа не нашёл. Тогда я остановился и посмотрел на графа. На его заплывшем лице играла насмешливая улыбка, которая, казалось, сводила меня с ума. Вот существо, которое я помогал переправлять в Лондон, где, возможно, столетиями, среди кишащих миллионов, оно сможет утолять свою жажду крови и создавать новый, всё расширяющийся круг полубесов, которые будут питаться беспомощными. Одна мысль об этом сводила меня с ума. Мной овладело страстное желание избавить мир от такого чудовища. Под рукой не было смертоносного оружия, но я схватил лопату, которой рабочие наполняли ящики, поднял её высоко и ударил ребром в ненавистное лицо. Но в тот же миг голова повернулась, и глаза уставились прямо на меня — со всей своей василисковой жутью. Этот взгляд, казалось, парализовал меня; лопата повернулась в моей руке, скользнула по лицу и лишь глубоко рассекла лоб. Лопата выпала из моей руки и упала поперёк ящика; когда я её вытаскивал, край лезвия зацепил крышку, и она снова упала, скрыв от меня ужасное зрелище. Последнее, что я увидел, — это заплывшее лицо, залитое кровью, с застывшей злобной усмешкой, которая была бы уместна в самой преисподней.

Я думал и думал, что делать дальше, но мозг мой, казалось, горел, и меня охватывало растущее чувство отчаяния. Пока я ждал, вдалеке послышалась цыганская песня — весёлые голоса приближались, а под их песню — грохот тяжёлых колёс и треск кнутов: приближались цыгане и словаки, о которых говорил граф. Бросив последний взгляд вокруг и на ящик с мерзким телом, я выбежал из этого места и добрался до комнаты графа, решив выскочить в тот момент, когда дверь откроют. Напрягая слух, я услышал внизу, как ключ заскрежетал в большом замке и тяжёлая дверь отворилась. Должно быть, существовал какой-то другой вход, или у кого-то был ключ от одной из запертых дверей. Затем послышались шаги множества ног — они удалялись по какому-то переходу, и эхо от них звонко разносилось. Я повернулся, чтобы снова бежать вниз, к склепу, где мог быть новый выход, — но в этот момент словно налетел сильный порыв ветра, и дверь на винтовую лестницу с грохотом захлопнулась, подняв пыль с притолок. Когда я бросился её открывать, она оказалась намертво заперта. Я снова был узником, и сеть судьбы сжималась вокруг меня всё туже.

Пока я пишу, внизу, в переходе, слышны шаги множества ног и грохот тяжестей, которые ставят на пол — несомненно, ящики с их грузом земли. Слышен стук молотков: заколачивают ящики. Теперь я слышу, как тяжёлые шаги снова проходят по залу, за ними — много других, праздных ног.

Дверь заперта, гремят цепи; в замке скрежещет ключ; я слышу, как ключ вынимают; потом открывается и закрывается другая дверь; слышен скрип замка и засова.

Слушайте! Во дворе и вниз по каменистой дороге — грохот тяжёлых колёс, треск кнутов и хор цыган, удаляющихся вдаль.

Я остался в замке один с этими ужасными женщинами. Тьфу! Мина — женщина, и между ними нет ничего общего. Они — дьяволы преисподней!

Я не останусь с ними один; я попробую вскарабкаться по стене замка выше, чем пытался до сих пор. Я возьму с собой немного золота — на случай, если понадобится потом. Может быть, я найду путь из этого жуткого места.

А потом — домой! К самому быстрому, ближайшему поезду! Прочь от этого проклятого места, от этой проклятой земли, где дьявол и его дети до сих пор ходят по земле!

По крайней мере милосердие Божие лучше милосердия этих чудовищ, а обрыв крут и высок. У его подножия человек может спать — как человек. Прощайте все! Мина!

ГЛАВА V

Письмо мисс Мины Мюррей — мисс Люси Вестенра

9 мая

Милая моя Люси,

прости, что так долго не писала, — меня просто завалили работой. Жизнь помощницы учительницы иногда бывает нелёгкой. Как мне хочется быть с тобой, у моря, где мы могли бы свободно разговаривать и строить воздушные замки. Я в последнее время очень много занимаюсь — хочу не отставать от Джонатана, и усердно тренируюсь в стенографии. Когда мы поженимся, я смогу быть полезной Джонатану, и если я достаточно хорошо овладею стенографией, то смогу записывать всё, что он захочет сказать, и потом печатать на машинке — на ней я тоже очень много тренируюсь. Мы с ним иногда переписываемся стенографией, а он ведёт стенографический дневник своего путешествия. Когда я буду с тобой, я тоже заведу такой дневник — не из тех, где на неделю отведено две странички, а воскресенье затиснуто в уголок, а настоящий журнал, куда я смогу писать, когда захочется. Вряд ли в нём будет много интересного для других — но он и не для других предназначен. Может быть, когда-нибудь я покажу его Джонатану, если там окажется что-то стоящее, но это скорее просто тетрадь для упражнений. Я попробую делать то, что делают женщины-репортёры: брать интервью, писать описания, стараться запоминать разговоры. Мне говорили, что с небольшой практикой можно запомнить всё, что происходит или что слышишь за день. Впрочем, увидим. О своих маленьких планах расскажу при встрече.

Я только что получила от Джонатана из Трансильвании несколько торопливых строк. Он здоров и вернётся примерно через неделю. Как мне не терпится узнать все его новости. Наверное, это так замечательно — видеть чужие страны. Интересно, увидим ли мы с Джонатаном их когда-нибудь вместе.

Пробило десять. Прощай.

Твоя любящая

Мина

Когда будешь писать, расскажи все новости. Ты мне давно ничего не сообщала. Я слышу какие-то слухи, особенно о каком-то высоком красивом кудрявом мужчине???

Письмо Люси Вестенра — Мине Мюррей

Четем-стрит, 17

Среда

Милая моя Мина,

должна сказать, ты напрасно меня упрекаешь, что я плохо пишу. Я писала тебе дважды с тех пор, как мы расстались, а твоё последнее письмо — всего лишь второе. К тому же мне нечего тебе рассказывать. Право, нет ничего, что могло бы тебя заинтересовать. Сейчас в городе очень приятно, мы много ходим в картинные галереи, гуляем и катаемся верхом в парке. Что касается высокого кудрявого мужчины — полагаю, это тот, кто был со мной на последнем балу. Кто-то, видимо, рассказал. Это мистер Холмвуд. Он часто заходит к нам, и они с мамой прекрасно ладят — у них так много общих тем для разговора.

Недавно мы познакомились с одним человеком, который подошёл бы тебе, если бы ты уже не была помолвлена с Джонатаном. Он прекрасная партия: красив, богат, хорошего рода. Он доктор и действительно умён. Только представь! Ему всего двадцать девять, а он уже заведует огромной лечебницей для душевнобольных. Мистер Холмвуд представил его мне, он заходил к нам, и теперь часто приходит. Думаю, это один из самых решительных людей, которых я когда-либо видела, и при этом самый спокойный. Он кажется совершенно невозмутимым. Могу себе представить, какую он имеет власть над своими пациентами. У него странная привычка — смотреть прямо в лицо, будто пытаясь прочесть мысли. Он часто так на меня смотрит, но, льщу себя надеждой, ему попался крепкий орешек. Я знаю это по своему зеркалу. Ты когда-нибудь пробовала читать своё собственное лицо? Я пробую, и скажу тебе — это занятие не из лёгких и доставляет больше хлопот, чем можно себе представить, если никогда не пробовал. Он говорит, что я представляю для него любопытное психологическое исследование, и я скромно полагаю, что это так. Я, как ты знаешь, не слишком интересуюсь нарядами, чтобы описывать новые моды. Наряды — это скука. Это я опять на сленге, но ничего страшного; Артур говорит так каждый день.

Ну вот, всё выложила. Мина, мы с тобой с детства делились всеми секретами; мы спали вместе, ели вместе, смеялись и плакали вместе. И теперь, хотя я уже сказала, мне хочется сказать больше. О Мина, неужели ты не догадываешься? Я люблю его. Я краснею, когда пишу, потому что хотя мне кажется, что он любит меня, он ещё не сказал мне этого словами. Но, о Мина, я люблю его, люблю, люблю! Ну вот, мне стало легче. Как бы я хотела быть сейчас с тобой, милая, сидеть у камина, раздеваясь, как мы сиживали прежде; я бы попыталась рассказать тебе, что я чувствую. Сама не понимаю, как решаюсь писать это даже тебе. Я боюсь остановиться — иначе разорву письмо, а останавливаться не хочу, потому что мне так хочется рассказать тебе всё. Ответь мне немедленно и скажи, что ты об этом думаешь. Мина, я должна кончить. Спокойной ночи. Помяни меня в своих молитвах; и, Мина, молись о моём счастье.

Люси

P.S. Мне не нужно говорить, что это секрет. Ещё раз спокойной ночи.

Л.

Письмо Люси Вестенра — Мине Мюррей

24 мая

Милая моя Мина,

спасибо, спасибо и ещё раз спасибо за твоё милое письмо. Как хорошо было рассказать тебе и получить твоё сочувствие.

Милая моя, не было бы счастья, да несчастье помогло. Как верны старые пословицы. Вот я, которой в сентябре исполнится двадцать, до сегодняшнего дня не получала ни одного предложения — ни одного настоящего, — а сегодня получила три. Только подумай! ТРИ предложения за один день! Ну не ужасно ли? Мне жаль, правда-правда жаль двоих бедняг. О Мина, я так счастлива, что сама не знаю, куда себя девать. И три предложения! Но, ради всего святого, никому из девчонок не рассказывай, а то они нафантазируют себе всяких глупостей и будут воображать, что их обидели и обошли вниманием, если в первый же день дома они не получат по крайней мере шесть. Некоторые девушки такие тщеславные! Мы с тобой, дорогая Мина, уже помолвлены и скоро степенно превратимся в старых замужних женщин — можем презирать тщеславие.

Ну, я должна рассказать тебе о трёх, но ты должна хранить это в тайне, дорогая, от всех, кроме, разумеется, Джонатана. Ты ему расскажешь, потому что я бы на твоём месте непременно рассказала Артуру. Женщина должна рассказывать мужу всё — ты не находишь, милая? — и я должна быть справедлива. Мужчины любят, когда женщины — особенно их жёны — столь же справедливы, как и они сами; а женщины, боюсь, не всегда бывают столь справедливы, как следовало бы.

Итак, милая, первый пришёл прямо перед завтраком. Я тебе о нём рассказывала — доктор Джон Сьюард, тот, из лечебницы для сумасшедших, с сильной челюстью и хорошим лбом. Внешне он был очень спокоен, но всё равно нервничал. Видимо, он специально заучил всякие мелочи и старался их помнить; но он чуть не сел на свой шёлковый цилиндр — а мужчины, когда они спокойны, так обычно не делают, — а потом, пытаясь выглядеть непринуждённо, начал так вертеть в руках ланцет, что я чуть не закричала. Он говорил со мной, Мина, очень прямо. Он сказал, как я дорога ему, хотя он так мало меня знает, и какой будет его жизнь, если я буду помогать ему и радовать его. Он собирался сказать, как несчастлив будет, если я его не полюблю, но, когда увидел, что я плачу, сказал, что он скотина и не хочет добавлять горя к моему нынешнему горю. Потом он оборвал себя и спросил, могу ли я когда-нибудь полюбить его; а когда я покачала головой, у него задрожали руки, и он, немного поколебавшись, спросил, не люблю ли я уже кого-то другого. Он спросил очень деликатно — сказал, что не хочет выпытывать моего секрета, но хочет знать, потому что если сердце женщины свободно, то у мужчины есть надежда.

И тогда, Мина, я почувствовала себя обязанной сказать ему, что есть кто-то. Я только это и сказала. Он встал, посмотрел очень твёрдо и серьёзно, взял обе мои руки в свои и сказал, что надеется на моё счастье и что если мне когда-нибудь понадобится друг, я могу считать его одним из лучших. О, Мина милая, я не могу не плакать; и ты должна извинить меня за то, что письмо всё в кляксах. Получать предложения — это очень приятно и всё такое, но совсем не радостно, когда видишь, как бедный парень, который, ты знаешь, любит тебя искренне, уходит с разбитым сердцем, и понимаешь, что, что бы он сейчас ни говорил, ты навсегда уходишь из его жизни.

Моя дорогая, здесь я должна остановиться — мне так грустно, хотя я так счастлива.

Вечер

Артур только что ушёл, и я чувствую себя бодрее, чем когда прервалась, так что могу продолжать рассказывать тебе о сегодняшнем дне.

Итак, милая, второй пришёл после обеда. Он такой славный, американец из Техаса, и выглядит таким молодым и таким свежим, что кажется почти невозможным, что он побывал во стольких местах и пережил столько приключений. Я теперь сочувствую бедной Дездемоне, когда ей лили в уши такие опасные рассказы, пусть даже и о чернокожем. Наверное, мы, женщины, такие трусихи, что думаем: мужчина спасёт нас от страхов, — и выходим за него замуж. Я теперь знаю, что бы я сделала, если бы была мужчиной и хотела влюбить в себя девушку. Нет, не знаю, — потому что мистер Моррис рассказывал нам свои истории, а Артур никогда ничего не рассказывал, и всё же...

Милая моя, я забегаю вперёд. Мистер Куинси П. Моррис застал меня одну. Похоже, мужчины всегда застают девушку одну. Нет, не всегда: Артур дважды пытался улучить момент, и я помогала ему как могла — теперь мне не стыдно в этом признаться. Должна предупредить тебя заранее: мистер Моррис не всегда говорит на сленге — то есть с чужими он никогда так не говорит, потому что он прекрасно образован и обладает изысканными манерами, — но он заметил, что меня забавляет слушать его американский сленг, и когда я рядом и нет никого, кого это могло бы шокировать, он говорит такие смешные вещи. Боюсь, милая, ему приходится всё это выдумывать, но это всегда точно вписывается в то, что он хочет сказать. Но такова уж природа сленга. Я сама не знаю, буду ли я когда-нибудь говорить на сленге; не знаю, нравится ли это Артуру: я ни разу не слышала, чтобы он его употреблял.

Итак, мистер Моррис сел рядом со мной, изо всех сил стараясь выглядеть весёлым и довольным, но я всё равно видела, что он очень нервничает. Он взял мою руку в свою и сказал очень ласково:

— Мисс Люси, я знаю, что я недостаточно хорош, чтобы управляться с ремешками ваших маленьких башмачков, но я полагаю, если вы будете ждать, пока найдёте такого человека, вы уйдёте из жизни, присоединившись к тем семи девам со светильниками. Не хотите ли вы просто впрячься рядом со мной, чтобы нам вместе ехать по длинной дороге в одной упряжке?

Он выглядел таким добродушным и таким весёлым, что отказывать ему было не так тяжело, как бедному доктору Сьюарду; поэтому я ответила как можно легче, что ничего не смыслю в упряжке и что меня ещё не объездили. Тогда он сказал, что говорил в шутку, и надеется, что если он ошибся, пошутив в такой серьёзный, такой важный для него момент, я его прощу. И правда, он выглядел очень серьёзным, когда говорил это, и я тоже невольно стала серьёзной — знаю, Мина, ты сочтёшь меня ужасной кокеткой, — но я не могла не чувствовать некоторого торжества, что он был вторым за один день.

А потом, моя милая, прежде чем я успела сказать хоть слово, он принялся изливать совершенный поток любовных признаний, положив к моим ногам всего себя, всю душу. Он выглядел таким искренним, что я никогда больше не подумаю, будто мужчина, который иногда весел, должен быть всегда игривым и никогда — серьёзным. Должно быть, он заметил что-то в моём лице, что остановило его, потому что он вдруг умолк и сказал с каким-то мужским пылом — за это я могла бы полюбить его, будь я свободна:

— Люси, я знаю, ты девушка с честным сердцем. Меня бы здесь не было, и я не говорил бы с тобой так, если бы не верил, что ты чистый порох, до самых глубин твоей души. Скажи мне, как добрый товарищ товарищу: есть кто-то ещё, кого ты любишь? И если есть — я больше ни на волос не буду тебя беспокоить, но буду, если ты позволишь, очень верным другом.

Моя милая Мина, почему мужчины так благородны, когда мы, женщины, так мало их достойны? Вот я почти подшучивала над этим великодушным, истинным джентльменом. Я разрыдалась — боюсь, милая, ты сочтёшь это письмо слишком мокрым во многих смыслах — и мне стало по-настоящему стыдно. Почему они не могут позволить девушке выйти замуж за троих, или за сколько её хотят, и избавить всех от этих хлопот? Но это ересь, и я не должна этого говорить. Рада сообщить, что, хотя я плакала, я смогла взглянуть в храбрые глаза мистера Морриса и сказала ему прямо:

— Да, есть один, кого я люблю, хотя он ещё не сказал мне, что сам меня любит.

Я поступила правильно, сказав ему так откровенно, потому что его лицо просветлело, он протянул обе руки и взял мои — кажется, я сама вложила их в его — и сказал сердечно:

— Вот это моя храбрая девушка. Лучше опоздать и иметь шанс завоевать тебя, чем прийти вовремя к любой другой девушке на свете. Не плачь, моя дорогая. Если это из-за меня, то я крепкий орешек, и я принимаю удар стоя. Если тот другой парень не понимает своего счастья, ему лучше поторопиться его найти, не то ему придётся иметь дело со мной. Девочка, твоя честность и смелость сделали меня другом, а это реже, чем возлюбленный; во всяком случае, это бескорыстнее. Моя дорогая, меня ждёт довольно одинокая прогулка между этим миром и царствием небесным. Не поцелуешь ли ты меня один раз? Это будет чем-то, чтобы иногда отгонять тьму. Ты можешь, знаешь ли, если хочешь, потому что тот хороший парень — должно быть, он хороший, моя дорогая, и замечательный, иначе ты не могла бы его любить — ещё не сказал ни слова.

Это совсем покорило меня, Мина, — это было смело и мило с его стороны, и благородно по отношению к сопернику, правда? — и он такой грустный; я наклонилась и поцеловала его. Он встал, держа обе мои руки в своих, посмотрел на меня сверху вниз — я, боюсь, очень сильно покраснела — и сказал:

— Девочка, я держу твою руку, и ты меня поцеловала, и если это не сделает нас друзьями, то ничто не сделает. Спасибо тебе за твою милую честность. Прощай.

Он пожал мне руку, взял шляпу и вышел из комнаты не оглядываясь, без слезинки, без дрожи, без запинки. А я плачу как ребёнок. О, зачем такому человеку быть несчастным, когда вокруг полно девушек, которые поклонялись бы земле, по которой он ходит? Я знаю, что я бы поклонялась, будь я свободна — только я не хочу быть свободной.

Моя милая, это меня совсем расстроило, и я чувствую, что не могу сразу писать о счастье после того, как рассказала тебе об этом; и я не хочу рассказывать о третьем, пока всё не станет совсем счастливым.

Навеки твоя любящая

Люси

P.S. О, насчёт третьего — мне ведь не нужно рассказывать тебе о третьем, правда? К тому же всё так сбивчиво: показалось, что прошло лишь мгновение от того, как он вошёл в комнату, до того, как его руки обвили меня, и он меня целовал. Я очень, очень счастлива и не знаю, чем заслужила такое счастье. Я могу только стараться в будущем показать, что не буду неблагодарна Богу за всю Его доброту ко мне — что Он послал мне такого возлюбленного, такого мужа и такого друга.

Прощай.

Дневник доктора Сьюарда

(Записан на фонографе)

25 мая. — Сегодня аппетит на убыли. Не могу есть, не могу отдыхать — вместо этого дневник. После вчерашней неудачи какая-то пустота; ничто в мире не кажется достаточно важным, чтобы стоило браться за дело... Зная, что единственное лекарство от такого состояния — работа, я спустился к пациентам. Выбрал одного, который предоставляет мне очень интересный материал для изучения. Он настолько своеобразен, что я решил разобраться в нём до конца. Сегодня я, кажется, подобрался к тайне его безумия ближе, чем когда-либо.

Я расспросил его подробнее, чем когда-либо, с целью овладеть фактами его галлюцинаций. В моей манере, замечаю теперь, было что-то жестокое. Я, кажется, хотел заставить его оставаться в точке его безумия — то, чего я избегаю с пациентами, как избегал бы пасти ада. (На память: при каких обстоятельствах я не стал бы избегать бездны адской?) Omnia Romae venalia sunt. У ада есть своя цена! verb. sap. Если за этим инстинктом что-то кроется, будет ценно потом точно проследить это, поэтому лучше начать прямо сейчас, итак —

Р. М. Ренфилд, 59 лет. — Сангвинический темперамент; большая физическая сила; болезненная возбудимость; периоды уныния, заканчивающиеся какой-то навязчивой идеей, которую я не могу разгадать. Предполагаю, что сангвинический темперамент сам по себе и отягчающее влияние приводят к умственному завершению; возможно опасный человек, вероятно опасен, если бескорыстен. В эгоистичных людях осторожность служит надёжной броней как для врагов, так и для них самих. Вот что я думаю по этому поводу: когда фиксированной точкой является самость, центростремительная сила уравновешивается центробежной; когда фиксированной точкой является долг, дело и т.п., то преобладает последняя сила, и только случайность или череда случайностей может её уравновесить.

Письмо Куинси П. Морриса — достопочтенному Артуру Холмвуду

25 мая

Мой дорогой Арт,

Мы рассказывали байки у костра в прериях; и перевязывали друг другу раны после попытки высадки на Маркизских островах; и пили за здоровье на берегу Титикаки. Ещё много баек надо рассказать, и другие раны залечить, и ещё одно здоровье выпить. Не позволишь ли ты сделать это завтра вечером у моего костра? Я не стесняюсь тебя приглашать, ибо знаю, что одна некая леди приглашена на званый обед, а ты свободен. Будет только ещё один — наш старый приятель по Корее, Джек Сьюард. Он тоже придёт, и мы оба хотим смешать наши слёзы с винным кубком и выпить от всего сердца за счастливейшего человека во всём широком мире, который завоевал благороднейшее сердце, какое только создал Бог, и лучшее из тех, что стоит завоёвывать. Обещаем тебе сердечный приём и любовное приветствие и тост столь же верный, как твоя правая рука. Мы оба поклянёмся оставить тебя дома, если ты слишком глубоко выпьешь за одну пару глаз. Приходи!

Вечно твой

Куинси П. Моррис

Телеграмма Артура Холмвуда — Куинси П. Моррису

26 мая

Можешь рассчитывать на меня всегда. Я привезу вести, от которых у обоих зачешутся уши.

ГЛАВА VI

ДНЕВНИК МИНЫ МЮРРЕЙ

24 июля. Уитби. — Люси встретила меня на вокзале — она стала ещё милее и краше, чем прежде, — и мы поехали к дому на Кресчент, где они сняли комнаты. Место чудесное. Небольшая река Эск течёт по глубокой долине, которая расширяется к гавани. Через неё перекинут огромный виадук на высоких быках; из-за него вид кажется дальше, чем на самом деле. Долина прекрасно зелена, склоны так круты, что, когда стоишь на возвышенности с любой стороны, видишь её насквозь — разве что подойдёшь совсем близко, чтобы заглянуть вниз. Дома старого города — той стороны, что подальше, — все с красными крышами и словно навалены друг на друга, как на картинках с Нюрнбергом. Прямо над городом возвышаются руины Уитбийского аббатства, разграбленного датчанами; оно фигурирует в одной из сцен «Мармиона» — той, где девушку замуровали в стену. Это величественные развалины, огромные, полные живописных и романтических уголков; ходит легенда, что в одном из окон показывается Белая Дама. Между аббатством и городом стоит ещё одна церковь, приходская; вокруг неё большое кладбище, всё уставленное надгробиями. По-моему, это лучшее место в Уитби: оно возвышается над городом, оттуда видна вся гавань и весь залив до мыса Кеттлнесс, что выдаётся в море. Склон над гаванью настолько крут, что часть берега обрушилась, и некоторые могилы разрушились. В одном месте каменные плиты нависают над песчаной тропинкой далеко внизу. По кладбищу проложены дорожки, стоят скамейки; люди приходят и сидят там целыми днями — любуются видом и наслаждаются ветерком. Я сама буду часто приходить сюда и работать. Вот и сейчас я пишу, положив тетрадь на колени, и слушаю разговор трёх стариков, которые сидят рядом. Кажется, они ничего больше не делают целыми днями, только сидят здесь и разговаривают.

Внизу подо мной гавань; на той стороне длинная гранитная стена уходит в море, на конце её плавный изгиб наружу, а в середине изгиба — маяк. С внешней стороны идёт тяжёлая волнорезная стена. На ближней стороне волнорез делает изгиб в обратную сторону, и на его конце тоже маяк. Между двумя пирсами — узкий проход в гавань, который затем внезапно расширяется.

В полную воду здесь хорошо; но когда отлив, вода уходит совсем, остаётся только река Эск, бегущая между песчаными берегами с торчащими там и сям камнями. С этой стороны, снаружи гавани, примерно на полмили тянется большой риф — острая грань его уходит прямо из-за южного маяка. На конце рифа — буй с колоколом; в непогоду его раскачивает, и ветер доносит печальный звон. У них есть легенда: когда гибнет корабль, в море слышат колокола. Надо расспросить об этом старика; он идёт сюда...

Он забавный старик. Должно быть, ужасно старый — лицо всё в морщинах и узлах, как кора дерева. Говорит, что ему почти сто лет и что он был матросом в гренландской китобойной флотилии, когда шло Ватерлооское сражение. Боюсь, он очень скептичен: когда я спросила его о колоколах в море и о Белой Даме в аббатстве, он сказал очень резко:

— Не стала бы я, мисс, себе голову этим забивать. Всё это выдумки. Не то чтобы их вовсе не бывало, да только в моё время не было. Для туристов всяких да приезжих это, может, и хорошо, а для такой славной молодой леди, как вы, — нет. Эти проходимцы из Йорка и Лидса, которые только и знают, что есть копчёную селёдку, пить чай да высматривать дешёвый гагат, — те чему угодно поверят. Я сам удивляюсь, кому охота тратить время врать им — даже газетам, а они полны дурацкой болтовни.

Я подумала, что он хороший источник интересных историй, и спросила, не расскажет ли он мне что-нибудь о китобойном промысле в старые времена. Он уже усаживался поудобнее, но тут часы пробили шесть, и он с трудом начал подниматься, сказав:

— Мне теперь пора восвояси, мисс. Внучка не любит ждать, когда чай готов, а мне требуется время, чтобы вскарабкаться по лестнице — их там много; да и, мисс, я по часам шибко проголодался.

Он заковылял прочь, и я видела, как он торопился вниз по ступенькам. Ступеньки — одна из главных здешних достопримечательностей. Они ведут от города к церкви, их сотни — не знаю сколько, — и они вьются по нежному изгибу; склон такой пологий, что лошадь легко могла бы пройти по ним вверх и вниз. Думаю, изначально они как-то связаны с аббатством. Мне тоже пора домой. Люси уехала с визитами с матерью, а так как это были только светские визиты, я не поехала. К этому времени они уже должны вернуться.

1 августа. — Я пришла сюда час назад вместе с Люси, и мы очень интересно поговорили с моим старым знакомым и двумя другими, которые всегда к нему присоединяются. Он, очевидно, у них главный оракул, и, должно быть, в своё время был очень властным человеком. Он ни с чем не соглашается и всех затыкает. Если не может переспорить, то загоняет, а потом их молчание принимает за согласие с его взглядами.

Люси была прелестно хороша в своём белом батистовом платье; она здесь очень посвежела, цвет лица чудесный. Я заметила, что старики не теряли времени даром: как только мы сели, они тут же подошли и уселись рядом с ней. Она так мила с пожилыми людьми; думаю, они все в неё влюбились на месте. Даже мой старик сдался и не стал с ней спорить, зато отыгрался на мне вдвойне. Я навела его на разговор о легендах, и он сразу же начал читать целую проповедь. Постараюсь запомнить и записать:

— Всё это дурацкие россказни, от начала до конца, вот что это такое. Эти привидения, призраки, духи, домовые — всё это годится только на то, чтобы пугать детей да баб глупых. Ничего это не воздушные шарики. Всё это — и знамения, и приметы, и предупреждения — придумали попы, да учёные книжные черви, да железнодорожные агенты, чтобы пугать простаков и заставлять людей делать то, что им неохота. Меня аж зло берёт, как подумаю. Мало им, что печатают ложь на бумаге да проповедуют её с амвонов, так они ещё хотят вырезать её на надгробиях. Поглядите вокруг, куда ни глянь: все эти камни, которые держат голову как могут, гордятся, — они просто гниют под тяжестью лжи, что на них написана. «Здесь покоится тело» или «Священной памяти» — на каждом написано, а почти на половине никакого тела и в помине нет; и память о них никому не нужна, не то что священная. Ложь — всё, одна ложь! Ей-богу, в день Страшного суда будет потеха, когда они повылезут в своих саванах, столпятся все вместе и начнут тащить за собой надгробия в доказательство того, какие они были хорошие; иные будут трястись да дрожать, руки у них онемеют от лежания в море, скользкие будут — не удержат камни.

По самодовольной физиономии старика и по тому, как он оглядывался в поисках одобрения своих приятелей, я поняла, что он «выступает», поэтому я вставила словечко, чтобы его подзадорить:

— О, мистер Суэйлз, вы не можете говорить это всерьёз. Неужели все эти надгробия — ложь?

— Ха! Может, и найдётся несколько нелживых, разве что где людей слишком хорошо выставляют; иные думают, что их собственная лохань — это целое море. Всё это обман. Вот послушайте: вы приехали чужая, видите это церковное подворье. — Я кивнула: лучше согласиться, хотя я не совсем понимала его говор, но знала, что речь идёт о церкви. Он продолжал: — И вы полагаете, что все эти камни — над людьми, что тут схоронены, мирно и чинно? — Я снова кивнула. — Вот тут-то и ложь. Да тут добрая половина этих могил пустые, как кисет старого Дана в пятницу вечером. — Он толкнул локтем одного из приятелей, и все засмеялись. — Ей-богу, как же иначе? Вон тот, который подалее за гробовым холмом, — прочтите!

Я подошла и прочла: «Эдвард Спенсло, капитан дальнего плавания, убит пиратами у берегов Андраса, апрель 1854 г., 30 лет». Когда я вернулась, мистер Суэйлз продолжал:

— Кто же его привёз домой, интересно, чтобы схоронить здесь? Убит у берегов Андраса! А вы думаете, его тело лежит под этим камнем? Да я могу вам назвать дюжину таких, чьи кости покоятся в гренландском море вон там — он показал на север, — или где их течением нанесло. Вон камни вокруг вас. Вы своими молодыми глазами можете отсюда прочесть эту мелкую ложь. Вот Брейтуэйт Лоури — я знал его отца, тот пропал на «Лайвли» у Гренландии в двадцатом; или Эндрю Вудхаус, утонул в тех же морях в семьдесят седьмом; или Джон Пакстон, утонул у мыса Фарвель годом позже; или старый Джон Роулингз, чей дед плавал со мной, утонул в Финском заливе в пятидесятом. Думаете, всем этим людям придётся мчаться в Уитби, когда зазвучит труба? У меня на этот счёт есть свои соображения! Говорю вам, когда они сюда попадут, они будут толкаться и пихаться так, что это будет напоминать драку на льду в старые времена: мы дрались от зари до зари и перевязывали порезы при свете северного сияния.

Похоже, это было местной шуткой: старик захихикал, и его приятели с удовольствием поддержали.

— Но, — сказала я, — вы, наверное, не совсем правы, потому что вы исходите из предположения, что все эти бедные люди — или их души — должны будут взять свои надгробия с собой на Страшный суд. Вы думаете, это действительно необходимо?

— А для чего же ещё они нужны? Ответьте-ка мне, мисс!

— Думаю, чтобы угодить родственникам.

— Чтобы угодить родственникам, вы думаете! — сказал он с огромным презрением. — Какую же радость родственникам от того, что над ними написана ложь и все в округе знают, что это ложь? — Он указал на камень у наших ног — он был положен как плита, на ней стояла скамья, прямо у края обрыва. — Прочтите, — сказал он, — ложь на этой плите.

Буквы были ко мне вверх ногами, но Люси сидела напротив, она наклонилась и прочла:

«Священной памяти Джорджа Кэнона, который умер в надежде на славное воскресение 29 июля 1873 года, сорвавшись со скал в Кеттлнессе. Этот памятник воздвигла его скорбящая мать своему горячо любимому сыну. "Он был единственным сыном своей матери, и она была вдовой"». — Право, мистер Суэйлз, я не вижу здесь ничего смешного! — Она сказала это очень серьёзно и даже строго.

— Ничего смешного! Ха-ха! Это потому, что вы не знаете: эта скорбящая мать была ведьмой, она его ненавидела за то, что он был кривой — настоящий калека, — а он её ненавидел так, что покончил с собой, чтобы она не получила страховку, которую на него оформила. Он себе почти всю голову снёс старым мушкетоном, которым пугали ворон. Только не ворон он тогда пугал — на него слетелись слепни и падальщики. Вот так он и сорвался со скал. А насчёт надежды на славное воскресение: я сам часто слышал, как он говорил, что надеется попасть в ад, потому что его мать такая святая, что наверняка отправится в рай, а он не хотел быть с ней в одном месте. Так разве этот камень, — он постучал по нему палкой, — не лживый? И разве Гавриил не покатится со смеху, когда Джорджи прибежит, запыхавшись, по лестнице с надгробием на горбу и попросит принять его в качестве доказательства?

Я не знала, что сказать, но Люси встала и перевела разговор:

— О, зачем вы нам это рассказали? Это моё любимое место, я не могу от него отказаться, — и теперь выходит, что я должна сидеть на могиле самоубийцы.

— Это вам не повредит, красавица; а бедному Джорджи, может, будет приятно, что такая ладная девушка сидит у него на коленях. Это вам не повредит. Я вот здесь сидел то и дело почти двадцать лет — и ничего, не повредило. Не беспокойтесь вы о тех, кто под вами лежит — или кто не лежит! Вот когда увидите, что все надгробия разбежались и место стало голое как жнивьё, тогда и испугаетесь. А там часы, мне пора. Моё почтение, леди!

И он заковылял прочь.

Мы с Люси посидели ещё немного; всё вокруг было так прекрасно, что мы взялись за руки, сидя рядом; и она снова рассказала мне об Артуре и об их предстоящей свадьбе. Мне стало немножко больно — от Джонатана не было вестей уже целый месяц.

Тот же день. Я пришла сюда одна — мне очень грустно. Писем для меня нет. Надеюсь, с Джонатаном ничего не случилось. Часы только что пробили девять. Я вижу огни, рассыпанные по всему городу: иногда рядами — там, где улицы, иногда поодиночке; они тянутся вверх по Эску и гаснут в изгибе долины. Слева вид заслоняет чёрная линия крыши старого дома рядом с аббатством. Овцы и ягнята блеют в полях у меня за спиной, а внизу по мостовой цокают копыта осла. На пирсе оркестр играет резвый вальс в хорошем темпе, а дальше по набережной, в переулке, Армия спасения проводит собрание. Ни один оркестр не слышит другого, но я здесь слышу и вижу их обоих. Интересно, где сейчас Джонатан и думает ли он обо мне? Как бы я хотела, чтобы он был здесь.

Дневник доктора Сьюарда

5 июня. — Случай Ренфилда становится всё интереснее по мере того, как я лучше узнаю этого человека. Некоторые качества развиты у него в очень высокой степени: эгоизм, скрытность, целеустремлённость. Хотел бы я понять, в чём состоит его цель. У него, кажется, есть какой-то продуманный план, но какой — я пока не знаю. Искупающее его качество — любовь к животным, хотя она принимает у него такие странные формы, что я порой думаю: не есть ли это просто необычайная жестокость. Домашние любимцы у него необычные. Сейчас его конёк — ловить мух. Их у него развелось столько, что мне пришлось сделать ему замечание. К моему изумлению, он не разразился яростью, как я ожидал, а отнёсся к вопросу совершенно серьёзно. Он подумал минутку и сказал: «Можно мне три дня? Я их уберу». Разумеется, я сказал, что это подойдёт. За ним надо наблюдать.

18 июня. — Теперь он переключился на пауков — завёл в коробке несколько очень крупных экземпляров. Он их кормит своими мухами, и количество последних заметно уменьшилось, хотя он тратит половину своей еды на то, чтобы приманивать в комнату новых мух снаружи.

1 июля. — Теперь его пауки стали таким же бедствием, как мухи; сегодня я сказал ему, что он должен от них избавиться. Он очень опечалился, и я сказал, что по крайней мере часть нужно убрать. Он охотно согласился, и я дал ему тот же срок, что и в прошлый раз. Он сильно меня отвратил своим поведением: когда в комнату влетела отвратительная мясная муха, раздувшаяся от падали, он поймал её, несколько мгновений с торжеством держал между пальцами и, прежде чем я понял, что он собирается делать, сунул в рот и съел. Я отругал его, но он спокойно возразил, что это очень вкусно и полезно; что это жизнь, сильная жизнь, и она даёт жизнь ему. Это навело меня на мысль — или на зачаток мысли. Надо посмотреть, как он будет избавляться от пауков. Очевидно, у него на уме какая-то глубокая задача: он носит с собой маленькую записную книжку и постоянно туда что-то заносит. Целые страницы заполнены массами цифр — обычно отдельные числа, сложенные в партии, а потом суммы партий снова сложены, словно он «фокусирует» какой-то счёт, как говорят ревизоры.

8 июля. — В его безумии есть метод, и зачаток мысли у меня в голове разрастается. Скоро это станет целой мыслью, и тогда, о бессознательная работа мозга, уступи дорогу сознательному собрату! Я несколько дней не подходил к моему другу, чтобы заметить, нет ли перемен. Всё осталось по-прежнему, за исключением того, что он расстался с некоторыми из своих питомцев и завёл нового. Ему удалось поймать воробья, и он его уже отчасти приручил. Способ приручения простой: пауки уже уменьшились в числе. Те, что остались, однако, хорошо питаются — он по-прежнему приманивает мух своей едой.

19 июля. — Мы прогрессируем. У моего друга теперь целая колония воробьёв, а мухи и пауки почти исчезли. Когда я вошёл, он подбежал ко мне и сказал, что хочет попросить меня об огромном одолжении — очень, очень большом одолжении; и, говоря это, он вилял передо мной, как собака. Я спросил, в чём дело, и он сказал с чем-то вроде восторга в голосе и во всей позе:

— Котёнка! Хорошенького, маленького, гладенького, игривого котёнка, с которым я мог бы играть, учить его и кормить, кормить, кормить!

Я не был готов к этой просьбе: я заметил, как его питомцы увеличивались в размерах и живости, но мне не хотелось, чтобы его милое семейство ручных воробьёв было истреблено так же, как мухи и пауки; поэтому я сказал, что подумаю, и спросил, не предпочёл бы он кошку вместо котёнка. Его нетерпение выдало его:

— О да, я бы хотел кошку! Я попросил котёнка только потому, что боялся, что вы откажете мне в кошке. Но котёнка-то мне никто не откажет, правда?

Я покачал головой и сказал, что пока это невозможно, но я подумаю. Его лицо вытянулось, и я увидел в нём предупреждение об опасности: мелькнул внезапный, свирепый, искоса взгляд — тот, что означает убийство. Этот человек — неразвившийся убийца-маньяк. Я проверю его на его нынешней тяге и посмотрю, что из этого выйдет; тогда буду знать больше.

10 вечера. — Я снова навестил его и застал сидящим в углу в глубокой задумчивости. Когда я вошёл, он бросился передо мной на колени и умолял позволить ему взять кошку; что его спасение зависит от этого. Я был непреклонен и сказал, что он не может её получить; тогда он молча отошёл, сел в углу, где я его застал, и принялся грызть пальцы. Увижу его завтра рано утром.

20 июля. — Навестил Ренфилда очень рано, до обхода санитара. Застал его на ногах, он напевал какой-то мотив. Он рассыпал на окне свой сэкономленный сахар и, очевидно, снова начинал ловить мух — и начинал весело и с охотой. Я огляделся в поисках его птиц; не найдя их, спросил, где они. Он не обернулся и ответил, что они все улетели. По комнате валялось несколько перьев, на подушке — капля крови. Я ничего не сказал, но пошёл и велел надзирателю доложить мне, если за ним в течение дня заметят что-нибудь странное.

11 утра. — Только что приходил надзиратель и сказал, что Ренфилда сильно тошнило и его вырвало целой кучей перьев. «Моё мнение, доктор, — сказал он, — что он съел своих птиц, и съел их сырыми!»

11 вечера. — Я дал Ренфилду сегодня сильное снотворное — достаточно, чтобы усыпить даже его, — и забрал его записную книжку, чтобы посмотреть. Мысль, которая в последнее время жужжала у меня в голове, созрела, и теория подтвердилась. Мой убийца-маньяк — особого рода. Мне придётся изобрести для него новую классификацию и назвать его зоофагом — пожирателем жизни; чего он хочет — так это поглотить как можно больше жизней, и он организовал этот процесс накопительно. Он скормил много мух одному пауку, много пауков — одной птице, и теперь ему нужна кошка, чтобы съесть многих птиц. Каковы были бы его следующие шаги? Пожалуй, стоило бы довести эксперимент до конца. Это можно было бы сделать, будь для этого достаточное основание. Люди насмехаются над вивисекцией, но посмотрите на её результаты сегодня! Почему бы не продвинуть науку в самом трудном и жизненно важном её аспекте — познании мозга? Будь у меня секрет хотя бы одного такого ума — имей я ключ к фантазии хотя бы одного безумца — я мог бы продвинуть свою отрасль науки на такую высоту, по сравнению с которой физиология Бёрдона-Сандерсона или мозговедение Ферриера показались бы ничем. Если бы только было достаточное основание! Не надо слишком много об этом думать, а то меня может искусить; благое дело могло бы склонить чашу весов — ведь и у меня, может быть, мозг необычный, от природы?

Как хорошо рассуждает этот человек; сумасшедшие всегда хорошо рассуждают в пределах своей области. Интересно, во сколько жизней он оценивает человеческую жизнь — или только в одну? Он очень точно закрыл счёт и сегодня начал новую запись. А многие ли из нас начинают новую запись с каждым днём своей жизни?

Мне кажется, что только вчера вся моя жизнь кончилась вместе с моей новой надеждой и что я воистину начал новую запись. Так будет продолжаться, пока Великий Регистратор не подведёт мой итог и не закроет мой бухгалтерский счёт с балансом — в прибыль или в убыток. О, Люси, Люси, я не могу на тебя злиться, не могу злиться и на моего друга, чьё счастье — это твоё счастье; я могу только ждать безнадёжно и работать. Работа! Работа!

Если бы у меня было такое же сильное основание, как у моего бедного безумного друга здесь — благое, бескорыстное основание, чтобы работать, — вот это было бы счастье.

Дневник Мины Мюррей

26 июля. — Я тревожусь, и мне становится легче, когда я высказываюсь здесь; это похоже на то, как шепчешь сам себе и одновременно слушаешь. И ещё в стенографических значках есть что-то такое, что отличает их от обычного письма. Я тревожусь за Люси и за Джонатана. Я давно не получала от Джонатана вестей и очень беспокоилась; но вчера добрый мистер Хокинс, который всегда так любезен, прислал мне от него письмо. Я писала ему, спрашивала, не получал ли он известий, и он сказал, что только что получил прилагаемое. Это всего одна строка, датированная замком Дракула, и в ней сказано, что он только что выезжает домой. Это не похоже на Джонатана; я этого не понимаю, и мне не по себе. Кроме того, Люси, хотя она и здорова, в последнее время снова начала ходить во сне. Её мать говорила со мной об этом, и мы решили, что я буду каждую ночь запирать дверь в нашей комнате. У миссис Вестенра такое представление, что лунатики всегда выходят на крыши домов и бродят по краю обрывов, а потом внезапно просыпаются и падают вниз с отчаянным криком, который разносится эхом по всей округе. Бедная, она, естественно, тревожится за Люси, и она рассказала мне, что у её мужа, отца Люси, была та же привычка: он вставал ночью, одевался и выходил на улицу, если его не останавливали. Люси выходит замуж осенью и уже сейчас обдумывает наряды и то, как будет обставлен её дом. Я ей сочувствую — я делаю то же самое, только мы с Джонатаном начнём жизнь очень скромно, и нам придётся сводить концы с концами. Мистер Холмвуд — он достопочтенный Артур Холмвуд, единственный сын лорда Годалминга — должен приехать сюда очень скоро, как только сможет покинуть город, потому что его отец не совсем здоров, и, думаю, дорогая Люси считает минуты до его приезда. Она хочет повести его на скамейку на церковном обрыве и показать ему красоту Уитби. Думаю, именно ожидание её и тревожит; когда он приедет, всё будет в порядке.

27 июля. — Вестей от Джонатана нет. Я начинаю серьёзно беспокоиться о нём, хотя сама не знаю, почему; но мне очень хочется, чтобы он написал, хотя бы одну строчку. Люси ходит во сне больше прежнего, и каждую ночь я просыпаюсь от того, что она двигается по комнате. К счастью, погода такая тёплая, что она не может простудиться; но всё же беспокойство и постоянные пробуждения начинают сказываться на мне, я сама становлюсь нервной и плохо сплю. Слава Богу, здоровье Люси не ухудшается. Мистера Холмвуда внезапно вызвали в Ринг к отцу, который серьёзно заболел. Люси огорчена отсрочкой встречи, но на внешности это не отражается; она даже чуть пополнела, и щёки у неё прекрасного розового цвета. У неё прошёл тот анемичный вид, который был раньше. Молю Бога, чтобы это продолжалось.

3 августа. — Прошла ещё неделя, и никаких известий от Джонатана — даже мистер Хокинс, от которого я получила письмо, ничего не слышал. О, как я надеюсь, что он не болен. Он непременно написал бы. Я смотрю на его последнее письмо, но оно меня почему-то не удовлетворяет. Оно не похоже на него, а между тем это его почерк. В этом нет сомнения. Люси на прошлой неделе мало ходила во сне, но в ней появилась какая-то странная сосредоточенность, которую я не понимаю; даже во сне она, кажется, наблюдает за мной. Она пробует дверь и, обнаружив, что та заперта, ходит по комнате в поисках ключа.

6 августа. — Ещё три дня — и никаких вестей. Это ожидание становится ужасным. Если бы я только знала, куда писать или куда ехать, мне было бы легче; но никто ничего не слышал о Джонатане после того последнего письма. Мне остаётся только молить Бога о терпении. Люси стала более возбудимой, чем когда-либо, но в остальном здорова. Прошлой ночью погода была очень угрожающей, и рыбаки говорят, что надвигается шторм. Я должна понаблюдать за ним и научиться определять погоду по приметам. Сегодня серый день, солнце, пока я пишу, скрыто за густыми тучами высоко над Кеттлнессом. Всё серое — кроме зелёной травы, которая кажется изумрудной среди этой серости; серая каменистая земля; серые тучи, тронутые солнечным лучом на дальнем краю, нависают над серым морем, в которое песчаные косы тянутся, как серые пальцы. Море с рёвом валит через отмели и песчаные равнины, но рёв приглушён морскими туманами, ползущими к берегу. Горизонт исчез в серой мгле. Всё огромно; тучи нагромождены, как гигантские скалы, и над морем стоит этот глухой гул — точно предвестие гибели. Тёмные фигуры там и сям на пляже, иногда наполовину скрытые туманом, и похожи на «людей, подобных деревьям». Рыбачьи лодки гонятся домой, их поднимает и опускает на мёртвой зыби, когда они влетают в гавань, накреняясь до самых шкафутов. А вот идёт старый мистер Суэйлз. Он направляется прямо ко мне, и по тому, как он приподнимает шляпу, я вижу, что хочет поговорить...

Я была тронута переменой в бедном старике. Когда он сел рядом со мной, он сказал очень мягким голосом:

— Я хочу кое-что вам сказать, мисс.

Я видела, что ему неловко, поэтому взяла его бедную старческую сморщенную руку в свою и попросила говорить откровенно. И он сказал, оставив свою руку в моей:

— Боюсь, голубушка, я, должно быть, шокировал вас всеми этими злыми словами, что говорил о покойниках и тому подобном последние недели; но я не всерьёз их говорил, и я хочу, чтобы вы это запомнили, когда меня не станет. Мы, старые, уже бестолковые и одной ногой в могиле, не больно-то любим об этом думать, и пугать себя не хотим; поэтому я и начал всё это высмеивать, чтобы себя немного приободрить. Но, Господь с вами, мисс, я не боюсь умирать, ни капельки; просто не хочу умирать, если можно этого избежать. Мой час уже близок — я стар, и сотни лет никто не может ждать; я уже так близко к ней, что Старик уже точит свою косу. Видите ли, я не могу сразу отвыкнуть ворчать на всё это; язык мелет по привычке. Скоро Ангел Смерти протрубит для меня. Но вы не плачьте и не горюйте, голубушка моя! — он увидел, что я плачу. — Если бы он пришёл даже сегодня ночью, я бы не отказался ответить на его зов. Потому что жизнь, в конце концов, только ожидание чего-то, кроме того, что мы делаем; а смерть — это то единственное, на что мы можем по-настоящему положиться. Но я доволен — она идёт ко мне, голубушка, и идёт быстро. Может, она придёт, пока мы смотрим и гадаем. Может, она в этом ветре из-за моря, который несёт с собой потери и крушения, и тяжёлые беды, и печальные сердца. Глядите! Глядите! — вдруг закричал он. — Есть что-то в этом ветре и в этом гуле за ним — что звучит, и выглядит, и на вкус, и на запах как смерть. Она в воздухе; я чувствую, она идёт. Господи, помоги мне ответить с радостью, когда придёт мой час!

Он набожно поднял руки, приподнял шляпу. Губы его шевелились, словно он молился. После нескольких минут молчания он встал, пожал мне руку, благословил меня, попрощался и заковылял прочь. Всё это тронуло меня и сильно расстроило.

Я обрадовалась, когда мимо проходил береговой страж с подзорной трубой под мышкой. Он остановился поболтать со мной, как всегда, но всё время поглядывал на странный корабль.

— Не могу его разобрать, — сказал он. — По виду русский, но он ведёт себя престранно. Сам не знает, чего хочет; он как будто видит, что надвигается шторм, но не может решить — идти ли на север в открытое море или укрыться здесь. Вон опять! Его ведут очень странно — руля не слушается; поворачивает при каждом порыве ветра. Услышим мы о нём ещё до завтрашнего дня.

ГЛАВА VII

ВЫРЕЗКА ИЗ «ДЕЙЛИ ГРАФ», 8 АВГУСТА

(Вклеена в дневник Мины Мюррей)

От нашего корреспондента

Уитби

Здесь только что пережили один из сильнейших и самых внезапных штормов за всю историю наблюдений, с необычными и даже беспрецедентными последствиями. Погода стояла довольно душная, не больше обычного для августа. Субботний вечер был на редкость хорош, и множество отдыхающих наметили на воскресенье поездки в Малгревские леса, бухту Робин Гуда, на мельницу Риг-Милл, в Рансвик, Стейтс и другие окрестности Уитби. Пароходы «Эмма» и «Скарборо» совершали рейсы вдоль побережья; наплыв экскурсантов был необычайно велик. День стоял на редкость хороший до самого полудня, когда некоторые завсегдатаи Восточного утёса, что на церковном кладбище, откуда открывается широкий обзор на север и восток, обратили внимание на внезапное появление «жеребячьих хвостов» высоко на северо-западе. Ветер дул с юго-запада, силой в два балла — лёгкий бриз. Береговой страж, бывший на дежурстве, немедленно сделал доклад, а один старый рыбак, более полувека наблюдавший за погодой с Восточного утёса, решительно предсказал приближение внезапного шторма.

Закат был настолько красив, настолько великолепен в своих грядах ослепительно цветных облаков, что на дорожке вдоль обрыва, у старого кладбища, собралась целая толпа. Прежде чем солнце скрылось за чёрной массой Кеттлнесса, смело вырезавшейся на западном небе, его путь вниз был отмечен бесчисленными облаками всех закатных цветов — пламенными, пурпурными, розовыми, зелёными, фиолетовыми и всеми оттенками золота; там и сям встречались небольшие тёмные пятна самых причудливых очертаний, похожие на огромные силуэты. Художники не упустили случая, и, без сомнения, некоторые наброски «Прелюдии к Великому Шторму» украсят стены Королевской академии и Королевского института в мае будущего года. Не один капитан тут же решил, что его коббл или мюль (так у них называются разные классы судов) останется в гавани, пока шторм не пройдёт.

К вечеру ветер совсем стих, а в полночь стоял полный штиль, духота и та давящая напряжённость, которая перед грозой действует на людей чувствительных. В море было видно мало огней — даже каботажные пароходы, обычно жмущиеся к берегу, держались далеко, и рыбацких лодок было мало. Единственным заметным парусником была иностранная шхуна под всеми парусами, шедшая, по-видимому, на запад. Безрассудство или невежество её офицеров давало обильную пищу для разговоров, пока она была видна; делались попытки сигнализировать ей, чтобы она убавила паруса перед лицом опасности. Прежде чем стемнело, её паруса безжизненно хлопали, пока она мягко покачивалась на пологой зыби,

«Недвижим, как нарисованный корабль над нарисованным океаном».

Около десяти часов безветрие стало совсем невыносимым, тишина стояла такая, что слышно было блеяние овцы вдали или лай собаки в городе, и оркестр на пирсе с его весёлой французской мелодией казался чужим в великом молчании природы.

Вскоре после полуночи с моря донёсся странный звук, и высоко над головой воздух начал разносить слабый, глухой гул.

Затем, без предупреждения, разразилась буря. С быстротой, которая тогда казалась невероятной, вся природа в одночасье содрогнулась. Волны поднимались во всё возрастающей ярости, перехлёстывая друг друга, и через несколько минут недавно зеркальное море превратилось в ревущее чудовище. Взлохмаченные волны бешено бились о ровные пески и взбегали на крутые скалы; другие разбивались о пирсы и своей пеной сбивали фонари маяков на оконечностях обоих молов Уитбийской гавани. Ветер ревел, как гром, и дул с такой силой, что даже крепким мужчинам с трудом удавалось устоять на ногах или, вцепившись мёртвой хваткой, держаться за железные поручни. Пришлось очистить оба пирса от зевак — иначе число жертв той ночи многократно увеличилось бы. К трудностям и опасностям добавился морской туман, потянувшийся к берегу — белые, влажные облака, которые проносились призрачно, настолько сырые и холодные, что не нужно было большого воображения, чтобы представить: духи погибших в море касаются живых липкими руками смерти. Многие содрогались, когда мимо проплывали клубы морского тумана. Временами туман рассеивался, и море на некоторое расстояние можно было разглядеть при свете молний, которые теперь сверкали часто и быстро, сопровождаемые внезапными раскатами грома, так что всё небо, казалось, дрожало под ударами бури.

Некоторые из открывавшихся сцен были неизмеримо величественны и захватывающе интересны: море, вздымавшееся горами, каждой волной швыряло к небу огромные массы белой пены, которую буря, казалось, выхватывала и развеивала в пространстве; там и сям рыбацкая лодка с клочком паруса, бешено мчащаяся под укрытие; время от времени белые крылья морской птицы, гонимой штормом. На вершине Восточного утёса новый прожектор был готов к испытанию, но ещё не испытан. Офицеры, ответственные за него, привели его в рабочее состояние, и в промежутках между набегавшим туманом они освещали им поверхность моря. Один или два раза прожектор сослужил отличную службу: например, когда рыбацкая лодка, с планширем под водой, влетела в гавань и, ведомая спасительным светом, сумела избежать столкновения с пирсами. Каждый раз, когда очередная лодка достигала безопасной гавани, толпа на берегу издавала крик радости — крик, который на мгновение, казалось, рассекал бурю, но тут же уносился её порывом.

Вскоре прожектор обнаружил на некотором расстоянии шхуну под всеми парусами — очевидно, то же судно, которое заметили раньше вечером. К тому времени ветер повернул к востоку, и наблюдатели на утёсе содрогнулись, осознав, в какой страшной опасности она теперь оказалась. Между ней и портом лежал огромный плоский риф, на котором время от времени разбивалось множество хороших судов, и при ветре с этого направления ей было совершенно невозможно войти в гавань. Был уже почти полный прилив, но волны были настолько высокими, что в их впадинах почти виднелись береговые отмели, и шхуна под всеми парусами неслась с такой скоростью, что, по словам одного старого моряка, «должна приткнуться где-нибудь, хотя бы и в аду». Затем налетел новый вал морского тумана — сильнее прежнего; сырая масса, казалось, сомкнулась вокруг всего, точно серый саван, и оставила людям только слух, ибо рёв бури, громовые раскаты и гул могучих валов доносились сквозь влажное забытьё ещё громче, чем прежде. Лучи прожектора были направлены на устье гавани у Восточного мола, откуда ожидался удар, и люди ждали затаив дыхание. Ветер внезапно переменился на северо-восточный, остатки морского тумана растаяли в порыве; и тогда, о диво! — между молами, перепрыгивая с волны на волну в своём стремительном беге, влетела странная шхуна под всеми парусами и достигла безопасной гавани. Прожектор следил за ней, и всех, кто её видел, пробрала дрожь: к рулю был привязан труп с поникшей головой, который страшно раскачивался при каждом движении судна. На палубе больше не было видно ни души. Всех охватил благоговейный ужас, когда они поняли, что судно, словно чудом, нашло гавань, никем не управляемое, кроме руки мёртвого человека! Впрочем, всё произошло быстрее, чем можно написать эти слова. Шхуна не остановилась, а, пересекши гавань, налетела на скопление песка и гравия, намытое многими приливами и многими штормами в юго-восточном углу пирса, выступающего под Восточным утёсом, — местные называют его Пирс Тейт-Хилл.

Разумеется, когда судно врезалось в песчаную кучу, последовал сильный удар. Все мачты, такелаж и снасти натянулись, и часть «верхнего груза» рухнула вниз. Но самое странное: в тот самый миг, когда судно коснулось берега, из-под палубы, словно выброшенная ударом, выскочила огромная собака, бросилась вперёд и с носа прыгнула на песок. Направившись прямо к крутому обрыву, где кладбище нависает над дорожкой к Восточному молу так круто, что некоторые плоские надгробия — «труф-стины», или «сквозные камни», как их называют на уитбийском наречии, — буквально нависают над тем местом, где осыпался поддерживающий их обрыв, она исчезла в темноте, которая, казалось, сгущалась сразу за фокусом прожектора.

Так случилось, что в тот момент на пирсе Тейт-Хилл никого не было — все, кто живёт поблизости, либо спали, либо находились на возвышенностях наверху. Поэтому береговой страж, дежуривший на восточной стороне гавани, сразу же сбежавший к маленькому пирсу, первым взобрался на борт. Люди, работавшие с прожектором, обыскав вход в гавань и ничего не увидев, направили свет на покинутое судно и держали его там. Береговой страж побежал на корму и, когда подошёл к штурвалу, нагнулся, чтобы его осмотреть, и тут же отшатнулся, словно от внезапного потрясения. Это, казалось, возбудило всеобщее любопытство, и довольно много людей бросилось бежать. От Западного утёса через Разводной мост до пирса Тейт-Хилл путь неблизкий, но ваш корреспондент бегает довольно быстро и опередил толпу. Однако когда я прибыл, на пирсе уже собралась толпа, и береговая охрана с полицией не пускали никого на борт. Благодаря любезности старшего лодочника меня, как корреспондента, допустили на палубу, и я был в небольшой группе, видевшей мёртвого моряка, всё ещё привязанного к штурвалу.

Неудивительно, что береговой страж изумился и даже потрясся — не часто увидишь такое зрелище. Человек был просто привязан руками, сложенными одна поверх другой, к спице штурвала. Между внутренней рукой и деревом находилось распятие, чётки которого были обмотаны вокруг обеих рук и штурвала, и всё это было крепко стянуто верёвками. Бедняга, возможно, когда-то сидел, но хлопанье и удары парусов передавались через румпель и мотали его вперёд и назад, так что верёвки, которыми он был привязан, врезались в плоть до кости. Состояние было точно зафиксировано, и доктор — хирург Дж. М. Каффин с Ист-Эллиот-плейс, 33, пришедший сразу после меня, заявил после осмотра, что человек должен был быть мёртв уже двое суток. В кармане у него была бутылка, тщательно закупоренная, пустая, кроме маленького свёртка бумаги, который оказался добавлением к судовому журналу. Береговой страж сказал, что человек, должно быть, связал себе руки, затягивая узлы зубами. То, что береговой страж первым поднялся на борт, возможно, предотвратит некоторые сложности позже в Адмиралтейском суде, — береговая охрана не может претендовать на право спасения, которое принадлежит первому штатскому лицу, ступившему на покинутое судно. Впрочем, юридические языки уже развязались, и один молодой студент-правовед громогласно утверждает, что права владельца полностью утрачены, а его собственность удерживается в нарушение законов о «мёртвой руке», поскольку румпель как символ — если не доказательство — переданного владения находится в мёртвой руке. Излишне говорить, что мёртвый рулевой был благоговейно снят с места, где он нёс свою почётную вахту и охрану до самой смерти — стойкость, столь же благородная, как у юного Казабианки, — и помещён в морг для дознания.

Внезапный шторм уже проходит, его свирепость утихает; толпы расходятся по домам, и небо над йоркширскими вересковыми пустошами начинает краснеть. Я пришлю к вашему следующему номеру дальнейшие подробности о покинутом судне, которое столь чудесным образом нашло путь в гавань во время шторма.

Уитби, 9 августа. — Последствия странного прибытия покинутого судна во время вчерашнего шторма почти более поразительны, чем само событие. Оказывается, шхуна — русская, из Варны, и называется «Деметра». Почти весь её балласт — серебряный песок, и лишь небольшой груз — несколько больших деревянных ящиков, наполненных землёй. Груз был адресован уитбийскому солиситору мистеру С. Ф. Биллингтону с Кресчент, 7, который сегодня утром поднялся на борт и официально принял предназначенные ему товары. Русский консул, действуя от имени фрахтователей, также официально принял судно и оплатил все портовые сборы и т.д. Сегодня в городе только и разговоров, что об этом странном совпадении; чиновники Торговой палаты были очень строги, следя за соблюдением всех действующих правил. Поскольку это событие должно стать «сенсацией на девять дней», они, очевидно, полны решимости не дать повода для последующих нареканий. Немало интереса вызвала собака, выскочившая на берег, когда судно село на мель; некоторые члены Королевского общества предотвращения жестокости к животным, которое в Уитби очень сильно, пытались приютить животное. К всеобщему разочарованию, собаку найти не удалось; она, кажется, совершенно исчезла из города. Возможно, она испугалась и ушла в пустоши, где до сих пор прячется в страхе. Некоторые смотрят на такую возможность с опасением — как бы она сама не стала опасностью, ибо это, видимо, свирепый зверь. Сегодня рано утром большого пса — полукровка-мастиф, принадлежавший угольному торговцу близ пирса Тейт-Хилл, — нашли мёртвым на дороге напротив двора его хозяина. Он дрался, и, судя по всему, его противник был свиреп: у пса было разорвано горло и вспорот живот, словно когтем.

Позже. — По любезности инспектора Торговой палаты мне позволили просмотреть судовой журнал «Деметры». Он был в порядке почти до последних трёх дней, но не содержал ничего особо интересного, кроме фактов исчезновения людей. Однако наибольший интерес представляет бумага, найденная в бутылке, которая сегодня была представлена на дознании; более странной истории, чем та, которую раскрывают эти две вещи, мне встречать не приходилось. Поскольку причин для сокрытия нет, мне разрешили ими воспользоваться, и я посылаю вам пересказ, опуская лишь технические подробности навигации и грузовых операций. Почти создаётся впечатление, что капитана охватило какое-то безумие ещё до того, как он вышел в открытое море, и что это безумие упорно развивалось на всём протяжении плавания. Разумеется, к моему изложению следует отнестись с известной долей скепсиса, поскольку я пишу под диктовку клерка русского консула, который любезно перевёл для меня за неимением времени.

СУДОВОЙ ЖУРНАЛ «ДЕМЕТРЫ»

Варна — Уитби

18 июля. — Пишу, потому что происходят такие странные вещи, что отныне я буду вести аккуратные записи до самой высадки.

6 июля. — Закончили погрузку: серебряный песок и ящики с землёй. В полдень снялись с якоря. Ветер восточный, свежий. Команда: пять человек... два помощника, кок и я (капитан).

11 июля. — На рассвете вошли в Босфор. Поднялись турецкие таможенники. Бакшиш. Всё в порядке. Отошли в 4 часа дня.

12 июля. — Прошли Дарданеллы. Снова таможенники и сторожевой катер эскадры. Опять бакшиш. Работа тщательная, но быстрая. Хотят, чтобы мы убрались поскорее. В темноте вышли в Архипелаг.

13 июля. — Прошли мыс Матапан. Команда чем-то недовольна. Кажется, напугана, но не говорит.

14 июля. — Я несколько встревожен командой. Все ребята надёжные, плавали со мной раньше. Помощник не мог понять, в чём дело; они только сказали ему, что есть что-то, и перекрестились. Помощник в тот день вышел из себя и ударил одного матроса. Я ожидал серьёзной ссоры, но всё обошлось тихо.

16 июля. — Утром помощник доложил, что один из команды, Петрофски, пропал. Причины не знает. Заступил на левый борт в полночь, на вахту; его сменил Абрамов, но он не лёг в койку. Команда ещё более удручена. Все говорили, что ожидали чего-то подобного, но не сказали больше ничего, кроме того, что на судне есть что-то. Помощник теряет с ними терпение; боюсь, впереди неприятности.

17 июля, вчера. — Один из матросов, Олгарен, пришёл ко мне в каюту и с благоговейным страхом признался, что, по его мнению, на судне находится чужой человек. Он сказал, что на своей вахте укрывался от ливня за рубкой, когда увидел высокого худого человека, не похожего ни на кого из команды, который поднялся из люка, прошёл по палубе вперёд и исчез. Он осторожно пошёл за ним, но, дойдя до бака, никого не нашёл, а все люки были закрыты. Он в панике от суеверного страха, и я боюсь, что паника может распространиться. Чтобы её успокоить, я сегодня тщательно обыщу всё судно от носа до кормы.

Позже в тот же день. — Я собрал всю команду и сказал им, что, поскольку они, очевидно, считают, что на судне кто-то есть, мы обыщем его от носа до кормы. Первый помощник рассердился, сказал, что это глупость и что уступать таким дурацким идеям — значит деморализовать команду; заявил, что он берётся унять их с помощью вымбовки. Я позволил ему встать у штурвала, а остальные начали тщательный обыск, идя стенка в стенку, с фонарями; не оставили ни одного угла. Поскольку были только большие деревянные ящики, не было таких углов, где мог бы спрятаться человек. Когда обыск закончился, команда облегчённо вздохнула и вернулась к работе веселее. Первый помощник хмурился, но ничего не сказал.

22 июля. — Последние три дня штормило, все руки были заняты парусами — не до страха. Команда, кажется, забыла свой ужас. Помощник снова весел, все в хороших отношениях. Похвалил людей за работу в непогоду. Прошли Гибралтар и вышли в пролив. Всё хорошо.

24 июля. — Над этим судном, кажется, навис рок. Уже одним человеком меньше, мы входим в Бискайский залив с непогодой впереди, и вот прошлой ночью пропал ещё один — исчез. Как и первый, он заступил на вахту и больше его не видели. Команда в панике от страха; подали круговое прошение с просьбой выставить двойную вахту, потому что боятся оставаться одни. Помощник злится. Боюсь, будут неприятности — либо он, либо команда учинят насилие.

28 июля. — Четыре дня в аду, болтаемся в каком-то водовороте, ветер — ураганный. Никто не спит. Все измучены. Не знаю, как расставлять вахту — никто не годен для неё. Второй помощник вызвался стоять у штурвала и нести вахту, чтобы дать людям несколько часов сна. Ветер стихает; волны всё ещё ужасные, но чувствуются меньше, так как судно устойчивее.

29 июля. — Ещё одна трагедия. Сегодня ночью была одна вахта — команда слишком устала для двойной. Когда утренняя вахта поднялась на палубу, никого не нашли, кроме рулевого. Подняли крик, все вышли на палубу. Тщательный обыск — никого не нашли. Теперь мы без второго помощника, команда в панике. Мы с помощником решили с этого момента ходить с оружием и ждать любых признаков причины.

30 июля. — Прошлая ночь. Радуемся, что приближаемся к Англии. Погода хорошая, все паруса поставлены. Я ушёл отдыхать измученный; спал крепко; разбудил помощник, сказав, что пропали и вахтенный, и рулевой. Нас осталось только я, помощник и двое матросов, чтобы управлять судном.

1 августа. — Два дня тумана, и ни одного паруса. Надеялся, что в проливе Ла-Манш удастся подать сигнал о помощи или зайти куда-нибудь. Не имея возможности работать с парусами, идём по ветру. Не смею убирать — потом не подниму. Кажется, мы дрейфуем к какой-то ужасной судьбе. Помощник теперь деморализован ещё больше, чем остальные. Его более сильная натура, кажется, обратилась против него самого. Люди уже выше страха, работают тупо и терпеливо, смирившись с худшим. Они русские, он румын.

2 августа, полночь. — Проснулся от нескольких минут сна, услышав крик, кажется, за моим иллюминатором. В тумане ничего не видно. Выбежал на палубу, столкнулся с помощником. Говорит, что слышал крик и побежал, но вахтенного нет. Ещё один пропал. Господи, помоги нам! Помощник говорит, что мы, должно быть, прошли Дуврский пролив, потому что в тот миг, когда туман на секунду поднялся, он увидел Норт-Форленд, как раз когда услышал крик человека. Если так, то мы сейчас в Северном море, и только Бог может вести нас в тумане, который, кажется, движется вместе с нами; а Бог, кажется, нас покинул.

3 августа. — В полночь я пошёл сменить человека у штурвала, но, подойдя, никого не нашёл. Ветер был ровный, и, поскольку мы шли по ветру, рыскания не было. Я не смел оставить штурвал и закричал помощника. Через несколько секунд он выбежал на палубу в своём фланелевом белье. Он выглядел безумным и измождённым, и я сильно опасаюсь, что он потерял рассудок. Он подошёл близко ко мне и хрипло прошептал, прижавшись губами к моему уху, словно боясь, что сам воздух может услышать: «Оно здесь, я знаю теперь. На вахте прошлой ночью я видел Его, как человека, высокого и худого, призрачно-бледного. Он был на баке и смотрел наружу. Я подкрался к Нему и всадил в Него нож; но нож прошёл сквозь Него, пустой, как воздух». И с этими словами он выхватил нож и яростно полоснул им по воздуху. Затем продолжал: «Но Оно здесь, и я Его найду. Оно в трюме, может быть, в одном из этих ящиков. Я открою их один за другим и посмотрю. Вы правьте рулём». И, бросив предостерегающий взгляд и прижав палец к губам, он спустился вниз. Поднялся порывистый ветер, и я не мог оставить штурвал. Я видел, как он снова вышел на палубу с ящиком для инструментов и фонарём и спустился в передний люк. Он безумен, совсем безумен, и бесполезно пытаться его остановить. Он не может повредить эти большие ящики — они значатся в накладных как «глина», и переставлять их с места на место — самое безвредное из того, что он может сделать. Так что я остаюсь здесь, правлю рулём и пишу эти заметки. Могу только уповать на Бог и ждать, пока туман рассеется. Тогда, если я не смогу при таком ветре завести судно в какую-нибудь гавань, я уберу паруса и лягу в дрейф и буду сигналить о помощи...

Теперь почти всё кончено. Только я начал надеяться, что помощник выйдет более спокойным — я слышал, как он что-то отбивал в трюме, а работа полезна для него, — как из люка донёсся внезапный, испуганный крик, от которого кровь застыла в жилах, и на палубу он вылетел, словно выстреленный из пушки — неистовый безумец, с закатившимися глазами и лицом, искажённым ужасом. «Спасите меня! спасите меня!» — закричал он, а затем оглядел пелену тумана. Ужас его перешёл в отчаяние, и спокойным голосом он сказал: «Вам лучше тоже идти, капитан, пока не поздно. Он там. Теперь я знаю секрет. Море спасёт меня от Него, и это всё, что осталось!» Прежде чем я успел сказать слово или шагнуть, чтобы схватить его, он прыгнул на планшир и намеренно бросился в море. Кажется, теперь и я знаю секрет. Это безумец избавился от людей одного за другим, и теперь он последовал за ними сам. Господи, помоги мне! Как я объясню все эти ужасы, когда приду в порт? Когда приду в порт! Приду ли я когда-нибудь?

4 августа. — Всё ещё туман, который не может пробить восход солнца. Я знаю, что солнце взошло, потому что я моряк — иначе откуда бы я знал? Я не смел спуститься вниз, не смел оставить штурвал; так и простоял здесь всю ночь, а в темноте ночи я увидел Его! Прости меня, Господи, но помощник был прав, прыгнув за борт. Лучше умереть по-мужски; умереть моряком в открытом море — никто не может возразить. Но я капитан и не должен покидать своё судно. Но я обману этого дьявола или чудовище: я привяжу свои руки к штурвалу, когда силы начнут меня оставлять, и вместе с ними привяжу то, чего Он — Оно! — не посмеет коснуться; и тогда, будь что будет, я спасу свою душу и свою честь капитана. Я слабею, и надвигается ночь. Если Он снова посмотрит мне в лицо, у меня может не хватить времени действовать... Если мы потерпим крушение, может быть, эту бутылку найдут, и те, кто её найдёт, поймут; если нет... что ж, тогда все будут знать, что я был верен своему долгу. Господь, Пресвятая Дева и святые помогите бедной невежественной душе, пытающейся исполнить свой долг...

Разумеется, вердикт был открытым. Нет никаких доказательств; и сказать, совершил ли человек убийства сам, теперь некому. Здесь почти все считают капитана просто героем, и его похороны будут публичными. Уже решено, что его тело повезут на процессии лодок вверх по Эску на некоторое расстояние, а потом вернут на пирс Тейт-Хилл и поднимут по аббатским ступеням; его похоронят на кладбище на утёсе. Владельцы более сотни лодок уже подали свои имена, желая сопровождать его до могилы.

Огромную собаку так и не нашли, о чём многие сожалеют, ибо, судя по нынешнему настроению публики, город, я полагаю, усыновил бы её. Завтра состоятся похороны; и так закончится очередная «морская тайна».

Дневник Мины Мюррей

8 августа. — Люси всю ночь была очень беспокойна, и я тоже не могла спать. Шторм был ужасен, и когда он гулко грохотал в дымоходах, меня пробирала дрожь. Особенно резкие порывы были похожи на дальние пушечные выстрелы. Как ни странно, Люси не просыпалась; но она дважды вставала и одевалась. К счастью, каждый раз я вовремя просыпалась, успевала раздеть её, не разбудив, и уложить обратно в постель. Это очень странный лунатизм: как только её воле чинится какое-либо физическое препятствие, её намерение, если оно было, исчезает, и она почти точно подчиняется привычному распорядку жизни.

Рано утром мы обе встали и спустились в гавань посмотреть, не случилось ли чего за ночь. Народу было очень мало, и хотя солнце ярко светило, а воздух был чист и свеж, большие, мрачные на вид волны, казавшиеся тёмными из-за того, что пена на них была как снег, протискивались в узкое устье гавани — как нахальный человек, пробивающийся сквозь толпу. Мне почему-то стало радостно, что Джонатан прошлой ночью был не на море, а на земле. Но, о, на земле ли он или на море? Где он и как? Я ужасно тревожусь за него. Если бы я только знала, что делать, и могла бы хоть что-нибудь сделать!

10 августа. — Похороны бедного капитана были сегодня очень трогательными. Казалось, все лодки в гавани были там, гроб несли капитаны всю дорогу от пирса Тейт-Хилл до кладбища. Люси пришла со мной, и мы пришли рано на наше обычное место, пока процессия лодок шла вверх по реке к виадуку и спускалась обратно. У нас был прекрасный вид, и мы видели процессию почти всю дорогу. Беднягу похоронили совсем близко от нашей скамьи, так что когда пришло время, мы встали на неё и видели всё. Бедная Люси была очень расстроена. Она всё время была беспокойна и взволнована, и я не могу не думать, что её ночные сны сказываются на ней. В одном она очень странна: она не признаётся мне, что есть какая-то причина для беспокойства; или, если и есть, она сама её не понимает. Есть и дополнительная причина: бедный старый мистер Суэйлз был найден мёртвым сегодня утром на нашей скамейке — у него сломана шея. Он, очевидно, как сказал доктор, откинулся на скамейку от испуга — на его лице было выражение страха и ужаса, от которого, как говорили мужчины, их пробрала дрожь. Бедный, милый старик! Может быть, он увидел Смерть своими умирающими глазами! Люси такая нежная и чувствительная, что ощущает влияние острее других людей. Только что её очень расстроила маленькая вещь, на которую я не обратила большого внимания, хотя я сама очень люблю животных. Один из мужчин, часто приходивших сюда смотреть на лодки, пришёл со своей собакой. Собака всегда с ним. Оба были тихие, и я никогда не видела, чтобы мужчина сердился, или слышала, чтобы собака лаяла. Во время службы собака не подходила к хозяину, который сидел с нами на скамейке, а держалась в нескольких ярдах, лая и воя. Хозяин говорил с ней ласково, потом строго, потом сердито; но она не подходила и не переставала шуметь. Она была в какой-то ярости, с дикими глазами, вся шерсть у неё стояла дыбом. Наконец мужчина тоже рассердился, спрыгнул вниз, пнул собаку, потом взял её за загривок и наполовину оттащил, наполовину швырнул на надгробную плиту, на которой стояла скамейка. Как только собака коснулась камня, бедное животное затихло и задрожало всем телом. Оно не пыталось убежать, а съёжилось, дрожа и трясясь, в таком жалком состоянии ужаса, что я попыталась, хотя и безрезультатно, утешить её. Люси тоже была полна жалости, но она не пыталась прикоснуться к собаке, а смотрела на неё с болью. Я очень боюсь, что она слишком чувствительна для этой жизни — ей не избежать неприятностей. Я уверена, что сегодня она будет видеть это во сне. Вся эта мешанина событий — корабль, приведённый в гавань мёртвым человеком; его поза, привязанного к штурвалу с распятием и чётками; трогательные похороны; собака, то в ярости, то в ужасе — всё это даст материал для её снов.

Я думаю, ей лучше лечь спать физически уставшей, поэтому я поведу её на долгую прогулку по утёсам до бухты Робин Гуда и обратно. Тогда у неё не должно быть большого желания ходить во сне.

ГЛАВА VIII

ДНЕВНИК МИНЫ МЮРРЕЙ

Тот же день, 11 часов вечера. — Ох, как же я устала! Если бы я не поставила себе за правило вести дневник, сегодня бы его не открыла. Мы чудесно погуляли. Люси сперва была не в духе, но потом повеселела — думаю, из-за каких-то милых коров, которые сунулись к нам через поле у маяка и напугали до полусмерти. Кажется, мы забыли обо всём на свете, кроме этого страха, и это словно стёрло всё прошлое и дало нам начать с чистого листа. Мы отлично «подкрепились чаем» в бухте Робин Гуда, в милой маленькой старомодной гостинице с эркером прямо над поросшими водорослями скалами. Наши аппетиты, наверное, шокировали бы «новую женщину». Мужчины терпимее, благослови их Господь! Потом мы пошли домой, останавливаясь несколько раз — ну, много раз — отдохнуть, и со страхом в душе — всё казалось, что вот-вот налетят дикие быки. Люси действительно устала, и мы собирались поскорее залезть в постель. Но пришёл молодой священник, и миссис Вестенра попросила его остаться на ужин. Мы с Люси обе боролись со сном, как с мельником; мне это далось тяжело, и я проявила настоящий героизм. Думаю, когда-нибудь епископы должны собраться и подумать о выведении новой породы священников, которые не будут оставаться на ужин, сколько бы их ни упрашивали, и которые будут знать, когда девушки устали.

Люси спит и дышит тихо. Щёки у неё румянее обычного, и она выглядит, о, такой милой. Если мистер Холмвуд влюбился в неё, видя только в гостиной, интересно, что бы он сказал, увидев её сейчас, спящую. Когда-нибудь некоторые из писательниц-«новых женщин» выдвинут идею, что мужчинам и женщинам следует разрешать видеть друг друга спящими до того, как сделать предложение или принять его. Но, полагаю, «новая женщина» в будущем не снизойдёт до того, чтобы принимать предложения; она сама будет делать их. И хорошую же работу она проделает! В этом есть некоторое утешение. Я так счастлива сегодня, потому что дорогая Люси, кажется, поправляется. Я искренне believe, что перелом наступил и что мы пережили её беду со снами. Я была бы совсем счастлива, если бы только знала, что Джонатан... Да хранит и сохранит его Господь.

11 августа, 3 часа утра. — Снова дневник. Теперь всё равно не заснуть, так что могу писать. Я слишком взволнована, чтобы спать. Мы пережили такое приключение, такое мучительное испытание. Я заснула, как только закрыла дневник... Внезапно я проснулась, села на постели — меня охватил ужас и какое-то чувство пустоты. В комнате было темно, я не видела Люсиной кровати; я подошла к ней и нащупала рукой. Кровать была пуста. Я зажгла спичку и обнаружила, что её нет в комнате. Дверь была закрыта, но не заперта — как я её и оставила. Я боялась разбудить её мать — та в последнее время болела больше обычного, — поэтому набросила на себя кое-какую одежду и приготовилась искать Люси. Выходя из комнаты, я подумала: одежда, в которой она вышла, подскажет, что она задумала во сне. Халат означал бы, что она в доме, платье — что снаружи. Халат и платье были на месте. «Слава Богу, — сказала я себе, — она недалеко, раз она в одной ночной рубашке». Я сбежала вниз, заглянула в гостиную. Там её не было. Потом я обошла все открытые комнаты дома, и холод страха всё сильнее сжимал сердце. Наконец я подошла к входной двери и нашла её открытой. Не настежь, но щеколда не защёлкнулась. В этом доме всегда тщательно запирают дверь на ночь, и я испугалась, что Люси вышла в том, в чём была. Времени думать о том, что может случиться, не оставалось; смутный, всепоглощающий страх заслонил все подробности. Я взяла большой тяжёлый платок и выбежала. Часы били час, когда я была на Кресчент, и ни души вокруг не было. Я побежала по Северной террасе, но нигде не увидела белой фигуры, которую ожидала. На краю Западного утёса, над пирсом, я посмотрела через гавань на Восточный утёс — в надежде или в страхе, сама не знаю, — увидеть Люси на нашем любимом месте. Стояла яркая полная луна, по небу неслись тяжёлые чёрные тучи; они двигались, и вся картина превращалась в быстро сменяющуюся диораму света и тени. Сначала я ничего не могла разглядеть — тень от тучи закрыла церковь Святой Марии и всё вокруг. Потом туча прошла, и стали видны развалины аббатства; и как только край узкой полосы света, острой, как лезвие, двинулся дальше, стала постепенно видна церковь и кладбище. Мои ожидания оправдались: там, на нашем любимом месте, серебряный лунный свет падал на полулежащую фигуру — белую, как снег. Туча надвинулась слишком быстро, и я мало что успела разглядеть — тень почти сразу же накрыла свет; но мне показалось, что за скамейкой, где белела фигура, стояло что-то тёмное и наклонялось над ней. Что это было, человек или зверь, я не могла сказать; я не стала ждать, чтобы взглянуть ещё раз, а бросилась вниз по крутым ступеням к пирсу, потом мимо рыбного рынка к мосту — это был единственный путь на Восточный утёс. Город казался вымершим — ни души; я радовалась этому, потому что не хотела, чтобы кто-нибудь был свидетелем состояния бедной Люси. Время и расстояние казались бесконечными; колени у меня дрожали, дыхание было тяжёлым, пока я карабкалась по этим бесконечным ступеням к аббатству. Должно быть, я шла быстро, но мне казалось, что ноги налиты свинцом и каждый сустав заржавел. Когда я была уже почти наверху, я увидела скамейку и белую фигуру — теперь я была достаточно близко, чтобы различить их даже сквозь тени. Над полулежащей белой фигурой наклонялось что-то длинное и чёрное. Я крикнула в испуге: «Люси! Люси!» — и что-то подняло голову; оттуда, где я стояла, я увидела белое лицо и красные, горящие глаза. Люси не ответила, и я побежала к входу на кладбище. Когда я вошла, церковь оказалась между мной и скамейкой, и на минуту или две я потеряла её из виду. Когда я снова её увидела, туча уже ушла, и лунный свет сиял так ярко, что я могла разглядеть Люси: она полулежала, откинув голову на спинку скамейки. Она была совершенно одна, и вокруг не было ни следа чего-либо живого.

Когда я наклонилась над ней, я увидела, что она всё ещё спит. Губы её были приоткрыты, и она дышала — не тихо, как обычно, а долгими, тяжёлыми вздохами, словно стараясь при каждом вдохе набрать полные лёгкие воздуха. Когда я подошла ближе, она во сне поднесла руку к горлу и плотнее затянула воротник ночной рубашки. При этом её слегка передёрнуло, будто от холода. Я накинула на неё тёплый платок и плотно укутала ей шею — я боялась, как бы она не простудилась насмерть от ночного воздуха в таком виде. Я боялась будить её резко, поэтому закрепила платок у неё на шее большой английской булавкой — чтобы освободить руки. Но, должно быть, от волнения я сделала это неуклюже и уколола или прищемила её. Потом, когда дыхание её стало спокойнее, она снова поднесла руку к горлу и застонала. Когда я её хорошенько укутала, я надела свои туфли ей на ноги и стала потихоньку её будить. Сначала она не реагировала; потом во сне становилась всё беспокойнее, время от времени стонала и вздыхала. Наконец, видя, что время идёт, и желая поскорее доставить её домой, я потрясла её сильнее. Она открыла глаза и проснулась. Она, казалось, не удивилась, увидев меня, — конечно, она не сразу поняла, где находится. Люси всегда просыпается грациозно; даже в такой момент, когда её тело, должно быть, окоченело от холода, а разум потрясён — проснуться раздетой ночью на кладбище, — она не потеряла своего достоинства. Она слегка дрожала и прижималась ко мне; когда я сказала, что она должна сейчас же идти со мной домой, она встала без единого слова, с покорностью ребёнка. Когда мы шли, гравий ранил мои ноги, и Люси заметила, что я морщусь. Она остановилась и хотела настоять, чтобы я снова надела туфли, но я не позволила. Однако когда мы вышли на дорожку за кладбищем, где после шторма осталась лужа, я измазала ноги в грязи, поочерёдно наступая одной на другую, чтобы по дороге домой, если мы кого-нибудь встретим, никто не заметил, что я босая.

Нам повезло, и мы дошли до дома, не встретив ни души. Один раз мы увидели человека, который, казалось, был не совсем трезв, он шёл по улице впереди нас; но мы спрятались в подъезде, пока он не скрылся в одном из здешних проходов — крутых узких улочек, или «виндов», как их называют в Шотландии. Всё это время сердце моё колотилось так громко, что я боялась упасть в обморок. Я была полна тревоги за Люси — не только за её здоровье, чтобы она не заболела от этой прогулки, но и за её репутацию, если бы история получила огласку.

Когда мы вошли, вымыли ноги и прочитали благодарственную молитву, я уложила её в постель. Перед тем как заснуть, она попросила — даже умоляла — меня никому не говорить ни слова, даже её матери, о её ночном приключении с лунатизмом. Я сперва не решалась обещать; но, подумав о состоянии здоровья её матери и о том, как бы её огорчило такое известие, а также о том, как эта история могла бы исказиться — неизбежно исказилась бы, — если бы просочилась наружу, я решила, что так будет благоразумнее. Надеюсь, я поступила правильно. Я заперла дверь, а ключ привязала к запястью — может быть, меня больше не потревожат. Люси спит крепко; отблески рассвета высоко и далеко над морем...

Тот же день, полдень. — Всё хорошо. Люси спала, пока я её не разбудила, и, кажется, даже не поворачивалась. Ночное приключение, похоже, не повредило ей; наоборот, пошло на пользу: сегодня утром она выглядит лучше, чем за последние недели. Я с огорчением заметила, что моя неловкость с булавкой поранила её. И в самом деле, могло быть серьёзно: кожа на шее проколота. Должно быть, я защемила кусочек кожи и проколола её насквозь — видны две маленькие красные точки, как от булавок, а на воротнике ночной рубашки — капля крови. Когда я извинилась и расстроилась, она засмеялась, приласкала меня и сказала, что даже не почувствовала. К счастью, шрама не останется — точки совсем крошечные.

Тот же день, вечер. — Мы провели счастливый день. Воздух был прозрачный, солнце яркое, дул прохладный ветерок. Мы взяли с собой завтрак в Малгревские леса; миссис Вестенра поехала дорогой, а мы с Люси пошли по тропе вдоль утёса и присоединились к ней у ворот. Мне самой было немного грустно — я не могла не думать, как бы я была счастлива, будь Джонатан со мной. Но что поделаешь? Надо терпеть. Вечером мы прогулялись по Казино-террас, послушали хорошую музыку — Шпора и Маккензи — и легли рано. Люси, кажется, стала спокойнее, чем в последнее время, и сразу заснула. Я запру дверь и привяжу ключ, как прежде, хотя сегодня ночью неприятностей не жду.

12 августа. — Ожидания мои не оправдались: дважды за ночь меня будила Люси, пытаясь выйти. Она даже во сне, казалось, немного раздражалась, находя дверь запертой, и с какой-то обидой возвращалась в постель. Я проснулась на рассвете, услышала, как за окном щебечут птицы. Люси тоже проснулась и, к моей радости, выглядела даже лучше, чем вчера утром. К ней вернулась вся её прежняя весёлость; она пришла, прижалась ко мне и рассказала всё об Артуре. Я сказала ей, как тревожусь о Джонатане, и она попыталась меня утешить. Что ж, ей это отчасти удалось — сочувствие не меняет фактов, но помогает легче их переносить.

13 августа. — Ещё один спокойный день; легли спать, ключ на запястье, как всегда. Ночью я снова проснулась и увидела Люси сидящей на постели — она ещё спала — и указывающей на окно. Я тихо встала, отодвинула штору и выглянула. Стоял яркий лунный свет; мягкое сияние над морем и небом — всё слилось в одну великую молчаливую тайну — было прекрасно, не передать словами. Между мной и луной мелькала большая летучая мышь; она описывала широкие круги, то приближаясь, то удаляясь. Раз или два она подлетала совсем близко, но, наверное, испугалась меня и улетела через гавань в сторону аббатства. Когда я вернулась от окна, Люси уже лежала и мирно спала. До утра она больше не шевелилась.

14 августа. — Весь день на Восточном утёсе — читаем и пишем. Люси, кажется, полюбила это место не меньше моего, и её трудно увести оттуда, когда пора домой к завтраку, обеду или ужину. Сегодня днём она сказала странную вещь. Мы возвращались домой к обеду, поднялись на вершину лестницы с Западного пирса и остановились полюбоваться видом, как всегда. Солнце садилось низко и только что скрылось за Кеттлнессом; красный свет падал на Восточный утёс и старое аббатство и словно окутывал всё прекрасным розовым сиянием. Мы помолчали, и вдруг Люси пробормотала, будто про себя:

— Опять его красные глаза! Совсем такие же.

Это было так странно — ни с того ни с сего, — что я вздрогнула. Я слегка повернулась, чтобы видеть Люси, не глядя на неё в упор, и заметила, что она в каком-то полусонном состоянии, с необычным выражением лица, которое я не могла понять; я ничего не сказала, но проследила за её взглядом. Она, казалось, смотрела на нашу скамейку, где сидела одна тёмная фигура. Я и сама вздрогнула — на мгновение мне показалось, что у незнакомца огромные глаза, пылающие как огонь; но второй взгляд развеял наваждение. Красный солнечный свет падал на окна церкви Святой Марии позади нашей скамейки, и когда солнце село, ровно настолько изменилось преломление и отражение, что создалась иллюзия движущегося света. Я обратила внимание Люси на этот странный эффект, она вздрогнула и пришла в себя, но всё равно выглядела печальной — может быть, она думала о той страшной ночи там, наверху. Мы никогда не говорим об этом; я ничего не сказала, и мы пошли домой обедать. У Люси разболелась голова, и она легла рано. Увидев, что она спит, я вышла немного прогуляться; я пошла по утёсам на запад, и меня охватила сладкая грусть — я думала о Джонатане. Когда я возвращалась домой (луна светила ярко, так ярко, что, хотя передняя часть нашего дома на Кресчент была в тени, всё было хорошо видно), я взглянула на наше окно и увидела, что Люси высунулась. Я подумала, что она, может быть, высматривает меня, и помахала ей платком. Она не заметила и не пошевелилась. Тут лунный свет обогнул угол здания и упал на окно. Я ясно увидела Люси: её голова лежала на подоконнике, глаза были закрыты. Она крепко спала, а рядом с ней, на подоконнике, сидело что-то похожее на птицу средних размеров. Я испугалась, что она простудится, и побежала наверх; но когда я вошла в комнату, она уже передвигалась к своей кровати — во сне, тяжело дыша; она держала руку у горла, словно защищая его от холода.