Читать книгу: «Dracula»

I

Diario de Jonathan Harker.

(Escrito en taquigrafía.)

3 de mayo. Salí de Munich a las 8:35 p.m., el 1 de mayo, y llegué a Viena a primera hora de la mañana siguiente; debería haber llegado a las 6:46, pero el tren llevaba una hora de retraso. Buda-Pesth parece un lugar maravilloso, por la visión que tuve de él desde el tren y lo poco que pude caminar por las calles. Temía alejarme mucho de la estación, ya que habíamos llegado tarde y queríamos empezar lo más cerca posible de la hora correcta. La impresión que tuve fue que dejábamos el Oeste y entrábamos en el Este; el más occidental de los espléndidos puentes sobre el Danubio, que aquí es de noble anchura y profundidad, nos llevó entre las tradiciones del dominio turco.

Salimos con bastante tiempo, y llegamos al anochecer a Klausenburgh. Aquí me detuve para pasar la noche en el Hotel Royale. Cené, o más bien cené, un pollo preparado de alguna manera con pimienta roja, que estaba muy bueno pero sediento. (Pregunté al camarero y me dijo que se llamaba "paprika hendl", y que, como era un plato nacional, podría conseguirlo en cualquier lugar de los Cárpatos. Mis conocimientos de alemán me resultaron muy útiles aquí; de hecho, no sé cómo podría arreglármelas sin ellos.

Habiendo tenido algo de tiempo a mi disposición cuando estaba en Londres, visité el Museo Británico, y busqué entre los libros y mapas de la biblioteca lo referente a Transilvania; me pareció que un conocimiento previo del país no podía dejar de tener cierta importancia al tratar con un noble de ese país. Encontré que el distrito que nombraba se encuentra en el extremo oriental del país, justo en la frontera de tres estados, Transilvania, Moldavia y Bucovina, en medio de los Cárpatos; una de las porciones más salvajes y menos conocidas de Europa. No he podido encontrar ningún mapa o trabajo que indique la ubicación exacta del castillo de Drácula, ya que todavía no existen mapas de este país que puedan compararse con nuestros propios mapas del Ordnance Survey; pero he descubierto que Bistritz, la ciudad de correos nombrada por el conde Drácula, es un lugar bastante conocido. Voy a introducir aquí algunas de mis notas, ya que pueden refrescar mi memoria cuando hable de mis viajes con Mina.

En la población de Transilvania hay cuatro nacionalidades distintas: Los sajones en el sur, y mezclados con ellos los valacos, que son los descendientes de los dacios; los magiares en el oeste, y los szekelys en el este y el norte. Yo voy entre estos últimos, que afirman ser descendientes de Atila y los hunos. Es posible que así sea, ya que cuando los magiares conquistaron el país en el siglo XI encontraron a los hunos instalados en él. He leído que todas las supersticiones conocidas en el mundo se reúnen en la herradura de los Cárpatos, como si fuera el centro de una especie de remolino imaginativo; si es así, mi estancia puede ser muy interesante. (Mem., debo preguntarle al Conde todo sobre ellos).

No dormí bien, aunque mi cama era bastante cómoda, porque tuve toda clase de sueños extraños. Hubo un perro aullando toda la noche bajo mi ventana, lo que puede haber tenido algo que ver; o puede haber sido el pimentón, porque tuve que beber toda el agua de mi jarra, y seguía teniendo sed. Hacia la mañana dormí y me despertaron los continuos golpes en mi puerta, así que supongo que debí dormir profundamente entonces. Desayuné más pimentón, y una especie de gachas de harina de maíz que decían que era "mamaliga", y berenjenas rellenas de carne de fuerza, un plato muy excelente, que llaman "impletata". (Mem., consiga la receta de esto también.) Tuve que apresurar el desayuno, pues el tren partió un poco antes de las ocho, o más bien debería haberlo hecho, pues después de llegar corriendo a la estación a las siete y media tuve que estar sentado en el vagón durante más de una hora antes de que nos pusiéramos en marcha. Me parece que cuanto más al este se va, más impuntuales son los trenes. ¿Cómo deberían ser en China?

Durante todo el día parecía que nos entreteníamos en un país lleno de belleza de todo tipo. A veces veíamos pequeños pueblos o castillos en la cima de las colinas escarpadas, como los que se ven en los misales antiguos; otras veces pasábamos junto a ríos y arroyos que parecían estar sujetos a grandes inundaciones por el amplio margen pedregoso que tenían a cada lado. Se necesita mucha agua, y que corra fuerte, para barrer el borde exterior de un río. En cada estación había grupos de personas, a veces multitudes, y con todo tipo de atuendos. Algunos eran iguales a los campesinos de casa o a los que veía venir por Francia y Alemania, con chaquetas cortas y sombreros redondos y pantalones caseros; pero otros eran muy pintorescos. Las mujeres parecían bonitas, excepto cuando te acercabas a ellas, pero eran muy torpes por la cintura. Todas llevaban mangas blancas completas de un tipo u otro, y la mayoría tenía grandes cinturones con un montón de tiras de algo que ondeaban de ellos como los vestidos de un ballet, pero por supuesto había enaguas debajo. Las figuras más extrañas que vimos fueron los eslovacos, que eran más bárbaros que el resto, con sus grandes sombreros de vaquero, grandes pantalones holgados de color blanco sucio, camisas de lino blanco y enormes y pesados cinturones de cuero, de casi 30 centímetros de ancho, todos tachonados con clavos de latón. Llevaban botas altas, con los pantalones metidos dentro de ellas, y tenían el pelo largo y negro y pesados bigotes negros. Son muy pintorescos, pero no resultan atractivos. En el escenario se les consideraría inmediatamente como una vieja banda de bandidos orientales. Sin embargo, me han dicho que son muy inofensivos y que carecen de autoafirmación natural.

Cuando llegamos a Bistritz, que es un lugar antiguo muy interesante, estaba a punto de anochecer. Al estar prácticamente en la frontera, ya que el paso de Borgo conduce a Bukovina, ha tenido una existencia muy tormentosa, y ciertamente muestra marcas de ello. Hace cincuenta años se produjeron una serie de grandes incendios que causaron terribles estragos en cinco ocasiones distintas. A principios del siglo XVII sufrió un asedio de tres semanas y perdió a 13.000 personas, a las que contribuyeron el hambre y las enfermedades.

El conde Drácula me había indicado que fuera al hotel Golden Krone, que, para mi gran deleite, estaba completamente anticuado, pues, por supuesto, quería ver todo lo que pudiera de las costumbres del país. Era evidente que me esperaban, porque cuando me acerqué a la puerta me encontré con una anciana de aspecto alegre, con el habitual vestido de campesina: ropa interior blanca con un largo delantal doble, por delante y por detrás, de material de color que se ajustaba casi demasiado a la modestia. Cuando me acerqué, se inclinó y dijo: "¿El señor inglés?". "Sí", dije, "Jonathan Harker". Sonrió, y dio algún mensaje a un anciano en mangas de camisa blancas, que la había seguido hasta la puerta. Se fue, pero regresó inmediatamente con una carta:-

"Amigo mío: Bienvenido a los Cárpatos. Te espero ansiosamente. Duerme bien esta noche. Mañana a las tres partirá la diligencia hacia Bucovina; se le guarda un lugar en ella. En el paso de Borgo os esperará mi carruaje y os traerá hasta mí. Confío en que tu viaje desde Londres haya sido feliz y que disfrutes de tu estancia en mi hermosa tierra.

"Su amigo,

"Drácula".

4 de mayo: Me enteré de que mi casero había recibido una carta del conde en la que le pedía que me asegurara el mejor lugar en el vagón; pero al preguntarle los detalles, se mostró algo reticente y fingió que no podía entender mi alemán. Esto no podía ser cierto, porque hasta entonces lo había entendido perfectamente; al menos, respondió a mis preguntas exactamente como si lo entendiera. Él y su mujer, la anciana que me había recibido, se miraron con cierto temor. Murmuró que el dinero había sido enviado en una carta, y que eso era todo lo que sabía. Cuando le pregunté si conocía al conde Drácula y si podía decirme algo sobre su castillo, tanto él como su mujer se persignaron y, diciendo que no sabían nada, se negaron a seguir hablando. Se acercaba tanto la hora de partir que no tuve tiempo de preguntar a nadie más, pues todo era muy misterioso y en absoluto reconfortante.

Justo antes de irme, la anciana subió a mi habitación y dijo de forma muy histérica

"¿Tienes que irte? Oh, joven Herr, ¿tiene que irse?". Estaba tan excitada que parecía haber perdido el control del alemán que sabía, y lo mezclaba todo con algún otro idioma que yo no conocía en absoluto. Sólo pude seguirla haciendo muchas preguntas. Cuando le dije que tenía que ir de inmediato y que estaba ocupado en un asunto importante, volvió a preguntar:

"¿Sabes qué día es?" Le contesté que era el 4 de mayo. Ella sacudió la cabeza y volvió a decir:

"¡Oh, sí! Lo sé. Lo sé, pero ¿sabes qué día es?". Cuando le dije que no entendía, continuó:

"Es la víspera del día de San Jorge. ¿No sabes que esta noche, cuando el reloj marque la medianoche, todas las cosas malas del mundo tendrán pleno dominio? ¿Sabes a dónde vas y a qué vas?". Su angustia era tan evidente que traté de consolarla, pero sin efecto. Finalmente, se arrodilló y me imploró que no me fuera, que al menos esperara un día o dos antes de partir. Era todo muy ridículo, pero no me sentía cómodo. Sin embargo, había un asunto que hacer y no podía permitir que nada interfiriera en él. Por lo tanto, traté de levantarla y le dije, tan seriamente como pude, que le daba las gracias, pero que mi deber era imperativo y que debía ir. Entonces se levantó y se secó los ojos, y tomando un crucifijo de su cuello me lo ofreció. No supe qué hacer, porque, como eclesiástico inglés, me han enseñado a considerar tales cosas como en cierta medida idolátricas, y sin embargo me pareció tan descortés rechazar a una anciana con tan buenas intenciones y en tal estado de ánimo. Supongo que vio la duda en mi rostro, porque me puso el rosario al cuello y dijo: "Por tu madre", y salió de la habitación. Estoy escribiendo esta parte del diario mientras espero el carruaje, que, por supuesto, se retrasa; y el crucifijo todavía está alrededor de mi cuello. No sé si es el miedo de la anciana, o las muchas tradiciones fantasmales de este lugar, o el propio crucifijo, pero no me siento tan tranquilo como de costumbre. Si este libro llega a Mina antes que yo, que traiga mi despedida. ¡Aquí viene la diligencia!

5 de mayo. El Castillo - El gris de la mañana ha pasado, y el sol está en lo alto del lejano horizonte, que parece irregular, no sé si con árboles o colinas, pues está tan lejos que se mezclan las cosas grandes y las pequeñas. No tengo sueño, y, como no me han de llamar hasta que me despierte, naturalmente escribo hasta que llegue el sueño. Hay muchas cosas raras que contar, y, para que quien las lea no crea que he cenado demasiado bien antes de salir de Bistritz, permítanme contar exactamente mi cena. Cené lo que llamaban "robber steak", es decir, trozos de tocino, cebolla y carne de vacuno, sazonados con pimienta roja, ensartados en palos y asados al fuego, al simple estilo de la carne de gato londinense. El vino era Golden Mediasch, que produce un extraño escozor en la lengua, que sin embargo no es desagradable. Sólo tomé un par de copas de esto, y nada más.

Cuando subí al coche, el conductor no se había sentado y le vi hablando con la dueña de la casa. Evidentemente, hablaban de mí, porque de vez en cuando me miraban, y algunas de las personas que estaban sentadas en el banco de la puerta -que llaman con un nombre que significa "portador de palabras"- venían a escuchar, y luego me miraban, la mayoría con lástima. Podía oír un montón de palabras que se repetían a menudo, palabras extrañas, ya que había muchas nacionalidades en la multitud; así que saqué tranquilamente mi diccionario políglota de mi bolso y las busqué. Debo decir que no me alegraron, pues entre ellas estaban "Ordog" -Satanás-, "pokol" -hombre-, "stregoica" -bruja-, "vrolok" y "vlkoslak" -ambas significan lo mismo, una en eslovaco y la otra en serbio para algo que es hombre lobo o vampiro-. (Mem., debo preguntar al Conde sobre estas supersticiones)

Cuando nos pusimos en marcha, la multitud que rodeaba la puerta de la posada, que para entonces había aumentado considerablemente, se persignó y me señaló con dos dedos. Con cierta dificultad conseguí que un compañero de viaje me dijera lo que significaban; al principio no quiso responder, pero al enterarse de que yo era inglés, me explicó que era un amuleto o una protección contra el mal de ojo. Esto no fue muy agradable para mí, que partía hacia un lugar desconocido para encontrarme con un hombre desconocido; pero todos parecían tan bondadosos, y tan afligidos, y tan comprensivos, que no pude sino conmoverme. Nunca olvidaré la última visión que tuve del patio de la posada y de su multitud de pintorescas figuras, todas cruzadas, mientras permanecían alrededor del amplio arco, con su fondo de rico follaje de adelfas y naranjos en verdes tinas agrupadas en el centro del patio. Entonces, nuestro conductor, cuyos amplios cajones de lino cubrían toda la parte delantera del asiento-"gotza", como los llaman ellos- hizo sonar su gran látigo sobre sus cuatro pequeños caballos, que corrían a la par, y nos pusimos en marcha.

Pronto perdí la vista y el recuerdo de los temores fantasmales en la belleza de la escena mientras conducíamos, aunque si hubiera conocido el idioma, o más bien los idiomas, que hablaban mis compañeros de viaje, no habría podido despistarlos tan fácilmente. Ante nosotros se extendía una tierra verde en pendiente, llena de bosques y arboledas, con colinas escarpadas aquí y allá, coronadas con grupos de árboles o con granjas, el frontón en blanco hacia la carretera. Había por todas partes una masa desconcertante de flores de fruta: manzanas, ciruelas, peras, cerezas; y mientras pasábamos por allí podía ver la hierba verde bajo los árboles salpicada de pétalos caídos. Entre estas verdes colinas de lo que aquí llaman "Mittel Land" corría la carretera, perdiéndose a medida que avanzaba por la curva de hierba, o se cerraba por los extremos rezagados de los bosques de pinos, que aquí y allá corrían por las laderas como lenguas de fuego. El camino era escarpado, pero aun así parecía que volábamos sobre él con una prisa febril. No pude entender entonces qué significaba esa prisa, pero el conductor estaba evidentemente empeñado en no perder tiempo para llegar a Borgo Prund. Me dijeron que esta carretera es excelente en verano, pero que aún no había sido puesta en orden después de las nieves invernales. En este sentido, es diferente de las carreteras generales de los Cárpatos, ya que es una vieja tradición que no se mantengan en demasiado buen estado. Antiguamente, los Hospadares no los reparaban, para que el turco no pensara que se estaban preparando para traer tropas extranjeras, y así acelerar la guerra que siempre estaba a punto de estallar.

Más allá de las verdes colinas del Mittel Land se alzaban poderosas laderas de bosque hasta las elevadas pendientes de los propios Cárpatos. A derecha e izquierda de nosotros se alzaban, con el sol de la tarde cayendo de lleno sobre ellos y resaltando todos los gloriosos colores de esta hermosa cordillera, azul profundo y púrpura en las sombras de los picos, verde y marrón donde se mezclaban la hierba y la roca, y una perspectiva interminable de rocas dentadas y peñascos puntiagudos, hasta que éstos se perdían en la distancia, donde los picos nevados se elevaban grandiosamente. Aquí y allá parecían poderosas grietas en las montañas, a través de las cuales, cuando el sol comenzaba a hundirse, veíamos de vez en cuando el blanco brillo del agua que caía. Uno de mis compañeros me tocó el brazo mientras rodeábamos la base de una colina y descubríamos el elevado pico cubierto de nieve de una montaña, que parecía, a medida que avanzábamos en nuestro camino serpenteante, estar justo delante de nosotros

"¡Mira! ¡Isten szek!" - "¡La sede de Dios!"- y se persignó reverentemente.

A medida que avanzábamos en nuestro interminable camino, y el sol se hundía cada vez más detrás de nosotros, las sombras del atardecer comenzaban a rodearnos. Esto se acentuaba por el hecho de que la cima de la montaña nevada todavía mantenía la puesta de sol, y parecía brillar con un delicado y fresco color rosa. Aquí y allá nos cruzamos con cszeks y eslovacos, todos con atuendos pintorescos, pero noté que el bocio era dolorosamente frecuente. Junto al camino había muchas cruces, y mientras pasábamos, mis compañeros se persignaban. Aquí y allá había un campesino o una campesina arrodillados ante un santuario, que ni siquiera se volvían cuando nos acercábamos, sino que parecían no tener ojos ni oídos para el mundo exterior en la autoentrega de la devoción. Había muchas cosas nuevas para mí: por ejemplo, pajares en los árboles, y aquí y allá masas muy hermosas de abedules llorones, cuyos tallos blancos brillaban como la plata a través del delicado verde de las hojas. De vez en cuando pasábamos por delante de una carreta de campesinos, con sus largas vértebras en forma de serpiente, calculadas para adaptarse a las desigualdades del camino. En él se sentaba un buen grupo de campesinos que regresaban a casa, los cszeks con sus pieles blancas y los eslovacos con sus pieles de oveja de colores, estos últimos llevando a modo de lanza sus largos bastones con hacha en la punta. A medida que caía la tarde empezaba a hacer mucho frío, y el creciente crepúsculo parecía fundir en una oscura neblina la penumbra de los árboles, robles, hayas y pinos, aunque en los valles que se extendían entre las estribaciones de las colinas, a medida que ascendíamos por el Paso, los oscuros abetos destacaban aquí y allá sobre el fondo de la nieve tardía. A veces, cuando el camino atravesaba los bosques de pinos que parecían cerrarse sobre nosotros en la oscuridad, grandes masas de gris, que aquí y allá adornaban los árboles, producían un efecto peculiarmente extraño y solemne, que llevaba a los pensamientos y a las sombrías fantasías engendradas más temprano en la tarde, cuando la caída del sol ponía en extraño relieve las nubes fantasmales que entre los Cárpatos parecen serpentear incesantemente a través de los valles. A veces las colinas eran tan empinadas que, a pesar de la prisa de nuestro conductor, los caballos sólo podían ir despacio. Yo deseaba bajar y subirlas a pie, como hacemos en casa, pero el conductor no quería ni oírlo. "No, no", dijo, "no debes caminar por aquí; los perros son demasiado fieros"; y luego añadió, con lo que evidentemente pretendía ser una sombría complacencia -pues miró a su alrededor para captar la sonrisa de aprobación del resto-, "y puedes tener suficiente de estos asuntos antes de irte a dormir". La única parada que hizo fue un momento para encender sus lámparas.

Cuando oscureció, parecía que los pasajeros estaban excitados y le hablaban uno tras otro, como si le instaran a acelerar. Azotó a los caballos sin piedad con su largo látigo, y con salvajes gritos de aliento los instó a seguir esforzándose. Entonces, a través de la oscuridad, pude ver una especie de mancha de luz gris delante de nosotros, como si hubiera una hendidura en las colinas. La excitación de los pasajeros fue en aumento; el loco carruaje se balanceaba sobre sus grandes resortes de cuero, y se mecía como un barco zarandeado en un mar tempestuoso. Tuve que sujetarme. El camino se hizo más llano y parecía que volábamos. Luego, las montañas parecieron acercarse a nosotros a cada lado y fruncir el ceño; estábamos entrando en el paso del Borgo. Uno tras otro, varios pasajeros me ofrecieron regalos, que me hicieron llegar con una seriedad que no admitía negación; eran ciertamente de un tipo extraño y variado, pero cada uno de ellos fue entregado de simple buena fe, con una palabra amable, y una bendición, y esa extraña mezcla de movimientos de miedo y significado que había visto fuera del hotel en Bistritz: la señal de la cruz y la guardia contra el mal de ojo. Luego, mientras volábamos, el conductor se inclinó hacia adelante y, a cada lado, los pasajeros, inclinados sobre el borde del vagón, miraron con avidez en la oscuridad. Era evidente que algo muy emocionante estaba ocurriendo o se esperaba, pero aunque pregunté a cada pasajero, nadie quiso darme la menor explicación. Este estado de excitación se mantuvo durante algún tiempo, y por fin vimos ante nosotros el paso que se abría por el lado oriental. Había nubes oscuras y ondulantes en lo alto, y en el aire la pesada y opresiva sensación de un trueno. Parecía que la cordillera había separado dos atmósferas y que ahora habíamos entrado en la estruendosa. Yo mismo buscaba ahora el medio de transporte que me llevaría hasta el Conde. A cada momento esperaba ver el resplandor de las lámparas a través de la negrura; pero todo estaba oscuro. La única luz eran los vacilantes rayos de nuestras propias lámparas, en las que el vapor de nuestros caballos de tiro duro se elevaba en una nube blanca. Ahora podíamos ver la carretera de arena que se extendía blanca ante nosotros, pero no había en ella ninguna señal de un vehículo. Los pasajeros se retiraron con un suspiro de alegría, que parecía burlarse de mi propia decepción. Ya estaba pensando qué era lo mejor que podía hacer, cuando el conductor, mirando su reloj, dijo a los demás algo que apenas pude oír, pues lo dijo en voz tan baja y en un tono tan grave; me pareció que era "Una hora menos de lo previsto". Luego, volviéndose hacia mí, dijo en un alemán peor que el mío:-

"No hay ningún carruaje aquí. No se espera al señor después de todo. Ahora vendrá a Bukovina, y volverá mañana o al día siguiente; mejor al día siguiente". Mientras hablaba, los caballos empezaron a relinchar, a resoplar y a lanzarse salvajemente, de modo que el conductor tuvo que sostenerlos. Entonces, entre un coro de gritos de los campesinos y un cruce universal de ellos, una calèche, con cuatro caballos, llegó por detrás de nosotros, nos alcanzó y se detuvo junto a la carroza. Por el destello de nuestras lámparas, cuando los rayos caían sobre ellos, pude ver que los caballos eran animales negros como el carbón y espléndidos. Los conducía un hombre alto, con una larga barba castaña y un gran sombrero negro, que parecía ocultarnos su rostro. Sólo pude ver el brillo de un par de ojos muy brillantes, que parecían rojos a la luz de la lámpara, cuando se volvió hacia nosotros. Le dijo al conductor:-

"Llega usted temprano esta noche, amigo mío". El hombre tartamudeó en respuesta:-

"El Herr inglés tenía prisa", a lo que el forastero respondió:-

"Por eso, supongo, deseaba usted que siguiera hacia Bucovina. No podéis engañarme, amigo mío; sé demasiado, y mis caballos son veloces". Mientras hablaba sonreía, y la luz de la lámpara caía sobre una boca de aspecto duro, con labios muy rojos y dientes de aspecto afilado, blancos como el marfil. Uno de mis compañeros le susurró a otro la línea de "Lenore" de Burger:-

"Denn die Todten reiten schnell"-

("Porque los muertos viajan rápido").

El extraño conductor evidentemente escuchó las palabras, porque levantó la vista con una sonrisa resplandeciente. El pasajero volvió la cara, al tiempo que extendía los dos dedos y se persignaba. "Déme el equipaje del Herr", dijo el conductor; y con excesiva presteza mis maletas fueron entregadas y puestas en la calèche. Luego bajé del lado del coche, ya que la calèche estaba cerca, y el conductor me ayudó con una mano que me agarró el brazo con un apretón de acero; su fuerza debía ser prodigiosa. Sin mediar palabra, sacudió las riendas, los caballos giraron y nos adentramos en la oscuridad del paso. Cuando miré hacia atrás, vi el vapor de los caballos del carruaje a la luz de las lámparas, y proyecté contra él las figuras de mis últimos compañeros cruzándose. Entonces el conductor hizo sonar su látigo y llamó a sus caballos, que se pusieron en marcha hacia Bucovina. Cuando se adentraron en la oscuridad, sentí un extraño escalofrío y me invadió un sentimiento de soledad; pero me echaron una capa sobre los hombros y una alfombra sobre las rodillas, y el conductor dijo en excelente alemán

"La noche es fría, mein Herr, y mi señor, el conde, me ha pedido que le cuide. Hay un frasco de slivovitz (el aguardiente de ciruelas del país) debajo del asiento, por si lo necesita". No tomé nada, pero fue un consuelo saber que estaba allí de todos modos. Me sentí un poco extraño, y no un poco asustado. Creo que si hubiera habido alguna alternativa la habría tomado, en lugar de proseguir aquel desconocido viaje nocturno. El carruaje iba a un ritmo fuerte en línea recta, luego dimos una vuelta completa y fuimos por otro camino recto. Me pareció que simplemente estábamos repitiendo el mismo terreno; y entonces tomé nota de algún punto sobresaliente, y comprobé que así era. Me hubiera gustado preguntarle al conductor qué significaba todo esto, pero realmente temía hacerlo, pues pensaba que, colocado como estaba, cualquier protesta no habría tenido efecto en caso de que hubiera habido intención de retrasar. Sin embargo, como tenía curiosidad por saber cómo pasaba el tiempo, encendí un fósforo, y junto a su llama miré mi reloj; faltaban pocos minutos para la medianoche. Esto me causó una especie de shock, pues supongo que la superstición general sobre la medianoche había aumentado por mis recientes experiencias. Esperé con una sensación enfermiza de suspenso.

Entonces, un perro comenzó a aullar en algún lugar de una granja que se encontraba al final de la carretera, un aullido largo y agónico, como si fuera de miedo. El sonido fue retomado por otro perro, y luego otro y otro, hasta que, llevado por el viento que ahora suspiraba suavemente a través del Paso, comenzó un aullido salvaje, que parecía venir de todo el país, hasta donde la imaginación podía captarlo a través de la oscuridad de la noche. Al oír el primer aullido, los caballos empezaron a tensarse y a encabritarse, pero el conductor les habló tranquilamente y se calmaron, pero temblaron y sudaron como si hubieran huido de un susto repentino. Luego, a lo lejos, desde las montañas que teníamos a cada lado, comenzó un aullido más fuerte y agudo, el de los lobos, que nos afectó a los caballos y a mí de la misma manera, ya que tuve la intención de saltar de la calèche y correr, mientras ellos se encabritaban de nuevo y se lanzaban como locos, de modo que el conductor tuvo que emplear toda su gran fuerza para evitar que se escaparan. Sin embargo, en pocos minutos mis oídos se acostumbraron al sonido, y los caballos se calmaron tanto que el conductor pudo bajar y ponerse delante de ellos. Los acarició y los calmó, y les susurró algo al oído, como he oído hacer a los domadores de caballos, y con un efecto extraordinario, pues bajo sus caricias volvieron a ser bastante manejables, aunque todavía temblaban. El conductor volvió a sentarse y, sacudiendo las riendas, arrancó a gran velocidad. Esta vez, después de llegar al otro lado del paso, giró de repente por un estrecho camino que corría bruscamente hacia la derecha.

Pronto nos vimos acorralados por los árboles, que en algunos lugares se arqueaban sobre la calzada hasta que pasamos como por un túnel; y de nuevo grandes rocas fruncidas nos protegían audazmente a ambos lados. Aunque estábamos protegidos, podíamos oír el creciente viento, pues gemía y silbaba a través de las rocas, y las ramas de los árboles chocaban entre sí mientras avanzábamos. Cada vez hacía más frío, y comenzó a caer una fina y polvorienta nieve, de modo que pronto nosotros y todo lo que nos rodeaba estábamos cubiertos por un manto blanco. El fuerte viento seguía arrastrando el aullido de los perros, aunque éste se hacía más tenue a medida que avanzábamos. El aullido de los lobos sonaba cada vez más cerca, como si se acercaran a nosotros por todas partes. Me asusté mucho, y los caballos compartieron mi temor. El conductor, sin embargo, no se inquietó lo más mínimo; no dejaba de girar la cabeza a izquierda y derecha, pero yo no podía ver nada a través de la oscuridad.

De repente, a lo lejos, a nuestra izquierda, vi una débil llama azul parpadeante. El conductor lo vio en el mismo momento; enseguida frenó a los caballos y, saltando al suelo, desapareció en la oscuridad. Yo no sabía qué hacer, tanto menos cuanto más se acercaban los aullidos de los lobos; pero mientras me preguntaba, el conductor volvió a aparecer de repente y, sin decir nada, tomó asiento y reanudamos el viaje. Creo que debí quedarme dormido y seguir soñando con el incidente, pues parecía repetirse sin cesar, y ahora, al mirar atrás, es como una especie de horrible pesadilla. Una vez la llama apareció tan cerca de la carretera, que incluso en la oscuridad que nos rodeaba pude observar los movimientos del conductor. Se dirigió rápidamente hacia el lugar donde surgía la llama azul -debía ser muy tenue, pues no parecía iluminar en absoluto el lugar que la rodeaba- y recogiendo unas cuantas piedras, las formó en algún dispositivo. Una vez apareció un extraño efecto óptico: cuando se colocó entre la llama y yo, no la obstruyó, pero pude ver su fantasmal parpadeo. Esto me sobresaltó, pero como el efecto fue sólo momentáneo, consideré que mis ojos me engañaban al esforzarme en la oscuridad. Luego, durante un tiempo, no hubo llamas azules, y seguimos avanzando a través de la oscuridad, con el aullido de los lobos a nuestro alrededor, como si nos siguieran en un círculo móvil.

Por fin llegó un momento en que el conductor se alejó más de lo que había ido hasta entonces, y durante su ausencia, los caballos empezaron a temblar más que nunca y a resoplar y gritar de miedo. No pude ver ninguna causa para ello, pues el aullido de los lobos había cesado por completo; pero justo entonces la luna, navegando a través de las nubes negras, apareció detrás de la cresta dentada de una roca escarabajosa y revestida de pinos, y a su luz vi a nuestro alrededor un anillo de lobos, con dientes blancos y lenguas rojas que se movían, con miembros largos y nervudos y pelo desgreñado. Eran cien veces más terribles en el lúgubre silencio que los mantenía que incluso cuando aullaban. Por mi parte, sentí una especie de parálisis de miedo. Sólo cuando un hombre se siente cara a cara con tales horrores puede comprender su verdadera importancia.

Los lobos empezaron a aullar como si la luz de la luna hubiera tenido un efecto peculiar sobre ellos. Los caballos saltaron y se encabritaron, y miraron impotentes a su alrededor con ojos que giraban de un modo doloroso de ver; pero el anillo viviente de terror los rodeaba por todos lados, y tenían que permanecer forzosamente dentro de él. Llamé al cochero para que viniera, pues me parecía que nuestra única posibilidad era tratar de atravesar el anillo y ayudar a su aproximación. Grité y golpeé el lado de la calèche, con la esperanza de que el ruido ahuyentara a los lobos de ese lado, para darle una oportunidad de llegar a la trampa. No sé cómo llegó hasta allí, pero oí su voz levantada en un tono de orden imperioso, y al mirar hacia el sonido, lo vi parado en la calzada. Cuando barrió con sus largos brazos, como si apartara algún obstáculo impalpable, los lobos retrocedieron y retrocedieron aún más. En ese momento, una pesada nube atravesó la cara de la luna, de modo que volvimos a estar en la oscuridad.

Cuando pude ver de nuevo, el conductor estaba subiendo a la calèche, y los lobos habían desaparecido. Todo aquello era tan extraño e insólito que me invadió un miedo atroz y tuve miedo de hablar o moverme. El tiempo parecía interminable mientras seguíamos nuestro camino, ahora en una oscuridad casi total, ya que las nubes ondulantes ocultaban la luna. Seguimos ascendiendo, con períodos ocasionales de rápido descenso, pero en general siempre ascendiendo. De repente, me di cuenta de que el conductor estaba subiendo los caballos en el patio de un vasto castillo en ruinas, de cuyas altas ventanas negras no salía ningún rayo de luz, y cuyas almenas rotas mostraban una línea irregular contra el cielo iluminado por la luna.

II

Diario de Jonathan Harker -continuación

5 de mayo -Debía de estar dormido, porque ciertamente, si hubiera estado completamente despierto, habría notado la proximidad de un lugar tan notable. En la penumbra, el patio parecía de tamaño considerable, y como de él salían varios caminos oscuros bajo grandes arcos de medio punto, tal vez parecía más grande de lo que realmente es. Todavía no he podido verlo a la luz del día.

Cuando la calèche se detuvo, el conductor bajó de un salto y me tendió la mano para ayudarme a bajar. Una vez más, no pude dejar de notar su prodigiosa fuerza. Su mano parecía realmente un tornillo de banco de acero que podría haber aplastado la mía si hubiera querido. Luego sacó mis trampas y las colocó en el suelo a mi lado, mientras yo me encontraba cerca de una gran puerta, vieja y tachonada con grandes clavos de hierro, y colocada en un portal saliente de piedra maciza. Pude ver, incluso con la escasa luz, que la piedra estaba masivamente tallada, pero que el tallado estaba muy desgastado por el tiempo y la intemperie. Cuando me paré, el conductor volvió a saltar en su asiento y agitó las riendas; los caballos se pusieron en marcha, y la trampa y todo desapareció por una de las oscuras aberturas.

Me quedé en silencio donde estaba, pues no sabía qué hacer. No había ni timbre ni aldaba; a través de aquellas paredes fruncidas y de las oscuras aberturas de las ventanas no era probable que mi voz pudiera penetrar. El tiempo de espera me pareció interminable, y sentí que las dudas y los temores se apoderaban de mí. ¿A qué clase de lugar había llegado, y entre qué clase de gente? ¿En qué clase de sombría aventura me había embarcado? ¿Era éste un incidente habitual en la vida de un abogado enviado a explicar a un extranjero la compra de una finca en Londres? ¡Abogado! A Mina no le gustaría eso. Abogado, porque justo antes de salir de Londres recibí la noticia de que mi examen había sido aprobado, y ahora soy un abogado de pleno derecho. Empecé a frotarme los ojos y a pellizcarme para ver si estaba despierto. Todo me parecía una horrible pesadilla, y esperaba despertarme de repente y encontrarme en casa, con el amanecer entrando a duras penas por las ventanas, como ya había sentido alguna vez por la mañana después de un día de trabajo excesivo. Pero mi carne respondió a la prueba del pellizco, y mis ojos no se dejaron engañar. En efecto, estaba despierto y entre los Cárpatos. Todo lo que podía hacer ahora era ser paciente y esperar la llegada de la mañana.

Justo cuando había llegado a esta conclusión, oí un paso pesado que se acercaba detrás de la gran puerta, y vi a través de los resquicios el resplandor de una luz que se acercaba. Luego se oyó el ruido de las cadenas y el tintineo de los enormes cerrojos que se retiraban. Se giró una llave con el fuerte ruido de un largo desuso, y la gran puerta se cerró.

Dentro se encontraba un anciano alto, bien afeitado, salvo por un largo bigote blanco, y vestido de negro de pies a cabeza, sin una sola mancha de color en ninguna parte. Llevaba en la mano una antigua lámpara de plata, en la que la llama ardía sin chimenea ni globo de ningún tipo, proyectando largas sombras temblorosas al parpadear en la corriente de aire de la puerta abierta. El anciano me hizo pasar con su mano derecha con un gesto cortés, diciendo en un excelente inglés, pero con una extraña entonación:-

"¡Bienvenido a mi casa! Entre libremente y por su propia voluntad". No hizo ningún movimiento para salir a mi encuentro, sino que se quedó como una estatua, como si su gesto de bienvenida lo hubiera fijado en piedra. Sin embargo, en el instante en que crucé el umbral, se movió impulsivamente hacia delante, y extendiendo su mano agarró la mía con una fuerza que me hizo estremecer, un efecto que no se vio disminuido por el hecho de que parecía tan fría como el hielo, más como la mano de un muerto que de un hombre vivo. De nuevo dijo:-

"Bienvenido a mi casa. Vengan libremente. Vete con seguridad; y deja algo de la felicidad que traes". La fuerza del apretón de manos era tan parecida a la que había notado en el conductor, cuyo rostro no había visto, que por un momento dudé si no era la misma persona con la que estaba hablando; así que para asegurarme, dije interrogativamente:-

"¿Conde Drácula?" Se inclinó de forma cortés mientras respondía:-

"Soy Drácula, y le doy la bienvenida a mi casa, señor Harker. Entre; el aire de la noche es frío, y debe necesitar comer y descansar". Mientras hablaba, puso la lámpara en un soporte de la pared y, saliendo, cogió mi equipaje; lo había llevado dentro antes de que yo pudiera prevenirlo. Protesté, pero él insistió:-

"No, señor, usted es mi invitado. Es tarde y mi gente no está disponible. Deje que yo mismo me ocupe de su comodidad". Insistió en llevar mis trampas a lo largo del pasadizo, y luego a través de una gran escalera de caracol, y a lo largo de otro gran pasadizo, en cuyo suelo de piedra nuestros pasos resonaban fuertemente. Al final de éste abrió una pesada puerta, y me alegré de ver en su interior una habitación bien iluminada en la que había una mesa preparada para la cena, y en cuyo poderoso hogar ardía un gran fuego de leños, recién repuesto.

El Conde se detuvo, dejó mis maletas, cerró la puerta, y cruzando la habitación, abrió otra puerta, que conducía a una pequeña habitación octogonal iluminada por una sola lámpara, y aparentemente sin ningún tipo de ventana. Al pasar por ella, abrió otra puerta y me indicó que entrara. Fue una vista bienvenida, ya que aquí había un gran dormitorio bien iluminado y calentado con otro fuego de leña -añadido hace poco, ya que los troncos superiores estaban frescos- que enviaba un rugido hueco por la amplia chimenea. El propio Conde dejó mi equipaje dentro y se retiró, diciendo, antes de cerrar la puerta:-

"Después de su viaje, necesitará refrescarse haciendo su aseo. Confío en que encontrará todo lo que desea. Cuando esté listo, pase a la otra habitación, donde encontrará la cena preparada".

La luz y el calor, así como la cortés acogida del Conde, parecieron disipar todas mis dudas y temores. Habiendo alcanzado entonces mi estado normal, descubrí que estaba medio muerto de hambre; así que haciendo un apresurado aseo, fui a la otra habitación.

Encontré la cena ya preparada. Mi anfitrión, que estaba de pie a un lado de la gran chimenea, apoyado en la piedra, hizo un elegante gesto con la mano hacia la mesa y dijo

"Les ruego que se sienten y cenen como quieran. Confío en que me disculpe por no acompañarle, pero ya he cenado y no ceno".

Le entregué la carta sellada que el señor Hawkins me había confiado. La abrió y la leyó con seriedad; luego, con una encantadora sonrisa, me la entregó para que la leyera. Un pasaje de la misma, al menos, me produjo un estremecimiento de placer.

"Debo lamentar que un ataque de gota, enfermedad que padezco constantemente, me impida absolutamente viajar durante algún tiempo; pero me complace decir que puedo enviar un sustituto suficiente, en quien tengo toda la confianza posible. Es un hombre joven, lleno de energía y talento a su manera, y de una disposición muy fiel. Es discreto y silencioso, y se ha hecho hombre a mi servicio. Estará dispuesto a atenderle cuando usted quiera durante su estancia, y recibirá sus instrucciones en todos los asuntos."

El propio conde se adelantó y quitó la tapa de un plato, y yo caí de inmediato sobre un excelente pollo asado. Esto, con un poco de queso y una ensalada y una botella de Tokay viejo, de la que tomé dos vasos, fue mi cena. Mientras comía, el Conde me hizo muchas preguntas sobre mi viaje, y yo le conté poco a poco todo lo que había vivido.

Para entonces había terminado mi cena y, por deseo de mi anfitrión, había acercado una silla al fuego y comenzado a fumar un cigarro que me ofreció, excusándose al mismo tiempo de que él no fumaba. Tuve entonces la oportunidad de observarlo, y lo encontré de una fisonomía muy marcada.

Su rostro era fuerte -muy fuerte-, con el puente de la nariz alto y delgado y las fosas nasales peculiarmente arqueadas; con la frente elevada y abovedada, y el cabello creciendo escasamente alrededor de las sienes pero profusamente en el resto. Sus cejas eran muy macizas, casi se juntaban sobre la nariz, y con un pelo tupido que parecía rizarse en su propia profusión. La boca, por lo que pude ver bajo el espeso bigote, era fija y de aspecto bastante cruel, con unos dientes blancos especialmente afilados; éstos sobresalían por encima de los labios, cuya notable rudeza mostraba una asombrosa vitalidad en un hombre de su edad. Por lo demás, sus orejas eran pálidas y extremadamente puntiagudas en su parte superior; el mentón era ancho y fuerte, y las mejillas firmes aunque delgadas. El efecto general era de una palidez extraordinaria.

Hasta entonces me había fijado en el dorso de sus manos, que estaban apoyadas en sus rodillas a la luz del fuego, y me habían parecido más bien blancas y finas; pero al verlas ahora cerca de mí, no pude dejar de notar que eran más bien toscas, anchas, con los dedos achatados. Por extraño que parezca, había pelos en el centro de la palma. Las uñas eran largas y finas, y estaban cortadas en punta. Cuando el Conde se inclinó sobre mí y sus manos me tocaron, no pude reprimir un escalofrío. Puede ser que su aliento fuera fuerte, pero me invadió una horrible sensación de náusea que, hiciera lo que hiciera, no pude ocultar. El conde, al darse cuenta, retrocedió y, con una sonrisa sombría que mostraba más de lo que había hecho hasta entonces sus protuberantes dientes, se sentó de nuevo en su lado de la chimenea. Ambos permanecimos en silencio durante un rato, y cuando miré hacia la ventana vi el primer rayo tenue de la llegada del amanecer. Parecía haber una extraña quietud sobre todo; pero al escuchar, oí como si desde abajo, en el valle, se escuchara el aullido de muchos lobos. Los ojos del Conde brillaron y dijo

"Escúchalos, los niños de la noche. Qué música hacen!" Viendo, supongo, alguna expresión en mi rostro que le resultaba extraña, añadió:-

"Ah, señor, ustedes los habitantes de la ciudad no pueden comprender los sentimientos del cazador". Luego se levantó y dijo:-

"Pero debes estar cansado. Tu habitación está preparada, y mañana podrás dormir hasta la hora que quieras. Yo tengo que estar fuera hasta la tarde; así que duerme bien y sueña bien". Con una cortés reverencia, me abrió él mismo la puerta de la habitación octogonal, y entré en mi dormitorio. ...

Me encuentro en un mar de maravillas. Dudo; temo; pienso cosas extrañas, que no me atrevo a confesar a mi propia alma. Que Dios me guarde, aunque sea por el bien de mis seres queridos.

7 de mayo: Es de nuevo de madrugada, pero he descansado y disfrutado de las últimas veinticuatro horas. Dormí hasta tarde, y me desperté por mi propia voluntad. Cuando me vestí, entré en la habitación donde habíamos cenado, y encontré un desayuno frío preparado, con el café caliente gracias a la olla colocada en la chimenea. Había una tarjeta sobre la mesa, en la que estaba escrito

"Tengo que ausentarme por un tiempo. No me esperes. -D". Me puse manos a la obra y disfruté de una abundante comida. Cuando terminé, busqué una campana para avisar a los criados de que había terminado, pero no la encontré. Hay ciertamente extrañas deficiencias en la casa, considerando las extraordinarias evidencias de riqueza que me rodean. El servicio de mesa es de oro, y está tan bellamente labrado que debe tener un valor inmenso. Las cortinas y la tapicería de las sillas y los sofás, así como las colgaduras de mi cama, son de las telas más costosas y hermosas, y debieron de tener un valor fabuloso cuando se hicieron, pues tienen siglos de antigüedad, aunque están en excelente estado. Vi algo parecido en Hampton Court, pero allí estaban desgastadas, deshilachadas y apolilladas. Pero aún así, en ninguna de las habitaciones hay un espejo. Ni siquiera hay un vaso de aseo en mi mesa, y he tenido que sacar el pequeño vaso de afeitar de mi bolso antes de poder afeitarme o cepillarme el pelo. Todavía no he visto a ningún sirviente en ninguna parte, ni he oído ningún sonido cerca del castillo, excepto el aullido de los lobos. Algún tiempo después de haber terminado mi comida -no sé si llamarla desayuno o cena, pues eran entre las cinco y las seis cuando la tomé-, busqué algo para leer, pues no me gustaba andar por el castillo hasta haber pedido permiso al Conde. No había absolutamente nada en la habitación, ni libros, ni periódicos, ni siquiera material de escritura; así que abrí otra puerta de la habitación y encontré una especie de biblioteca. Intenté abrir la puerta opuesta a la mía, pero la encontré cerrada.

En la biblioteca encontré, para mi gran deleite, una gran cantidad de libros ingleses, estantes enteros llenos de ellos, y volúmenes encuadernados de revistas y periódicos. Una mesa en el centro estaba llena de revistas y periódicos ingleses, aunque ninguno de ellos era muy reciente. Los libros eran de la más variada índole -historia, geografía, política, economía política, botánica, geología, derecho-, todos relacionados con Inglaterra y la vida, las costumbres y los modales ingleses. Había incluso libros de referencia como el Directorio de Londres, los libros "Rojo" y "Azul", el Almanaque de Whitaker, las Listas del Ejército y de la Armada, y -lo que de alguna manera alegró mi corazón al verlo- la Lista de Leyes.

Mientras miraba los libros, se abrió la puerta y entró el Conde. Me saludó cordialmente y deseó que hubiera descansado bien por la noche. Luego continuó:-

"Me alegro de que haya encontrado el camino hasta aquí, porque estoy seguro de que hay muchas cosas que le interesarán. Estos compañeros -y puso la mano sobre algunos de los libros- han sido buenos amigos para mí, y durante algunos años, desde que tuve la idea de ir a Londres, me han proporcionado muchas, muchas horas de placer. A través de ellos he llegado a conocer tu gran Inglaterra; y conocerla es amarla. Anhelo recorrer las abarrotadas calles de vuestra poderosa Londres, estar en medio del torbellino y el ajetreo de la humanidad, compartir su vida, su cambio, su muerte y todo lo que la convierte en lo que es. Pero, por desgracia, todavía sólo conozco su lengua a través de los libros. A ti, amigo mío, miro que la conozco para hablar".

"Pero, Conde", dije, "¡usted conoce y habla el inglés a fondo!" Se inclinó gravemente.

"Le agradezco, amigo mío, su demasiado halagadora estimación, pero, sin embargo, me temo que estoy poco lejos en el camino que quisiera recorrer. Es cierto que conozco la gramática y las palabras, pero no sé cómo hablarlas".

"En efecto", dije, "hablas excelentemente".

"No es así", respondió. "Bueno, sé que, si me moviera y hablara en vuestro Londres, no hay quien no me reconozca como un extraño. Eso no es suficiente para mí. Aquí soy noble; soy boyardo; la gente común me conoce, y soy el amo. Pero un extranjero en tierra extraña, no es nadie; los hombres no lo conocen, y no conocerlo es no importarle. Me contento con ser como los demás, de modo que ningún hombre se detenga si me ve, ni se detenga en su discurso si oye mis palabras: "¡Ja, ja! un extranjero". He sido amo durante tanto tiempo que quisiera seguir siéndolo, o al menos que ningún otro fuera amo de mí. Usted viene a mí no sólo como agente de mi amigo Peter Hawkins, de Exeter, para contarme todo sobre mi nueva propiedad en Londres. Confío en que se quede aquí conmigo un tiempo, para que con nuestra conversación pueda aprender la entonación inglesa; y me gustaría que me dijera cuando cometo un error, aunque sea mínimo, al hablar. Lamento haber tenido que ausentarme tanto tiempo hoy; pero sé que usted perdonará a quien tiene tantos asuntos importantes entre manos".

Por supuesto, dije todo lo que pude sobre mi disposición, y le pregunté si podía entrar en esa habitación cuando quisiera. Él respondió: "Sí, por supuesto", y añadió: -

"Puedes ir a cualquier parte del castillo que desees, excepto donde las puertas están cerradas, donde por supuesto no desearás ir. Hay razones para que todas las cosas sean como son, y si vieras con mis ojos y conocieras con mis conocimientos, tal vez lo entenderías mejor." Le dije que estaba seguro de ello, y entonces continuó:-

"Estamos en Transilvania; y Transilvania no es Inglaterra. Nuestras costumbres no son las vuestras, y habrá para vosotros muchas cosas extrañas. Es más, por lo que ya me has contado de tus experiencias, sabes algo de las cosas extrañas que puede haber".

Esto dio lugar a mucha conversación; y como era evidente que quería hablar, aunque sólo fuera por hablar, le hice muchas preguntas sobre cosas que ya me habían sucedido o de las que había tenido conocimiento. A veces se desviaba del tema, o daba un giro a la conversación fingiendo no entender; pero en general respondía a todo lo que yo le preguntaba con la mayor franqueza. Luego, con el paso del tiempo, y cuando me volví más audaz, le pregunté sobre algunas de las cosas extrañas de la noche anterior, como por ejemplo, por qué el cochero fue a los lugares donde había visto las llamas azules. Me explicó entonces que se creía comúnmente que en una determinada noche del año -la última, de hecho, cuando se supone que todos los espíritus malignos tienen un dominio incontrolado- se ve una llama azul sobre cualquier lugar en el que se haya ocultado un tesoro. "Ese tesoro ha sido escondido", continuó, "en la región por la que vinisteis anoche, no hay duda, porque fue el terreno por el que lucharon durante siglos los valacos, los sajones y los turcos. Apenas hay un pie de suelo en toda esta región que no haya sido enriquecido por la sangre de los hombres, patriotas o invasores. En los viejos tiempos hubo épocas conmovedoras, cuando los austriacos y los húngaros subían en hordas, y los patriotas salían a su encuentro -hombres y mujeres, ancianos y niños también- y esperaban su llegada en las rocas por encima de los pasos, para arrasar con sus avalanchas artificiales. Cuando el invasor triunfó, no encontró gran cosa, pues lo que había se había refugiado en la tierra amiga."

"¿Pero cómo", dije yo, "puede haber permanecido tanto tiempo sin descubrirse, cuando hay un índice seguro para ello si los hombres se toman la molestia de buscar?" El Conde sonrió, y mientras sus labios corrían hacia atrás sobre sus encías, los largos y afilados dientes caninos se mostraron extrañamente; respondió:-

"¡Porque vuestro campesino es en el fondo un cobarde y un tonto! Esas llamas sólo aparecen una noche; y en esa noche ningún hombre de esta tierra, si puede evitarlo, se moverá sin sus puertas. Y, querido señor, aunque lo hiciera no sabría qué hacer. Incluso el campesino del que me hablasteis que marcó el lugar de la llama no sabría dónde buscar a la luz del día ni siquiera su propio trabajo. Me atrevo a jurar que ni siquiera tú serías capaz de encontrar esos lugares".

"Ahí tienes razón", dije. "No sé más que los muertos dónde buscarlos". Luego derivamos hacia otros asuntos.

"Vamos", dijo al fin, "háblame de Londres y de la casa que me has conseguido". Con una disculpa por mi descuido, entré en mi propia habitación para sacar los papeles de mi bolsa. Mientras los ponía en orden, oí un traqueteo de vajilla y plata en la habitación contigua, y al pasar por ella me di cuenta de que la mesa había sido despejada y la lámpara encendida, ya que para entonces estaba muy oscuro. Las lámparas también estaban encendidas en el estudio o biblioteca, y encontré al Conde tumbado en el sofá, leyendo, de entre todas las cosas del mundo, una Guía inglesa de Bradshaw. Cuando entré, despejó los libros y papeles de la mesa; y con él me adentré en planos y escrituras y figuras de todo tipo. Se interesó por todo, y me hizo una miríada de preguntas sobre el lugar y sus alrededores. Era evidente que había estudiado de antemano todo lo que podía conseguir sobre el tema de la vecindad, porque evidentemente al final sabía mucho más que yo. Cuando le hice notar esto, me respondió:-

"Bueno, pero, amigo mío, ¿no es necesario que lo haga? Cuando vaya allí estaré solo, y mi amigo Harker Jonathan -perdóneme, caigo en la costumbre de mi país de poner su patronímico en primer lugar-, mi amigo Jonathan Harker no estará a mi lado para corregirme y ayudarme. Estará en Exeter, a kilómetros de distancia, probablemente trabajando en papeles de la ley con mi otro amigo, Peter Hawkins. Así que..."

Entramos de lleno en el asunto de la compra de la finca de Purfleet. Cuando le conté los hechos y obtuve su firma para los papeles necesarios, y escribí con ellos una carta lista para enviar por correo al señor Hawkins, empezó a preguntarme cómo había dado con un lugar tan adecuado. Le leí las notas que había tomado en ese momento, y que inscribo aquí:-.

"En Purfleet, en una carretera secundaria, encontré un lugar que parecía necesario, y en el que había un anuncio ruinoso de que el lugar estaba en venta. Está rodeado por un alto muro, de estructura antigua, construido con pesadas piedras, y no ha sido reparado desde hace muchos años. Las puertas cerradas son de roble viejo y pesado y de hierro, todas carcomidas por el óxido.

"La finca se llama Carfax, sin duda una corrupción del antiguo Quatre Face, ya que la casa tiene cuatro caras, que coinciden con los puntos cardinales de la brújula. Contiene en total unos veinte acres, bastante rodeados por el sólido muro de piedra antes mencionado. Hay muchos árboles en ella, que la hacen en algunos lugares sombría, y hay un estanque o pequeño lago profundo y de aspecto oscuro, evidentemente alimentado por algunos manantiales, ya que el agua es clara y fluye en un arroyo de buen tamaño. La casa es muy grande y de todas las épocas se remonta, diría yo, a la época medieval, pues una parte es de piedra inmensamente gruesa, con sólo unas pocas ventanas en lo alto y fuertemente enrejadas con hierro. Parece parte de un torreón, y está cerca de una antigua capilla o iglesia. No pude entrar en ella, ya que no tenía la llave de la puerta que conduce a ella desde la casa, pero he tomado con mi kodak vistas de ella desde varios puntos. La casa ha sido ampliada, pero de una manera muy rezagada, y sólo puedo adivinar la cantidad de terreno que cubre, que debe ser muy grande. Hay pocas casas cercanas, una de las cuales es una casa muy grande que ha sido añadida recientemente y convertida en un manicomio privado. Sin embargo, no es visible desde el terreno".

Cuando terminé, dijo:-

"Me alegro de que sea antigua y grande. Yo mismo soy de una familia antigua, y vivir en una casa nueva me mataría. Una casa no se puede hacer habitable en un día; y, después de todo, qué pocos días hacen un siglo. Me alegro también de que haya una capilla de los viejos tiempos. A los nobles de Transilvania no nos gusta pensar que nuestros huesos puedan yacer entre los muertos comunes. No busco la alegría ni el regocijo, ni la brillante voluptuosidad de mucho sol y aguas espumosas que complacen a los jóvenes y alegres. Ya no soy joven, y mi corazón, a través de los cansados años de luto por los muertos, no está en sintonía con la alegría. Además, los muros de mi castillo están rotos; las sombras son muchas, y el viento respira frío a través de las almenas y castillos rotos. Amo la sombra y las sombras, y quisiera estar a solas con mis pensamientos cuando puedo". De alguna manera, sus palabras y su mirada no parecían concordar, o bien era que su rostro hacía que su sonrisa pareciera maligna y saturnina.

En seguida, con una excusa, me dejó, pidiéndome que reuniera todos mis papeles. Se ausentó un poco, y me puse a mirar algunos de los libros que tenía a mi alrededor. Uno de ellos era un atlas, que encontré abierto naturalmente en Inglaterra, como si ese mapa hubiera sido muy utilizado. Al mirarlo encontré en ciertos lugares pequeños anillos marcados, y al examinarlos me di cuenta de que uno estaba cerca de Londres, en el lado este, manifiestamente donde estaba situada su nueva finca; los otros dos eran Exeter, y Whitby, en la costa de Yorkshire.

Pasó más de una hora cuando el Conde regresó. "¡Ah!", dijo, "¿todavía con tus libros? Bien. Pero no debes trabajar siempre. Ven; me han informado de que tu cena está lista". Me cogió del brazo y pasamos a la habitación contigua, donde encontré una excelente cena preparada en la mesa. El Conde volvió a excusarse, pues había cenado fuera al estar fuera de casa. Pero se sentó como la noche anterior, y charló mientras yo comía. Después de la cena fumé, como la noche anterior, y el Conde se quedó conmigo, charlando y haciendo preguntas sobre todos los temas imaginables, hora tras hora. Sentí que se hacía muy tarde, pero no dije nada, pues me sentía obligado a satisfacer los deseos de mi anfitrión en todos los sentidos. No tenía sueño, ya que el largo sueño de ayer me había fortalecido; pero no pude evitar experimentar ese escalofrío que le sobreviene a uno al llegar el amanecer, que es como, a su manera, el cambio de la marea. Dicen que las personas que están cerca de la muerte mueren generalmente con el cambio al amanecer o con el cambio de la marea; cualquiera que haya experimentado este cambio en la atmósfera cuando está cansado y atado a su puesto puede creerlo. De repente oímos el canto de un gallo que se elevaba con una estridencia sobrenatural a través del aire claro de la mañana; el Conde Drácula, poniéndose en pie de un salto, dijo

"¡Vaya, ha vuelto a amanecer! Qué negligente he sido al dejar que os quedarais despiertos tanto tiempo. Debe hacer menos interesante su conversación sobre mi querido nuevo país de Inglaterra, para que no olvide cómo pasa el tiempo entre nosotros", y, con una cortés reverencia, me dejó rápidamente.

Entré en mi propia habitación y corrí las cortinas, pero no había nada que destacar; mi ventana daba al patio, y todo lo que podía ver era el cálido gris del cielo que se aceleraba. Así que volví a correr las cortinas y escribí sobre este día.

8 de mayo: Empecé a temer, a medida que escribía en este libro, que me estaba volviendo demasiado difuso; pero ahora me alegro de haber entrado en detalles desde el principio, porque hay algo tan extraño en este lugar y en todo lo que hay en él que no puedo sino sentirme inquieto. Desearía estar a salvo fuera de él, o no haber venido nunca. Puede ser que esta extraña existencia nocturna me esté delatando, pero ¡ojalá fuera sólo eso! Si hubiera alguien con quien hablar, podría soportarlo, pero no hay nadie. Sólo tengo al conde para hablar, y él... Me temo que soy la única alma viviente en este lugar. Permítanme ser prosaico en la medida en que los hechos puedan serlo; me ayudará a soportarlo, y la imaginación no debe hacer estragos en mí. Si lo hace, estoy perdido. Permítanme decir de una vez cómo estoy, o parece que estoy.

Sólo dormí unas horas cuando me acosté, y sintiendo que no podía dormir más, me levanté. Había colgado mi vaso de afeitar junto a la ventana, y estaba empezando a afeitarme. De repente sentí una mano en mi hombro, y oí la voz del Conde que me decía: "Buenos días". Me sobresalté, pues me sorprendió no haberle visto, ya que el reflejo del cristal cubría toda la habitación detrás de mí. Al arrancar me había cortado ligeramente, pero no lo noté en ese momento. Tras responder al saludo del Conde, me volví de nuevo hacia el cristal para ver en qué me había equivocado. Esta vez no podía haber error, pues el hombre estaba cerca de mí, y podía verlo por encima de mi hombro. Pero no había ningún reflejo suyo en el espejo. Toda la habitación detrás de mí se mostraba, pero no había ninguna señal de un hombre en ella, excepto yo mismo. Esto era sorprendente, y, viniendo encima de tantas cosas extrañas, empezaba a aumentar esa vaga sensación de inquietud que siempre tengo cuando el Conde está cerca; pero al instante vi que el corte había sangrado un poco, y la sangre chorreaba por mi barbilla. Dejé la navaja de afeitar, y al hacerlo me di media vuelta en busca de un esparadrapo. Cuando el conde me vio la cara, sus ojos brillaron con una especie de furia endemoniada, y de repente me agarró por la garganta. Me aparté y su mano tocó el collar de cuentas que sostenía el crucifijo. El cambio fue instantáneo, ya que la furia pasó tan rápidamente que apenas pude creer que hubiera existido.

"Ten cuidado", dijo, "ten cuidado con cómo te cortas. Es más peligroso de lo que crees en este país". Luego, agarrando el vaso de afeitar, continuó: "Y esta es la cosa miserable que ha hecho el daño. Es un asqueroso adorno de la vanidad del hombre. Y abriendo la pesada ventana con un tirón de su terrible mano, arrojó el cristal, que se rompió en mil pedazos sobre las piedras del patio. Luego se retiró sin decir nada. Es muy molesto, porque no veo cómo voy a afeitarme, a no ser en la caja del reloj o en el fondo de la olla de afeitar, que afortunadamente es de metal.

Cuando entré en el comedor, el desayuno estaba preparado, pero no pude encontrar al Conde por ninguna parte. Así que desayuné solo. Es extraño que hasta ahora no haya visto al Conde comer o beber. Debe ser un hombre muy peculiar. Después del desayuno exploré un poco el castillo. Salí por las escaleras y encontré una habitación que daba al sur. La vista era magnífica, y desde donde yo estaba había todas las posibilidades de verla. El castillo está al borde mismo de un terrible precipicio. Una piedra que cayera desde la ventana caería mil metros sin tocar nada. Hasta donde alcanza la vista hay un mar de verdes copas de árboles, con ocasionalmente una profunda grieta donde hay un abismo. Aquí y allá hay hilos de plata donde los ríos serpentean en profundas gargantas a través de los bosques.

Pero no estoy en el corazón para describir la belleza, pues cuando hube visto la vista exploré más allá; puertas, puertas, puertas por todas partes, y todas cerradas con llave. En ningún lugar, salvo en las ventanas de los muros del castillo, hay una salida disponible.

El castillo es una verdadera prisión, ¡y yo soy un prisionero!

III

El diario de Jonathan Harker-continuación

Cuando descubrí que estaba prisionero me invadió una especie de sentimiento salvaje. Subí y bajé las escaleras a toda prisa, probando todas las puertas y asomándome a todas las ventanas que podía encontrar; pero al cabo de un rato la convicción de mi impotencia dominó todos los demás sentimientos. Cuando miro hacia atrás, después de unas horas, pienso que debo haber estado loco durante ese tiempo, porque me comporté como una rata en una trampa. Sin embargo, cuando llegué a la convicción de que no podía hacer nada, me senté tranquilamente -como nunca he hecho nada en mi vida- y empecé a pensar qué era lo mejor que podía hacer. Sigo pensando, y todavía no he llegado a ninguna conclusión definitiva. Sólo estoy seguro de una cosa: que es inútil dar a conocer mis ideas al Conde. Él sabe muy bien que estoy preso; y como él mismo lo ha hecho, y sin duda tiene sus propios motivos para ello, sólo me engañaría si le confiara plenamente los hechos. Por lo que veo, mi único plan será mantener mis conocimientos y mis temores para mí, y mis ojos abiertos. Sé que, o bien estoy siendo engañado, como un bebé, por mis propios temores, o bien estoy en una situación desesperada; y si esto último es así, necesito y necesitaré todo mi cerebro para salir adelante.

Apenas había llegado a esta conclusión cuando oí cerrarse la gran puerta de abajo y supe que el Conde había regresado. No entró de inmediato en la biblioteca, así que fui con cautela a mi propia habitación y lo encontré haciendo la cama. Esto era extraño, pero sólo confirmaba lo que siempre había pensado: que no había sirvientes en la casa. Cuando más tarde lo vi a través del resquicio de las bisagras de la puerta poniendo la mesa en el comedor, me aseguré de ello; porque si él mismo hace todos estos oficios serviles, seguramente es una prueba de que no hay nadie más que los haga. Esto me dio un susto, pues si no hay nadie más en el castillo, debe haber sido el propio conde el conductor de la carroza que me trajo aquí. Este es un pensamiento terrible; porque si es así, qué significa que él pudiera controlar a los lobos, como lo hizo, con sólo levantar la mano en silencio. ¿Cómo es que toda la gente en Bistritz y en la diligencia tenía un miedo terrible por mí? ¿Qué significaba la entrega del crucifijo, del ajo, de la rosa silvestre, del fresno de montaña? Bendita sea la buena, la buena mujer que me colgó el crucifijo al cuello, porque es un consuelo y una fuerza para mí cada vez que lo toco. Es extraño que una cosa que me han enseñado a despreciar y a considerar idolátrica me sirva de ayuda en un momento de soledad y de angustia. ¿Es que hay algo en la esencia de la cosa misma, o que es un medio, una ayuda tangible, para transmitir recuerdos de simpatía y consuelo? En algún momento, si puede ser, debo examinar este asunto y tratar de decidirme al respecto. Mientras tanto, debo averiguar todo lo que pueda sobre el Conde Drácula, ya que puede ayudarme a entenderlo. Esta noche puede hablar de sí mismo, si dirijo la conversación en ese sentido. Debo tener mucho cuidado, sin embargo, para no despertar sus sospechas.

Medianoche. He tenido una larga charla con el Conde. Le hice algunas preguntas sobre la historia de Transilvania, y se animó a hablar del tema maravillosamente. Al hablar de las cosas y de las personas, y especialmente de las batallas, hablaba como si hubiera estado presente en todas ellas. Esto lo explicó después diciendo que para un boyardo el orgullo de su casa y su nombre es su propio orgullo, que su gloria es su gloria, que su destino es su destino. Siempre que hablaba de su casa decía "nosotros", y hablaba casi en plural, como un rey. Desearía poder escribir todo lo que dijo exactamente como lo dijo, porque para mí fue de lo más fascinante. Parecía contener toda la historia del país. Se excitaba mientras hablaba, y se paseaba por la habitación tirando de su gran bigote blanco y agarrando todo lo que ponía en sus manos como si fuera a aplastarlo con su fuerza. Dijo una cosa que voy a reproducir lo más fielmente posible, ya que, a su manera, cuenta la historia de su raza.

"Nosotros, los szekelys, tenemos derecho a estar orgullosos, pues por nuestras venas corre la sangre de muchas razas valientes que lucharon como lucha el león, por el señorío. Aquí, en el torbellino de las razas europeas, la tribu úgrica llevó desde Islandia el espíritu de lucha que les dieron Thor y Wodin, y que sus berserkers desplegaron con tanto empeño en los litorales de Europa, ay, y de Asia y África también, hasta que los pueblos pensaron que los propios hombres lobo habían llegado. También aquí, cuando llegaron, encontraron a los hunos, cuya furia bélica había barrido la tierra como una llama viva, hasta que los pueblos moribundos sostuvieron que en sus venas corría la sangre de aquellas viejas brujas que, expulsadas de Escitia, se habían apareado con los demonios en el desierto. ¡Tontos, tontos! ¿Qué diablo o qué bruja fue alguna vez tan grande como Atila, cuya sangre corre por estas venas?" Levantó los brazos. "¿Es de extrañar que fuéramos una raza conquistadora; que fuéramos orgullosos; que cuando el magiar, el lombardo, el ávaro, el búlgaro o el turco vertieron sus miles en nuestras fronteras, los hiciéramos retroceder? ¿Es extraño que cuando Arpad y sus legiones arrasaron la patria húngara nos encontrara aquí al llegar a la frontera; que el Honfoglalas se completara allí? Y cuando la avalancha húngara se extendió hacia el este, los szekelys fueron reclamados como parientes por los magiares victoriosos, y a nosotros se nos confió durante siglos la vigilancia de la frontera de la tierra de Turquía; ay, y más que eso, el deber interminable de la guardia fronteriza, pues, como dicen los turcos, "el agua duerme, y el enemigo no duerme". ¿Quién recibió con más gusto que nosotros, en las Cuatro Naciones, la "espada sangrienta", o a su llamada bélica acudió más rápidamente al estandarte del Rey? ¿Cuándo fue redimida aquella gran vergüenza de mi nación, la vergüenza de Cassova, cuando las banderas de los Wallach y los Magyar se hundieron bajo la Media Luna? ¿Quién fue sino uno de mi propia raza que, como voivoda, cruzó el Danubio y venció al turco en su propio terreno? ¡Este era un Drácula de verdad! ¡Ay de que su propio e indigno hermano, una vez caído, vendiera a su pueblo al turco y le hiciera pasar la vergüenza de la esclavitud! ¿No fue este Drácula el que inspiró a aquel otro de su raza que, en una época posterior, llevó sus fuerzas una y otra vez a través del gran río hasta el país de los turcos; que, cuando fue derrotado, volvió una y otra vez, aunque tuvo que venir solo desde el sangriento campo donde sus tropas estaban siendo masacradas, ya que sabía que sólo él podía triunfar en última instancia? Decían que sólo pensaba en sí mismo. ¡Bah! ¿De qué sirven los campesinos sin un líder? ¿Dónde termina la guerra sin un cerebro y un corazón que la dirija? También cuando, después de la batalla de Mohács, nos deshicimos del yugo húngaro, nosotros, los de la sangre de Drácula, estábamos entre sus líderes, pues nuestro espíritu no admitía que no fuéramos libres. Ah, joven señor, los szekelys -y los Drácula como la sangre de su corazón, su cerebro y sus espadas- pueden presumir de un historial que jamás podrán alcanzar hongos como los Habsburgo y los Romanov. Los días de guerra han terminado. La sangre es algo demasiado precioso en estos días de paz deshonrosa; y las glorias de las grandes razas son como un cuento que se cuenta".

Ya estaba cerca la mañana, y nos fuimos a la cama. (Mem., este diario se parece horriblemente al comienzo de las "Mil y una noches", pues todo tiene que interrumpirse al canto del gallo, o como el fantasma del padre de Hamlet).

12 de mayo: Permítanme comenzar con hechos, hechos escasos, verificados por los libros y las cifras, y de los que no se puede dudar. No debo confundirlos con experiencias que tendrán que descansar en mi propia observación, o en mi memoria. La noche pasada, cuando el conde salió de su habitación, comenzó a hacerme preguntas sobre asuntos legales y sobre la realización de ciertos tipos de negocios. Yo había pasado el día cansado sobre los libros, y, simplemente para mantener mi mente ocupada, repasé algunos de los asuntos en los que había sido examinado en Lincoln's Inn. Había un cierto método en las preguntas del Conde, así que trataré de ponerlas en secuencia; el conocimiento puede de alguna manera o en algún momento serme útil.

En primer lugar, preguntó si un hombre en Inglaterra podía tener dos o más abogados. Le dije que podía tener una docena si lo deseaba, pero que no sería prudente tener más de un procurador en una transacción, ya que sólo uno podía actuar a la vez, y que cambiar sería seguramente perjudicial para sus intereses. Pareció entenderlo perfectamente, y continuó preguntando si habría alguna dificultad práctica en tener un hombre que se ocupara, por ejemplo, de la banca, y otro que se ocupara del transporte marítimo, en caso de que se necesitara ayuda local en un lugar alejado del domicilio del abogado de la banca. Le pedí que me explicara con más detalle, para no confundirle, y me dijo

"Le ilustraré. Su amigo y el mío, el señor Peter Hawkins, desde la sombra de su hermosa catedral en Exeter, que está lejos de Londres, me compra por medio de usted mi plaza en Londres. ¡Bien! Ahora permítame decir francamente, para que no piense que es extraño que haya buscado los servicios de alguien tan lejano de Londres en lugar de alguien que resida allí, que mi motivo fue que no se sirviera ningún interés local, salvo mi deseo solamente; y como alguien que residiera en Londres podría, tal vez, tener algún propósito propio o de un amigo al que servir, me alejé para buscar a mi agente, cuyas labores debían ser sólo para mi interés. Ahora bien, supongamos que yo, que tengo muchos asuntos, deseo enviar mercancías, digamos, a Newcastle, o a Durham, o a Harwich, o a Dover, ¿no podría hacerse con más facilidad consignando a uno de estos puertos?" Le contesté que ciertamente sería muy fácil, pero que los abogados teníamos un sistema de agencia uno para el otro, de modo que el trabajo local podía hacerse localmente por instrucción de cualquier abogado, de modo que el cliente, simplemente poniéndose en manos de un hombre, podía tener sus deseos realizados por él sin más problemas.

"Pero", dijo él, "podría tener la libertad de dirigirme yo mismo. ¿No es así?"

"Por supuesto", respondí; y "así lo hacen a menudo los hombres de negocios, a quienes no les gusta que el conjunto de sus asuntos sea conocido por una sola persona".

"¡Bien!", dijo, y luego pasó a preguntar sobre los medios de hacer los envíos y los formularios que había que rellenar, y sobre toda clase de dificultades que podrían surgir, pero que con la previsión podrían evitarse. Le expliqué todas estas cosas lo mejor que pude, y ciertamente me dejó la impresión de que habría sido un magnífico abogado, pues no había nada que no pensara o previera. Para un hombre que nunca había estado en el campo, y que evidentemente no se dedicaba mucho a los negocios, sus conocimientos y su perspicacia eran maravillosos. Cuando se hubo cerciorado de estos puntos de los que había hablado, y yo lo había verificado todo lo mejor que pude con los libros disponibles, se levantó de repente y dijo

"¿Ha escrito usted desde su primera carta a nuestro amigo el señor Peter Hawkins, o a algún otro?". Con cierta amargura en mi corazón le contesté que no, que hasta el momento no había visto ninguna oportunidad de enviar cartas a nadie.

"Entonces, escribe ahora, mi joven amigo", dijo, poniendo una fuerte mano en mi hombro: "Escribe a nuestro amigo y a cualquier otro; y di, si te place, que te quedarás conmigo hasta dentro de un mes".

"¿Deseas que me quede tanto tiempo?" pregunté, pues mi corazón se enfriaba al pensar en ello.

"Lo deseo mucho; es más, no aceptaré ninguna negativa. Cuando vuestro amo, empleador, lo que queráis, se comprometió a que alguien viniera en su nombre, se entendió que sólo debían consultarse mis necesidades. No he escatimado. ¿No es así?"

¿Qué podía hacer sino inclinarme a aceptar? Era el interés del señor Hawkins, no el mío, y tenía que pensar en él, no en mí; y además, mientras el conde Drácula hablaba, había eso en sus ojos y en su porte que me hacía recordar que era un prisionero, y que si lo deseaba no podía tener elección. El conde vio su victoria en mi arco, y su dominio en la molestia de mi rostro, pues comenzó a utilizarlos de inmediato, pero a su manera suave y sin resistencia:-

"Os ruego, mi buen y joven amigo, que no habléis en vuestras cartas de otras cosas que no sean negocios. Sin duda complacerá a tus amigos saber que estás bien y que esperas con impaciencia volver a casa con ellos. ¿No es así?" Mientras hablaba, me entregó tres hojas de papel de carta y tres sobres. Eran todos del más fino correo extranjero, y al mirarlos, y luego a él, y al notar su tranquila sonrisa, con los dientes afilados y caninos sobre el labio inferior rojo, comprendí tan bien como si hubiera hablado que debía tener cuidado con lo que escribía, pues él podría leerlo. Así que decidí escribir sólo notas formales ahora, pero escribir completamente al señor Hawkins en secreto, y también a Mina, pues para ella podía escribir en taquigrafía, lo que desconcertaría al Conde, si lo viera. Cuando hube escrito mis dos cartas, me senté en silencio, leyendo un libro, mientras el conde escribía varias notas, refiriéndose a algunos libros que tenía sobre la mesa. Luego tomó mis dos cartas y las colocó junto a las suyas, y dejó su material de escritura, tras lo cual, en el instante en que la puerta se cerró tras él, me incliné y miré las cartas, que estaban boca abajo sobre la mesa. No sentí ningún escrúpulo al hacerlo, ya que, dadas las circunstancias, consideré que debía protegerme de todas las maneras posibles.

Una de las cartas estaba dirigida a Samuel F. Billington, número 7, The Crescent, Whitby, otra a Herr Leutner, Varna; la tercera era para Coutts & Co., Londres, y la cuarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueros, Buda-Pesth. El segundo y el cuarto estaban sin sellar. Estaba a punto de mirarlos cuando vi moverse el tirador de la puerta. Me senté de nuevo en mi asiento, y apenas tuve tiempo de volver a colocar las cartas en su sitio y retomar mi libro antes de que el Conde, con otra carta en la mano, entrara en la habitación. Tomó las cartas que estaban sobre la mesa y las selló cuidadosamente, y luego, volviéndose hacia mí, dijo:-

"Confío en que me perdone, pero tengo mucho trabajo que hacer en privado esta noche. Espero que encuentre todo como lo desea". Al llegar a la puerta, se volvió y, tras una breve pausa, dijo: -

"Permítame aconsejarle, mi querido y joven amigo, es más, permítame advertirle con toda seriedad, que si abandona estas habitaciones no irá por casualidad a dormir a ninguna otra parte del castillo. Es viejo, y tiene muchos recuerdos, y hay malos sueños para los que duermen imprudentemente. ¡Estáis advertidos! Si el sueño te vence ahora o alguna vez, o te parece que lo hará, entonces apresúrate a tu propia cámara o a estas habitaciones, pues entonces tu descanso estará a salvo. Pero si no tienes cuidado a este respecto, entonces -terminó su discurso de manera espantosa, pues hizo un gesto con las manos como si las estuviera lavando. Comprendí perfectamente; mi única duda era si algún sueño podía ser más terrible que la antinatural y horrible red de oscuridad y misterio que parecía cerrarse a mi alrededor.

Más tarde. -Respondo a las últimas palabras escritas, pero esta vez no hay duda alguna. No temeré dormir en ningún lugar donde él no esté. He colocado el crucifijo sobre la cabecera de mi cama; imagino que así mi descanso está más libre de sueños; y allí permanecerá.

Cuando me dejó me fui a mi habitación. Después de un rato, al no oír ningún ruido, salí y subí la escalera de piedra hasta donde podía mirar hacia el sur. Había una cierta sensación de libertad en la vasta extensión, aunque inaccesible para mí, en comparación con la estrecha oscuridad del patio. Contemplando esto, sentí que estaba realmente en la cárcel, y me pareció que quería una bocanada de aire fresco, aunque fuera de noche. Empiezo a sentir que esta existencia nocturna me afecta. Me está destrozando los nervios. Me sobresalto ante mi propia sombra, y estoy lleno de toda clase de horribles imaginaciones. Dios sabe que hay motivos para mi terrible temor en este lugar maldito. Miré la hermosa extensión, bañada por la suave luz amarilla de la luna hasta que era casi tan clara como el día. En la suave luz las colinas distantes se fundían, y las sombras en los valles y desfiladeros de una negrura aterciopelada. La mera belleza parecía alegrarme; había paz y consuelo en cada respiración que hacía. Al asomarme a la ventana, mi vista fue captada por algo que se movía un piso por debajo de mí, y algo a mi izquierda, donde imaginé, por el orden de las habitaciones, que mirarían las ventanas de la propia habitación del Conde. La ventana ante la que me encontraba era alta y profunda, con un pabellón de piedra, y aunque desgastada por el tiempo, estaba todavía completa; pero era evidente que hacía muchos días que la maleta no estaba allí. Me retiré detrás de la mampostería y miré cuidadosamente hacia afuera.

Lo que vi fue la cabeza del Conde saliendo por la ventana. No vi la cara, pero reconocí al hombre por el cuello y el movimiento de la espalda y los brazos. En cualquier caso, no podía confundir las manos que había tenido tantas oportunidades de estudiar. Al principio me interesó y me divirtió un poco, porque es maravilloso cómo un asunto pequeño puede interesar y divertir a un hombre cuando está prisionero. Pero mis mismos sentimientos se transformaron en repulsión y terror cuando vi que el hombre completo salía lentamente por la ventana y comenzaba a arrastrarse por el muro del castillo sobre aquel espantoso abismo, boca abajo y con su manto extendiéndose a su alrededor como grandes alas. Al principio no podía creer lo que veían mis ojos. Pensé que era algún truco de la luz de la luna, algún extraño efecto de la sombra; pero seguí mirando, y no podía ser un engaño. Vi que los dedos de las manos y de los pies se agarraban a las esquinas de las piedras, desgastadas del mortero por la tensión de los años, y utilizando así cada saliente y desigualdad se movían hacia abajo con considerable velocidad, igual que un lagarto se mueve a lo largo de una pared.

¿Qué clase de hombre es éste, o qué clase de criatura tiene apariencia de hombre? Siento que el miedo de este horrible lugar me domina; tengo miedo, un miedo atroz, y no hay escapatoria para mí; me rodean terrores en los que no me atrevo a pensar. ...

15 de mayo: Una vez más he visto al conde salir a su manera de lagarto. Se desplazó hacia abajo de forma lateral, a unos cien pies de profundidad, y bastante a la izquierda. Se desvaneció en algún agujero o ventana. Cuando su cabeza desapareció, me asomé para tratar de ver más, pero sin resultado: la distancia era demasiado grande para permitir un ángulo de visión adecuado. Sabía que había abandonado el castillo y pensé en aprovechar la oportunidad para explorar más de lo que me había atrevido a hacer hasta entonces. Volví a la habitación, y tomando una lámpara, probé todas las puertas. Todas estaban cerradas con llave, como esperaba, y las cerraduras eran relativamente nuevas; pero bajé las escaleras de piedra hasta el vestíbulo por el que había entrado originalmente. Descubrí que podía retirar los cerrojos con bastante facilidad y desenganchar las grandes cadenas, pero la puerta estaba cerrada y la llave no estaba. Esa llave debía estar en la habitación del Conde; debía vigilar si su puerta estaba abierta, para poder cogerla y escapar. Continué examinando minuciosamente las distintas escaleras y pasillos, y probando las puertas que se abrían desde ellos. Una o dos habitaciones pequeñas cerca del vestíbulo estaban abiertas, pero no había nada que ver en ellas, excepto muebles viejos, polvorientos por la edad y apolillados. Al final, sin embargo, encontré una puerta en lo alto de la escalera que, aunque parecía estar cerrada con llave, cedía un poco al presionarla. Lo intenté con más fuerza y descubrí que no estaba realmente cerrada, sino que la resistencia se debía a que las bisagras se habían caído un poco y la pesada puerta descansaba en el suelo. Era una oportunidad que tal vez no volvería a tener, así que me esforcé y, con muchos esfuerzos, la hice retroceder para poder entrar. Me encontraba ahora en un ala del castillo más a la derecha que las habitaciones que conocía y un piso más abajo. Por las ventanas pude ver que el conjunto de habitaciones se extendía hacia el sur del castillo, y que las ventanas de la última habitación daban al oeste y al sur. En este último lado, así como en el primero, había un gran precipicio. El castillo estaba construido en la esquina de una gran roca, de modo que por tres lados era bastante inexpugnable, y aquí se colocaron grandes ventanas donde no podían llegar ni la honda, ni el arco, ni el culverin, y en consecuencia se aseguraba la luz y la comodidad, imposibles para una posición que debía ser vigilada. Hacia el oeste había un gran valle, y luego, elevándose a lo lejos, grandes fortalezas montañosas dentadas, que se alzaban pico sobre pico, la roca escarpada tachonada de fresno de montaña y espinas, cuyas raíces se aferraban en las grietas y hendiduras de la piedra. Evidentemente, ésta era la parte del castillo ocupada por las damas en tiempos pasados, pues los muebles tenían un aire más confortable que los que yo había visto. Las ventanas no tenían cortinas, y la luz amarilla de la luna, que entraba por los cristales de diamante, permitía ver incluso los colores, al tiempo que suavizaba la gran cantidad de polvo que lo cubría todo y disimulaba en cierta medida los estragos del tiempo y la polilla. Mi lámpara parecía tener poco efecto a la brillante luz de la luna, pero me alegraba de tenerla conmigo, porque había una soledad espantosa en el lugar que me helaba el corazón y me hacía temblar los nervios. Sin embargo, era mejor que vivir solo en las habitaciones que había llegado a odiar por la presencia del Conde, y después de intentar templar un poco mis nervios, me invadió una suave tranquilidad. Aquí estoy, sentada ante una mesita de roble en la que en otros tiempos posiblemente alguna bella dama se sentaba a escribir, con muchos pensamientos y muchos rubores, su mal escrita carta de amor, y escribiendo en mi diario en taquigrafía todo lo que ha sucedido desde que lo cerré por última vez. Es el siglo XIX actualizado con una venganza. Y sin embargo, a menos que mis sentidos me engañen, los viejos siglos tenían, y tienen, poderes propios que la mera "modernidad" no puede matar.

Más tarde: la mañana del 16 de mayo... Que Dios me conserve la cordura, porque a esto me he reducido. La seguridad y la garantía de seguridad son cosas del pasado. Mientras viva aquí sólo hay una cosa que esperar, que no me vuelva loco, si es que no lo estoy ya. Si estoy cuerdo, seguramente me enloquece pensar que de todas las cosas repugnantes que acechan en este odioso lugar, el Conde es el menos temible para mí; que sólo a él puedo buscar seguridad, aunque sea sólo mientras pueda servir a su propósito. ¡Gran Dios! ¡Dios misericordioso! Dejadme estar tranquilo, porque de ese modo se sale de la locura en verdad. Empiezo a tener nuevas luces sobre ciertas cosas que me han desconcertado. Hasta ahora no sabía qué quería decir Shakespeare cuando le hizo decir a Hamlet: -

"¡Mis tablas! ¡Rápido, mis tablas!

Es hora de que lo deje", etc,

porque ahora, sintiendo como si mi propio cerebro estuviera desquiciado o como si hubiera llegado el choque que debe terminar en su perdición, me vuelvo a mi diario para descansar. El hábito de entrar con precisión debe ayudar a tranquilizarme.

La misteriosa advertencia del conde me asustó en su momento; me asusta más ahora cuando pienso en ella, porque en el futuro tiene un temible control sobre mí. Temo dudar de lo que pueda decir.

Cuando hube escrito en mi diario y, afortunadamente, volví a guardar el libro y la pluma en el bolsillo, sentí sueño. Me vino a la mente la advertencia del Conde, pero me complació desobedecerla. La sensación de sueño se apoderó de mí, y con ella la obstinación que el sueño trae como outrador. La suave luz de la luna me tranquilizó, y la amplia extensión que había en el exterior me dio una sensación de libertad que me refrescó. Decidí no volver esta noche a las habitaciones acechadas por la penumbra, sino dormir aquí, donde, antiguamente, las damas se habían sentado y cantado y habían vivido dulces vidas mientras sus gentiles pechos estaban tristes por sus compañeros que estaban lejos en medio de guerras sin remordimientos. Saqué un gran sofá de su lugar, cerca de la esquina, de modo que, mientras me acostaba, podía contemplar la hermosa vista hacia el este y el sur, y sin pensar en el polvo ni preocuparme por él, me dispuse a dormir. Supongo que debí de quedarme dormido; eso espero, pero me temo que todo lo que siguió fue asombrosamente real, tan real que ahora, sentado aquí, a la amplia y plena luz del sol de la mañana, no puedo creer en absoluto que todo fuera sueño.

No estaba solo. La habitación era la misma, sin ningún cambio desde que entré en ella; podía ver a lo largo del suelo, a la brillante luz de la luna, mis propias pisadas marcadas donde había perturbado la larga acumulación de polvo. A la luz de la luna, frente a mí, había tres mujeres jóvenes, damas por su vestimenta y sus modales. En ese momento pensé que debía estar soñando cuando las vi, porque, aunque la luz de la luna estaba detrás de ellas, no proyectaban ninguna sombra en el suelo. Se acercaron a mí, me miraron durante algún tiempo y luego susurraron juntas. Dos de ellos eran oscuros y tenían narices altas y aguileñas, como el Conde, y grandes ojos oscuros y penetrantes que parecían casi rojos cuando contrastaban con la pálida luna amarilla. La otra era hermosa, tan hermosa como puede serlo, con grandes masas onduladas de cabello dorado y ojos como pálidos zafiros. De alguna manera me parecía conocer su rostro, y conocerlo en relación con algún temor soñador, pero no podía recordar en ese momento cómo ni dónde. Las tres tenían unos dientes blancos y brillantes que resaltaban como perlas contra el rubí de sus voluptuosos labios. Había algo en ellos que me inquietaba, algo de anhelo y al mismo tiempo de miedo mortal. Sentía en mi corazón un deseo perverso y ardiente de que me besaran con esos labios rojos. No es bueno anotar esto, no sea que algún día se encuentre con los ojos de Mina y le cause dolor; pero es la verdad. Susurraron juntos, y luego los tres se rieron: una risa tan plateada y musical, pero tan dura como si el sonido nunca hubiera podido salir de la suavidad de los labios humanos. Era como la dulzura intolerable y hormigueante de los vasos de agua cuando son tocados por una mano astuta. La bella muchacha sacudió la cabeza con coquetería, y los otros dos la instaron a continuar. Una de ellas dijo:-

"¡Adelante! Tú eres la primera, y nosotros te seguiremos; tuyo es el derecho a empezar". El otro añadió:-

"Es joven y fuerte; hay besos para todos nosotros". Me quedé quieto, mirando bajo mis pestañas en una agonía de deliciosa anticipación. La bella muchacha avanzó y se inclinó sobre mí hasta que pude sentir el movimiento de su aliento sobre mí. Era dulce en un sentido, dulce como la miel, y enviaba el mismo cosquilleo a través de los nervios que su voz, pero con una amargura subyacente a la dulzura, una amargura ofensiva, como se huele en la sangre.

Tuve miedo de levantar los párpados, pero miré y vi perfectamente bajo las pestañas. La chica se puso de rodillas y se inclinó sobre mí, simplemente regodeándose. Había una voluptuosidad deliberada que era a la vez emocionante y repulsiva, y mientras arqueaba el cuello se lamía los labios como un animal, hasta que pude ver a la luz de la luna la humedad que brillaba en los labios escarlata y en la lengua roja mientras lamía los blancos y afilados dientes. Bajó más y más su cabeza mientras los labios se situaban por debajo del alcance de mi boca y mi barbilla y parecían estar a punto de sujetar mi garganta. Entonces se detuvo, y pude oír el sonido agitado de su lengua mientras lamía sus dientes y labios, y pude sentir el aliento caliente en mi cuello. Entonces la piel de mi garganta empezó a cosquillear como lo hace la carne de uno cuando la mano que va a hacerle cosquillas se acerca. Podía sentir el tacto suave y tembloroso de los labios en la piel supersensible de mi garganta, y las duras mellas de dos dientes afilados, que se limitaban a tocar y a detenerse allí. Cerré los ojos en un lánguido éxtasis y esperé con el corazón palpitante.

Pero en ese instante, otra sensación me recorrió tan rápido como un rayo. Fui consciente de la presencia del conde, y de su ser como si estuviera envuelto en una tormenta de furia. Cuando mis ojos se abrieron involuntariamente, vi que su fuerte mano agarraba el esbelto cuello de la hermosa mujer y que, con la fuerza de un gigante, lo hacía retroceder, los ojos azules transformados por la furia, los blancos dientes rechinando de rabia y las hermosas mejillas enrojecidas por la pasión. ¡Pero el Conde! Nunca imaginé tanta ira y furia, ni siquiera para los demonios de la fosa. Sus ojos estaban realmente encendidos. La luz roja en ellos era escabrosa, como si las llamas del fuego del infierno ardieran detrás de ellos. Su rostro estaba mortalmente pálido, y sus líneas eran duras como alambres dibujados; las gruesas cejas que se unían sobre la nariz parecían ahora una barra agitada de metal al rojo vivo. Con un feroz movimiento de su brazo, arrojó a la mujer lejos de él, y luego hizo un gesto a los otros, como si los golpeara de vuelta; era el mismo gesto imperioso que había visto usar a los lobos. Con una voz que, aunque baja y casi en un susurro, parecía cortar el aire y luego resonar en la habitación, dijo:-

"¿Cómo os atrevéis a tocarlo, cualquiera de vosotros? ¿Cómo os atrevéis a ponerle los ojos encima cuando os lo he prohibido? ¡Atrás, os digo a todos! Este hombre me pertenece. Tened cuidado de cómo os metéis con él, o tendréis que vérselas conmigo". La bella muchacha, con una carcajada de coquetería desatinada, se volvió para responderle:-

"¡Tú misma nunca has amado; tú nunca amas!" A esto se unieron las demás mujeres, y una carcajada tan despreocupada, dura y desalmada resonó en la habitación que casi me hizo desfallecer al escucharla; parecía el placer de los demonios. Entonces el Conde se volvió, después de mirarme atentamente a la cara, y dijo en un suave susurro

"-Sí, yo también puedo amar; vosotros mismos podéis decirlo desde el pasado. ¿No es así? Pues bien, ahora os prometo que cuando termine con él lo besaréis a vuestra voluntad. Ahora vete, vete. Debo despertarlo, pues hay trabajo que hacer".

"¿No vamos a tener nada esta noche?", dijo una de ellas, con una risa baja, mientras señalaba la bolsa que él había arrojado al suelo, y que se movía como si hubiera algún ser vivo en su interior. Como respuesta, él asintió con la cabeza. Una de las mujeres se adelantó y la abrió. Si mis oídos no me engañan, se oyó un grito ahogado y un gemido grave, como el de un niño medio ahogado. Las mujeres se cerraron en redondo, mientras yo me horrorizaba; pero mientras miraba desaparecieron, y con ellas la espantosa bolsa. No había ninguna puerta cerca de ellas, y no podrían haber pasado por delante de mí sin que me diera cuenta. Simplemente parecieron desvanecerse en los rayos de la luz de la luna y salir por la ventana, pues pude ver afuera las formas tenues y sombrías por un momento antes de que se desvanecieran por completo.

Entonces me invadió el horror y me hundí inconsciente.

IV

El diario de Jonathan Harker -continuación

Me desperté en mi propia cama. Si no había soñado, el conde debía de haberme traído hasta aquí. Traté de convencerme de ello, pero no pude llegar a ningún resultado incuestionable. Sin duda, había algunas pequeñas evidencias, como que mi ropa estaba doblada y colocada de una manera que no era mi costumbre. Mi reloj seguía sin cuerda, y yo tengo la rigurosa costumbre de darle cuerda por última vez antes de acostarme, y muchos otros detalles de este tipo. Pero estas cosas no son una prueba, ya que pueden ser indicios de que mi mente no era la de siempre, y, por una u otra causa, ciertamente había estado muy alterada. Debo buscar pruebas. De una cosa me alegro: si fue el Conde quien me trajo hasta aquí y me desnudó, debió de apresurarse en su tarea, pues mis bolsillos están intactos. Estoy seguro de que este diario habría sido un misterio para él que no habría tolerado. Se lo habría llevado o destruido. Cuando miro alrededor de esta habitación, aunque ha estado para mí tan llena de miedo, ahora es una especie de santuario, porque nada puede ser más terrible que esas horribles mujeres, que estaban -que están- esperando chupar mi sangre.

18 de mayo: he bajado a ver de nuevo esa habitación a la luz del día, porque debo saber la verdad. Cuando llegué a la puerta de arriba de la escalera la encontré cerrada. La habían empujado con tanta fuerza contra la jamba que parte de la madera estaba astillada. Pude ver que el cerrojo de la cerradura no había sido disparado, pero la puerta está sujeta desde el interior. Me temo que no fue un sueño, y debo actuar según esta suposición.

19 de mayo: Seguramente estoy en la brecha. Anoche el Conde me pidió en el tono más suave que escribiera tres cartas, una diciendo que mi trabajo aquí estaba casi terminado, y que debía partir para casa dentro de pocos días, otra que partía a la mañana siguiente de la hora de la carta, y la tercera que había dejado el castillo y llegado a Bistritz. Me hubiera gustado rebelarme, pero sentí que en el estado actual de las cosas sería una locura pelear abiertamente con el Conde mientras estoy tan absolutamente en su poder; y negarme sería excitar su sospecha y despertar su ira. Él sabe que yo sé demasiado y que no debo vivir, para no ser peligroso para él; mi única posibilidad es prolongar mis oportunidades. Puede ocurrir algo que me dé la oportunidad de escapar. Vi en sus ojos algo de la ira acumulada que se manifestó cuando arrojó de él a aquella hermosa mujer. Me explicó que los puestos eran escasos e inciertos, y que el hecho de que yo escribiera ahora garantizaría la tranquilidad de mis amigos; y me aseguró con tanta convicción que anularía las cartas posteriores, que serían retenidas en Bistritz hasta el momento oportuno en caso de que el azar admitiera que prolongara mi estancia, que oponerse a él habría sido crear nuevas sospechas. Por lo tanto, fingí estar de acuerdo con su opinión, y le pregunté qué fechas debía poner en las cartas. Calculó un minuto, y luego dijo:-

"La primera debería ser el 12 de junio, la segunda el 19 de junio y la tercera el 29 de junio".

Ahora sé el tiempo de mi vida. Que Dios me ayude.

28 de mayo: Hay una posibilidad de escapar o, en todo caso, de poder enviar un mensaje a casa. Una banda de Szgany ha llegado al castillo y está acampada en el patio. Estos Szgany son gitanos; tengo notas de ellos en mi libro. Son peculiares de esta parte del mundo, aunque son aliados de los gitanos ordinarios de todo el mundo. Hay miles de ellos en Hungría y Transilvania, que están casi al margen de toda ley. Por lo general, se adhieren a algún gran noble o boyardo, y se llaman a sí mismos por su nombre. Son intrépidos y carecen de religión, salvo la superstición, y sólo hablan sus propias variedades de la lengua romaní.

Escribiré algunas cartas a casa, e intentaré que las envíen por correo. Ya les he hablado a través de mi ventana para empezar a conocerlos. Se quitaron los sombreros e hicieron reverencias y muchos signos, que, sin embargo, no pude entender más que su lengua hablada. ...

He escrito las cartas. La de Mina está taquigrafiada, y simplemente le pido al señor Hawkins que se comunique con ella. A ella le he explicado mi situación, pero sin los horrores que sólo puedo suponer. La conmovería y asustaría hasta la muerte si le expusiera mi corazón. Si las cartas no llegan, el Conde no sabrá aún mi secreto ni el alcance de mis conocimientos. ...

He entregado las cartas; las arrojé a través de los barrotes de mi ventana con una pieza de oro, e hice las señales que pude para que las enviaran. El hombre que las tomó las apretó contra su corazón y se inclinó, y luego las puso en su gorra. No pude hacer más. Volví al estudio y me puse a leer. Como el Conde no entró, he escrito aquí. ...

El Conde ha venido. Se sentó a mi lado y dijo con su voz más suave mientras abría dos cartas

"El Szgany me ha dado éstas, de las que, aunque no sé de dónde vienen, me ocuparé, por supuesto, de ellas. Vea -debió de mirarla-, una es de usted y para mi amigo Peter Hawkins; la otra -aquí vio los extraños símbolos mientras abría el sobre, y la mirada oscura apareció en su rostro, y sus ojos brillaron con maldad-, la otra es una cosa vil, un ultraje a la amistad y a la hospitalidad. No está firmado. Bueno, eso no nos importa". Y sostuvo tranquilamente carta y sobre en la llama de la lámpara hasta que se consumieron. Luego continuó:-

"La carta a Hawkins, que por supuesto enviaré, ya que es suya. Sus cartas son sagradas para mí. Perdone, amigo mío, que sin saberlo haya roto el sello. ¿No lo tapará de nuevo?" Me tendió la carta y, con una cortés reverencia, me entregó un sobre limpio. No pude más que reorientarlo y entregárselo en silencio. Cuando salió de la habitación pude oír el suave giro de la llave. Un minuto después me acerqué y probé, y la puerta estaba cerrada.

Cuando, una o dos horas después, el Conde entró tranquilamente en la habitación, su llegada me despertó, pues me había dormido en el sofá. Fue muy cortés y muy alegre en su trato, y viendo que yo había estado durmiendo, dijo:-

"Así que, amigo mío, ¿estás cansado? Acuéstese. Allí está el descanso más seguro. Tal vez no tenga el placer de hablar esta noche, ya que me esperan muchos trabajos; pero dormirás, te lo ruego". Pasé a mi habitación y me acosté, y, cosa extraña, dormí sin soñar. La desesperación tiene sus propias calmas.

31 de mayo: Esta mañana, al despertarme, pensé en proveerme de papel y sobres de mi bolsa y guardarlos en el bolsillo, para poder escribir en caso de que se me presentara una oportunidad, pero ¡otra vez una sorpresa, otra vez un sobresalto!

Todos los trozos de papel habían desaparecido, y con ellos todas mis notas, mis memorándums relacionados con los ferrocarriles y los viajes, mi carta de crédito, de hecho todo lo que podría serme útil si salía del castillo. Me senté y reflexioné un rato, y entonces se me ocurrió una idea, y busqué en mi bolsa de viaje y en el armario donde había colocado mi ropa.

El traje con el que había viajado había desaparecido, así como el abrigo y la alfombra; no pude encontrar rastro de ellos en ninguna parte. Esto parecía un nuevo plan de villanía. ...

17 de junio - Esta mañana, mientras estaba sentado en el borde de mi cama devanándome los sesos, oí sin más el chasquido de los látigos y el golpeteo y el raspado de las patas de los caballos por el camino rocoso más allá del patio. Me apresuré a acercarme a la ventana y vi entrar en el patio dos grandes carros de leiters, cada uno de ellos tirado por ocho robustos caballos, y a la cabeza de cada par un eslovaco, con su amplio sombrero, su gran cinturón tachonado de clavos, su sucia piel de oveja y sus altas botas. También llevaban sus largos bastones en la mano. Corrí hacia la puerta, con la intención de bajar y tratar de unirme a ellos a través del vestíbulo principal, ya que pensé que ese camino podría estar abierto para ellos. De nuevo un sobresalto: mi puerta estaba cerrada por fuera.

Entonces corrí a la ventana y les grité. Me miraron estúpidamente y me señalaron con el dedo, pero justo en ese momento salió el "hetman" del Szgany, y al ver que señalaban mi ventana, dijo algo, de lo que se rieron. A partir de entonces, ningún esfuerzo mío, ningún grito lastimero ni ninguna súplica agonizante, les haría siquiera mirarme. Se apartaron resueltamente. Los vagones de los leiter contenían grandes cajas cuadradas, con asas de cuerda gruesa; estaban evidentemente vacías por la facilidad con que los eslovacos las manejaban, y por el eco que producían al moverlas bruscamente. Cuando estuvieron todas descargadas y empaquetadas en un gran montón en una esquina del patio, los eslovacos recibieron algo de dinero por parte del Szgany, y escupiendo en él para que les diera suerte, se dirigieron perezosamente cada uno a la cabeza de su caballo. Poco después, oí el chasquido de sus látigos alejarse en la distancia.

24 de junio, antes de la mañana: anoche el conde me dejó temprano y se encerró en su habitación. En cuanto me atreví, subí corriendo la escalera de caracol y me asomé a la ventana, que daba al sur. Pensé en vigilar al Conde, pues algo está ocurriendo. Los Szgany están acuartelados en algún lugar del castillo y están haciendo algún tipo de trabajo. Lo sé, porque de vez en cuando oigo un sonido sordo y lejano, como el de un azadón y una pala, y, sea lo que sea, debe ser el final de alguna villanía despiadada.

Llevaba algo menos de media hora en la ventana, cuando vi que algo salía por la ventana del Conde. Me aparté y observé con atención, y vi salir al hombre completo. Fue una nueva sorpresa para mí descubrir que llevaba el traje que yo había usado mientras viajaba hacia aquí, y que colgaba de su hombro el terrible bolso que había visto llevarse a las mujeres. No podía haber ninguna duda sobre su búsqueda, ¡y además con mis ropas! Este es, pues, su nuevo plan de maldad: que permitirá que otros me vean, como ellos creen, para que pueda dejar constancia de que he sido visto en las ciudades o pueblos publicando mis propias cartas, y que cualquier maldad que haga sea atribuida a mí por la gente del lugar.

Me da rabia pensar que esto pueda seguir así, y mientras estoy encerrado aquí, un verdadero prisionero, pero sin esa protección de la ley que es incluso el derecho y el consuelo de un criminal.

Pensé en esperar el regreso del conde, y durante mucho tiempo me senté obstinadamente en la ventana. Entonces empecé a notar que había unas pintorescas manchitas flotando en los rayos de la luz de la luna. Eran como minúsculos granos de polvo, que giraban y se agrupaban de forma nebulosa. Los observé con una sensación de alivio, y una especie de calma me invadió. Me recosté en la cornisa en una posición más cómoda, para poder disfrutar más plenamente de los retozos de las aves.

Algo me hizo sobresaltar, un aullido bajo y lastimero de perros en algún lugar lejano del valle, que estaba oculto a mi vista. Más fuerte parecía sonar en mis oídos, y las motas de polvo flotantes tomaban nuevas formas al sonido mientras bailaban a la luz de la luna. Sentí que me esforzaba por despertar a alguna llamada de mis instintos; es más, mi propia alma se esforzaba, y mis sensibilidades medio recordadas se esforzaban por responder a la llamada. Me estaba hipnotizando. El polvo danzaba cada vez más rápido; los rayos de la luna parecían temblar al pasar junto a mí hacia la masa de penumbra que había más allá. Se acumulaban cada vez más, hasta que parecían adoptar formas fantasmales. Entonces me sobresalté, completamente despierto y en plena posesión de mis sentidos, y salí corriendo y gritando del lugar. Las formas fantasmales, que se materializaban gradualmente entre los rayos de la luna, eran las de las tres mujeres fantasmales a las que estaba condenado. Huí, y me sentí algo más seguro en mi propia habitación, donde no había luz de luna y donde la lámpara ardía con fuerza.

Cuando habían pasado un par de horas, oí algo que se movía en la habitación del Conde, algo así como un agudo lamento rápidamente reprimido; y luego se hizo el silencio, un silencio profundo y espantoso, que me heló. Con el corazón palpitante, intenté abrir la puerta; pero estaba encerrado en mi prisión, y no podía hacer nada. Me senté y simplemente lloré.

Mientras estaba sentada, oí un sonido en el patio exterior: el grito agónico de una mujer. Me apresuré a la ventana y, levantándola, me asomé entre los barrotes. Allí, efectivamente, había una mujer con el pelo revuelto, llevándose las manos al corazón como quien se angustia al correr. Estaba apoyada en una esquina del portal. Al ver mi rostro en la ventana, se lanzó hacia adelante y gritó con una voz cargada de amenaza

"¡Monstruo, dame a mi hijo!"

Se arrodilló y, levantando las manos, gritó las mismas palabras en un tono que me estrujó el corazón. Luego se arrancó los cabellos y se golpeó el pecho, y se abandonó a todas las violencias de la emoción extravagante. Finalmente, se arrojó hacia delante y, aunque no pude verla, oí los golpes de sus manos desnudas contra la puerta.

En algún lugar de lo alto, probablemente en la torre, oí la voz del conde llamando con su áspero y metálico susurro. Su llamada pareció ser respondida desde muy lejos por el aullido de los lobos. Antes de que pasaran muchos minutos, una manada de ellos se precipitó, como una presa reprimida cuando se libera, a través de la amplia entrada del patio.

La mujer no gritó y el aullido de los lobos fue breve. Al poco tiempo se alejaron solos, lamiéndose los labios.

No podía compadecerla, pues ahora sabía lo que había sido de su hijo, y era mejor que estuviera muerta.

¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo escapar de esta cosa espantosa de la noche y la oscuridad y el miedo?

25 de junio, por la mañana - Ningún hombre sabe, hasta que no ha sufrido la noche, lo dulce y querida que puede ser la mañana para su corazón y sus ojos. Cuando el sol se puso tan alto esta mañana que golpeó la parte superior de la gran puerta frente a mi ventana, el punto alto que tocó me pareció como si la paloma del arca se hubiera iluminado allí. Mi miedo se desprendió de mí como si fuera una prenda vaporosa que se disolviera con el calor. Debo tomar algún tipo de acción mientras el valor del día esté sobre mí. Anoche se envió una de mis cartas fechadas, la primera de esa serie fatal que va a borrar de la tierra las huellas de mi existencia.

No me dejes pensar en ello. ¡Acción!

Siempre he sido molestado o amenazado por la noche, o de alguna manera he estado en peligro o con miedo. Todavía no he visto al Conde a la luz del día. ¿Puede ser que duerma cuando los demás se despiertan, para estar despierto mientras ellos duermen? ¡Si pudiera entrar en su habitación! Pero no hay manera posible. La puerta siempre está cerrada con llave, no hay manera para mí.

Sí, hay un camino, si uno se atreve a tomarlo. Donde su cuerpo ha ido, ¿por qué no puede ir otro cuerpo? Yo mismo le he visto arrastrarse desde su ventana. ¿Por qué no voy a imitarle y entrar por su ventana? Las posibilidades son desesperadas, pero mi necesidad es aún más desesperada. Me arriesgaré. En el peor de los casos sólo puede ser la muerte; y la muerte de un hombre no es la de un ternero, y el temido Más Allá puede estar todavía abierto para mí. ¡Que Dios me ayude en mi tarea! Adiós, Mina, si fracaso; adiós, mi fiel amigo y segundo padre; ¡adiós a todos, y por último a Mina!

El mismo día, más tarde.-He hecho el esfuerzo, y Dios, ayudándome, he vuelto sano y salvo a esta habitación. Debo poner todos los detalles en orden. Me dirigí, mientras mi valor estaba fresco, directamente a la ventana del lado sur, y en seguida salí al estrecho saliente de piedra que rodea el edificio por este lado. Las piedras son grandes y están cortadas de forma tosca, y la argamasa se ha desprendido entre ellas con el paso del tiempo. Me quité las botas y me aventuré por el camino desesperado. Miré hacia abajo una vez, para asegurarme de que una repentina visión de la espantosa profundidad no me sobrepasara, pero después mantuve mis ojos alejados de ella. Conocía bastante bien la dirección y la distancia de la ventana del Conde, y me dirigí hacia ella lo mejor que pude, teniendo en cuenta las oportunidades disponibles. No me sentí mareado -supongo que estaba demasiado excitado- y el tiempo me pareció ridículamente corto hasta que me encontré de pie en el alféizar de la ventana e intenté levantar la hoja. Sin embargo, me llené de agitación cuando me agaché y me metí con los pies por delante a través de la ventana. Entonces miré a mi alrededor buscando al Conde, pero, con sorpresa y alegría, hice un descubrimiento. La habitación estaba vacía. Estaba apenas amueblada con cosas extrañas, que parecían no haber sido usadas nunca; los muebles eran algo del mismo estilo que los de las habitaciones del sur, y estaban cubiertos de polvo. Busqué la llave, pero no estaba en la cerradura, y no pude encontrarla en ninguna parte. Lo único que encontré fue un gran montón de oro en un rincón: oro de todo tipo, romano, británico, austriaco, húngaro, griego y turco, cubierto de una capa de polvo, como si hubiera permanecido mucho tiempo en el suelo. Ninguno de ellos, que yo haya visto, tenía menos de trescientos años de antigüedad. También había cadenas y adornos, algunos enjoyados, pero todos viejos y manchados.

En una esquina de la habitación había una pesada puerta. La probé, ya que, al no encontrar la llave de la habitación ni la de la puerta exterior, que era el objeto principal de mi búsqueda, debía hacer un examen más profundo, o todos mis esfuerzos serían en vano. Estaba abierta, y conducía a través de un pasillo de piedra a una escalera circular, que descendía de forma pronunciada. Descendí con cuidado, ya que la escalera era oscura, pues sólo estaba iluminada por las rendijas de la pesada mampostería. En la parte inferior había un pasaje oscuro, parecido a un túnel, por el que llegaba un olor mortecino y enfermizo, el olor de la tierra vieja recién removida. A medida que avanzaba por el pasadizo, el olor se hacía cada vez más intenso. Por fin abrí una pesada puerta que estaba entreabierta y me encontré en una vieja capilla en ruinas, que evidentemente había sido utilizada como cementerio. El techo estaba roto, y en dos lugares había escalones que conducían a bóvedas, pero el suelo había sido excavado recientemente, y la tierra colocada en grandes cajas de madera, evidentemente las que habían traído los eslovacos. No había nadie, y busqué alguna otra salida, pero no la había. Entonces repasé cada centímetro del suelo, para no perder una oportunidad. Bajé incluso a las bóvedas, donde la tenue luz se debatía, aunque hacerlo me producía pavor en el alma. Entré en dos de ellas, pero no vi más que fragmentos de viejos ataúdes y montones de polvo; en la tercera, sin embargo, hice un descubrimiento.

Allí, en una de las grandes cajas, de las que había cincuenta en total, sobre un montón de tierra recién cavada, yacía el Conde. Estaba muerto o dormido, no podría decir cuál de los dos, pues los ojos estaban abiertos y pétreos, pero sin la vidriosidad de la muerte, y las mejillas tenían el calor de la vida a través de toda su palidez; los labios estaban tan rojos como siempre. Pero no había señales de movimiento, ni pulso, ni respiración, ni latidos del corazón. Me incliné sobre él y traté de encontrar alguna señal de vida, pero fue en vano. No podía haber permanecido allí mucho tiempo, pues el olor a tierra habría desaparecido en pocas horas. Al lado de la caja estaba su tapa, agujereada aquí y allá. Pensé que podría tener las llaves encima, pero cuando fui a buscarlas vi los ojos muertos, y en ellos, por muy muertos que estuvieran, tal mirada de odio, aunque inconsciente de mí o de mi presencia, que huí del lugar, y dejando la habitación del conde junto a la ventana, me arrastré de nuevo por el muro del castillo. Al llegar a mi habitación, me arrojé jadeante sobre la cama y traté de pensar. ...

29 de junio - Hoy es la fecha de mi última carta, y el Conde ha tomado medidas para demostrar que era auténtica, pues de nuevo le vi salir del castillo por la misma ventana, y con mi ropa. Mientras bajaba por la muralla, a la manera de un lagarto, deseé tener una pistola o algún arma letal, para poder destruirlo; pero me temo que ningún arma forjada sólo por la mano del hombre tendría ningún efecto sobre él. No me atreví a esperar su regreso, pues temía ver a aquellas extrañas hermanas. Volví a la biblioteca, y allí leí hasta quedarme dormido.

Me despertó el conde, que me miró con toda la mala cara que puede tener un hombre y me dijo

"Mañana, amigo mío, debemos separarnos. Tú vuelves a tu hermosa Inglaterra, yo a un trabajo que puede tener tal fin que nunca nos encontremos. Tu carta a casa ha sido enviada; mañana no estaré aquí, pero todo estará listo para tu viaje. Por la mañana vienen los Szgany, que tienen algunos trabajos propios aquí, y también vienen algunos eslovacos. Cuando se hayan marchado, mi carruaje vendrá a buscarte y te llevará al paso de Borgo para que te encuentres con la diligencia de Bukovina a Bistritz. Pero tengo la esperanza de veros más en el castillo de Drácula". Sospeché de él, y decidí probar su sinceridad. ¡Sinceridad! Parece una profanación de la palabra escribirla en relación con semejante monstruo, así que le pregunté a bocajarro

"¿Por qué no puedo ir esta noche?"

"Porque, querido señor, mi cochero y mis caballos están fuera en una misión".

"Pero yo iría con mucho gusto. Quiero irme de inmediato". Sonrió, una sonrisa tan suave y diabólica que supe que había algún truco detrás de su suavidad. Dijo:-

"¿Y su equipaje?"

"No me importa. Puedo mandar a buscarlo en otro momento".

El Conde se levantó y dijo, con una dulce cortesía que me hizo frotar los ojos, parecía tan real:-

"Vosotros los ingleses tenéis un dicho que me llega al corazón, pues su espíritu es el que rige a nuestros boyardos: "Bienvenido el que llega; rápido el que se despide". Ven conmigo, mi querido y joven amigo. No esperarás ni una hora en mi casa contra tu voluntad, aunque me entristece que te vayas y que lo desees tan repentinamente. ¡Ven!" Con una majestuosa gravedad, él, con la lámpara, me precedió escaleras abajo y a lo largo del vestíbulo. De repente se detuvo.

"¡Oye!"

De cerca se escuchó el aullido de muchos lobos. Era casi como si el sonido surgiera al levantar su mano, igual que la música de una gran orquesta parece saltar bajo el bâton del director. Después de una pausa de un momento, se dirigió, a su manera majestuosa, a la puerta, retiró los pesados cerrojos, desenganchó las pesadas cadenas y comenzó a abrirla.

Para mi intenso asombro, vi que no estaba cerrada con llave. Miré con desconfianza a mi alrededor, pero no pude ver ningún tipo de llave.

Cuando la puerta comenzó a abrirse, los aullidos de los lobos de fuera se hicieron más fuertes y furiosos; sus rojas mandíbulas, con sus dientes chirriantes, y sus patas de garras romas al saltar, entraron por la puerta abierta. Supe entonces que luchar en ese momento contra el Conde era inútil. Con semejantes aliados a sus órdenes, no podía hacer nada. Pero la puerta seguía abriéndose lentamente, y sólo el cuerpo del Conde se mantenía en el hueco. De repente me di cuenta de que aquel podía ser el momento y el medio de mi perdición; iba a ser entregado a los lobos, y por mi propia instigación. La idea tenía una maldad diabólica bastante grande para el Conde, y como última oportunidad grité

"¡Cierra la puerta; esperaré hasta la mañana!" y me cubrí la cara con las manos para ocultar mis lágrimas de amarga decepción. Con un solo movimiento de su poderoso brazo, el conde cerró la puerta, y los grandes cerrojos resonaron en el vestíbulo al volver a su sitio.

Volvimos a la biblioteca en silencio, y después de uno o dos minutos me dirigí a mi propia habitación. Lo último que vi del Conde Drácula fue su beso de mano hacia mí; con una luz roja de triunfo en sus ojos, y con una sonrisa de la que podría estar orgulloso el mismísimo Judas.

Cuando estaba en mi habitación y a punto de acostarme, me pareció oír un susurro en mi puerta. Me acerqué a ella suavemente y escuché. A menos que mis oídos me engañaran, oí la voz del Conde:-

"¡Vuelve, vuelve, a tu sitio! Todavía no ha llegado tu hora. Espera, ten paciencia. Esta noche es mía. Mañana la noche es tuya". Se oyó una carcajada baja y dulce, y con rabia abrí la puerta, y vi sin las tres terribles mujeres lamiéndose los labios. Cuando aparecí, todas se unieron en una horrible carcajada, y salieron corriendo.

Volví a mi habitación y me arrojé de rodillas. ¿Está entonces tan cerca el final? ¡Mañana! ¡Mañana! Señor, ayúdame a mí y a aquellos a quienes quiero.

30 de junio, por la mañana -Estas pueden ser las últimas palabras que escriba en este diario. Dormí hasta justo antes del amanecer, y cuando me desperté me arrojé de rodillas, pues me propuse que si la Muerte venía me encontrara preparado.

Por fin sentí ese sutil cambio en el aire, y supe que había llegado la mañana. Entonces llegó el bienvenido canto del gallo, y sentí que estaba a salvo. Con un corazón alegre, abrí la puerta y corrí al vestíbulo. Había visto que la puerta no estaba cerrada con llave, y ahora la huida estaba ante mí. Con manos que temblaban de ansiedad, desenganché las cadenas y retiré los enormes cerrojos.

Pero la puerta no se movió. La desesperación se apoderó de mí. Tiré, y tiré, de la puerta, y la sacudí hasta que, a pesar de lo maciza que era, traqueteó en su marco. Pude ver el cerrojo disparado. Se había cerrado con llave después de que dejara al Conde.

Entonces un deseo salvaje me llevó a obtener esa llave a cualquier riesgo, y decidí en ese momento escalar la pared de nuevo y llegar a la habitación del Conde. Podría matarme, pero la muerte parecía ahora la opción más feliz de los males. Sin pausa, me apresuré a subir a la ventana del este y bajé por la pared, como antes, hasta la habitación del Conde. Estaba vacía, pero eso era lo que esperaba. No pude ver una llave por ninguna parte, pero el montón de oro seguía ahí. Atravesé la puerta de la esquina y bajé por la escalera de caracol y el oscuro pasillo hasta la antigua capilla. Ahora sabía muy bien dónde encontrar al monstruo que buscaba.

La gran caja estaba en el mismo lugar, pegada a la pared, pero la tapa estaba colocada sobre ella, sin sujetar, pero con los clavos listos en sus lugares para ser clavados. Sabía que debía alcanzar el cuerpo para obtener la llave, así que levanté la tapa y la volví a colocar contra la pared; y entonces vi algo que me llenó el alma de horror. Allí yacía el conde, pero con el aspecto de haber renovado a medias su juventud, pues el pelo y el bigote blancos habían cambiado a un gris hierro oscuro; las mejillas estaban más llenas, y la piel blanca parecía roja como el rubí; la boca estaba más roja que nunca, pues en los labios había borbotones de sangre fresca, que goteaban de las comisuras de la boca y corrían por la barbilla y el cuello. Incluso los profundos y ardientes ojos parecían estar en medio de la carne hinchada, pues los párpados y las bolsas de abajo estaban hinchados. Parecía como si toda la horrible criatura estuviera simplemente atiborrada de sangre. Yacía como una sucia sanguijuela, agotada por su repleción. Me estremecí al inclinarme para tocarlo, y todos mis sentidos se revolvieron al contacto; pero tenía que buscar, o estaba perdido. La noche que se avecinaba podría ver en mi propio cuerpo un banquete similar al de aquellos tres horribles. Palpé todo el cuerpo, pero no pude encontrar ninguna señal de la llave. Entonces me detuve y miré al Conde. Había una sonrisa burlona en el rostro hinchado que parecía volverme loco. Este era el ser que yo estaba ayudando a trasladar a Londres, donde, tal vez, durante los siglos venideros, podría saciar su lujuria por la sangre, y crear un nuevo y cada vez más amplio círculo de semidemonios para alimentar a los indefensos. La sola idea me volvía loco. Me invadió un terrible deseo de librar al mundo de semejante monstruo. No tenía ningún arma letal a mano, pero cogí una pala que los obreros habían estado utilizando para llenar las cajas, y levantándola en alto, golpeé, con el filo hacia abajo, el odioso rostro. Pero cuando lo hice, la cabeza se giró y los ojos se clavaron en mí, con todo su resplandor de horror de basilisco. La visión pareció paralizarme, y la pala giró en mi mano y se apartó de la cara, limitándose a hacer un profundo corte sobre la frente. La pala cayó de mi mano sobre la caja, y al apartarla el reborde de la hoja atrapó el borde de la tapa, que volvió a caer, y ocultó la horrenda cosa de mi vista. La última visión que tuve fue la del rostro hinchado, manchado de sangre y con una sonrisa de malicia que se habría mantenido en el más profundo infierno.

Pensé y pensé cuál debía ser mi siguiente paso, pero mi cerebro parecía arder, y esperé con un sentimiento de desesperación que crecía en mí. Mientras esperaba, oí a lo lejos una canción gitana entonada por alegres voces que se acercaban, y a través de su canto el rodar de pesadas ruedas y el chasquido de látigos; los szgany y los eslovacos de los que había hablado el conde se acercaban. Con una última mirada a mi alrededor y a la caja que contenía el vil cuerpo, salí corriendo del lugar y llegué a la habitación del Conde, decidido a salir corriendo en el momento en que se abriera la puerta. Con los oídos tensos, escuché, y oí abajo el rechinar de la llave en la gran cerradura y la caída de la pesada puerta. Debía de haber algún otro medio de entrada, o alguien tenía una llave para una de las puertas cerradas. Entonces se oyó el ruido de muchos pies que se alejaban en algún pasillo y que producían un eco metálico. Me di la vuelta para bajar de nuevo hacia la bóveda, donde tal vez encontraría la nueva entrada; pero en ese momento pareció llegar una violenta ráfaga de viento, y la puerta de la escalera de caracol voló con una sacudida que hizo volar el polvo de los dinteles. Cuando corrí a empujarla para abrirla, descubrí que estaba irremediablemente cerrada. Estaba de nuevo prisionero, y la red de la fatalidad se cerraba más estrechamente a mi alrededor.

Mientras escribo, en el pasillo de abajo se oye el ruido de muchos pies que pisan y el estruendo de pesos que se colocan pesadamente, sin duda las cajas, con su carga de tierra. Se oye un martilleo; es la caja que se está clavando. Ahora oigo de nuevo los pesados pies que recorren el pasillo, con muchos otros pies ociosos que vienen detrás.

La puerta se cierra, y las cadenas traquetean; hay un chirrido de la llave en la cerradura; oigo cómo se retira la llave: luego se abre y se cierra otra puerta; oigo el chirrido de la cerradura y el cerrojo.

En el patio y en el camino rocoso se oye el rodar de las pesadas ruedas, el chasquido de los látigos y el coro de los szgany cuando pasan a lo lejos.

Estoy solo en el castillo con esas horribles mujeres. ¡Ah! Mina es una mujer, y no hay nada en común. ¡Son demonios de la Fosa!

No me quedaré solo con ellas; intentaré escalar el muro del castillo más allá de lo que he intentado hasta ahora. Me llevaré parte del oro, por si lo necesito más tarde. Tal vez encuentre una forma de salir de este terrible lugar.

Y luego, ¡a casa! ¡al tren más rápido y más cercano! ¡lejos de este lugar maldito, de esta tierra maldita, donde el diablo y sus hijos todavía caminan con pies terrenales!

Al menos la misericordia de Dios es mejor que la de estos monstruos, y el precipicio es empinado y alto. A su pie puede dormir un hombre, como un hombre. ¡Adiós a todos! ¡Mina!

V

Carta de la Srta. Mina Murray a la Srta. Lucy Westenra.

"9 de mayo.

"Mi queridísima Lucy-

"Perdona mi larga demora en escribir, pero he estado simplemente abrumada de trabajo. La vida de una ayudante de escuela es a veces difícil. Estoy deseando estar contigo y junto al mar, donde podamos hablar libremente y construir nuestros castillos en el aire. Últimamente he trabajado mucho, porque quiero seguir el ritmo de los estudios de Jonathan, y he practicado taquigrafía con mucha asiduidad. Cuando nos casemos podré serle útil a Jonathan, y si sé taquigrafiar lo suficientemente bien podré anotar lo que quiera decir de esta manera y escribirlo para él en la máquina de escribir, en la que también estoy practicando mucho. Él y yo a veces escribimos cartas en taquigrafía, y él está llevando un diario taquigráfico de sus viajes al extranjero. Cuando esté con usted, llevaré un diario de la misma manera. No me refiero a uno de esos diarios de dos páginas a la semana, con el domingo apretado en una esquina, sino a una especie de diario en el que pueda escribir siempre que me apetezca. Supongo que no tendrá mucho interés para otras personas, pero no está destinado a ellas. Puede que algún día se lo enseñe a Jonathan si hay algo que merezca la pena compartir, pero en realidad es un cuaderno de ejercicios. Intentaré hacer lo que veo que hacen las periodistas: entrevistar y escribir descripciones e intentar recordar conversaciones. Me han dicho que, con un poco de práctica, uno puede recordar todo lo que pasa o lo que oye decir durante un día. Sin embargo, ya veremos. Te contaré mis pequeños planes cuando nos veamos. Acabo de recibir unas líneas apresuradas de Jonathan desde Transilvania. Está bien, y regresará en una semana. Estoy deseando escuchar todas sus noticias. Debe ser muy agradable ver países extraños. Me pregunto si nosotros, es decir, Jonathan y yo, los veremos alguna vez juntos. Suena la campana de las diez. Adiós.

"Tu cariñosa

"Mina.

"Cuéntame todas las noticias cuando me escribas. Hace tiempo que no me cuentas nada. Oigo rumores, y especialmente de un hombre alto, guapo y de pelo rizado..."

Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.

"17, Chatham Street,

"Miércoles.

"Mi queridísima Mina-

"Debo decir que me acusas muy injustamente de ser una mala corresponsal. Te escribí dos veces desde que nos separamos, y tu última carta fue sólo la segunda. Además, no tengo nada que contarte. Realmente no hay nada que te interese. La ciudad es muy agradable ahora, y vamos mucho a las galerías de arte y a pasear por el parque. En cuanto al hombre alto y de pelo rizado, supongo que era el que estaba conmigo en el último Pop. Evidentemente, alguien ha estado contando cuentos. Era el Sr. Holmwood. Viene a menudo a vernos, y él y mamá se llevan muy bien; tienen muchas cosas de las que hablar en común. Hace algún tiempo conocimos a un hombre que sería perfecto para ti, si no estuvieras ya comprometida con Jonathan. Es un excelente partido, ya que es guapo, acomodado y de buena cuna. Es médico y muy inteligente. ¡Sólo imagínate! Sólo tiene veintiún años y tiene un inmenso manicomio a su cargo. El Sr. Holmwood me lo presentó, y vino a vernos, y ahora viene a menudo. Creo que es uno de los hombres más decididos que he visto, y sin embargo el más tranquilo. Parece absolutamente imperturbable. Me imagino el maravilloso poder que debe tener sobre sus pacientes. Tiene la curiosa costumbre de mirarle a uno directamente a la cara, como si tratara de leerle los pensamientos. Lo intenta mucho conmigo, pero me halaga que tenga un hueso duro de roer. Lo sé por mi vaso. ¿Intenta usted alguna vez leer su propia cara? Yo sí, y puedo decirle que no es un mal estudio, y que le da más problemas de los que puede imaginar si nunca lo ha intentado. Dice que le proporciono un curioso estudio psicológico, y humildemente creo que así es. Como sabe, no me interesa lo suficiente el vestido como para poder describir las nuevas modas. El vestido es un aburrimiento. Eso es jerga de nuevo, pero no importa; Arthur lo dice todos los días. Ahí está, todo está fuera. Mina, nos hemos contado todos nuestros secretos desde que éramos niños; hemos dormido y comido juntos, y reído y llorado juntos; y ahora, aunque he hablado, me gustaría hablar más. Oh, Mina, ¿no lo has adivinado? Le quiero. Me estoy sonrojando mientras escribo, porque aunque creo que me ama, no me lo ha dicho con palabras. Pero, oh, Mina, lo amo; lo amo; lo amo. Eso me hace bien. Desearía estar contigo, querida, sentada junto al fuego desvistiéndonos, como solíamos hacerlo; y trataría de decirte lo que siento. No sé cómo estoy escribiendo esto, ni siquiera a ti. Tengo miedo de parar, o rompería la carta, y no quiero parar, porque tengo tantas ganas de contártelo todo. Déjame saber de ti de inmediato, y dime todo lo que piensas al respecto. Mina, debo parar. Buenas noches. Bendíceme en tus oraciones; y, Mina, reza por mi felicidad.

"Lucy.

"P.D.: No necesito decirte que esto es un secreto. Buenas noches de nuevo.

"L."

Carta, Lucy Westenra a Mina Murray.

"24 de mayo.

"Mi queridísima Mina-

"Gracias, y gracias, y gracias de nuevo por tu dulce carta. Fue muy agradable poder contarte y tener tu simpatía.

"Querida, nunca llueve pero sí diluvia. Qué ciertos son los viejos proverbios. Aquí estoy yo, que cumpliré veinte años en septiembre, y sin embargo nunca había tenido una propuesta hasta hoy, no una propuesta real, y hoy he tenido tres. ¡Imagínate! ¡Tres propuestas en un día! ¿No es horrible? Lo siento, realmente lo siento, por dos de los pobres compañeros. Oh, Mina, estoy tan feliz que no sé qué hacer conmigo misma. ¡Y tres propuestas! Pero, por el amor de Dios, no se lo digas a ninguna de las chicas, o se harían toda clase de ideas extravagantes y se imaginarían heridas y despreciadas si en su primer día en casa no consiguieran seis por lo menos. Algunas chicas son tan vanidosas. Tú y yo, Mina querida, que estamos comprometidos y vamos a establecernos pronto sobriamente como viejos casados, podemos despreciar la vanidad. Bueno, tengo que contarte lo de los tres, pero debes mantenerlo en secreto, querida, de todos, excepto, por supuesto, de Jonathan. Se lo dirás a él, porque yo, si estuviera en tu lugar, se lo diría a Arthur. Una mujer debe contarle todo a su marido, ¿no crees, querida? A los hombres les gusta que las mujeres, ciertamente sus esposas, sean tan justas como ellos; y las mujeres, me temo, no siempre son tan justas como deberían. Bueno, querida, el número uno llegó justo antes del almuerzo. Te hablé de él, el Dr. John Seward, el hombre del manicomio, con su fuerte mandíbula y su buena frente. Era muy frío por fuera, pero estaba nervioso de todos modos. Evidentemente, había estado aprendiendo todo tipo de cosas pequeñas y las recordaba; pero casi consiguió sentarse sobre su sombrero de seda, cosa que los hombres no suelen hacer cuando están tranquilos, y luego, cuando quería parecer tranquilo, seguía jugando con una lanceta de una manera que casi me hizo gritar. Me habló, Mina, con mucha franqueza. Me dijo lo querida que era para él, aunque me había conocido tan poco, y lo que sería su vida conmigo para ayudarle y animarle. Iba a decirme lo infeliz que sería si yo no me ocupara de él, pero al verme llorar me dijo que era un bruto y que no iba a aumentar mis problemas actuales. Entonces se interrumpió y me preguntó si podría amarlo a tiempo; y cuando negué con la cabeza le temblaron las manos, y luego, con cierta vacilación, me preguntó si ya me importaba otra persona. Lo dijo muy amablemente, diciendo que no quería arrancarme la confianza, sino sólo saber, porque si el corazón de una mujer era libre un hombre podría tener esperanza. Y entonces, Mina, sentí una especie de deber de decirle que había alguien. Sólo le dije eso, y entonces se puso de pie, y parecía muy fuerte y muy serio cuando tomó mis dos manos entre las suyas y dijo que esperaba que yo fuera feliz, y que si alguna vez quería un amigo debía contarlo como uno de los mejores. Oh, Mina querida, no puedo evitar llorar: y debes disculpar que esta carta esté toda manchada. Que te propongan matrimonio es muy bonito y todo ese tipo de cosas, pero no es nada feliz cuando tienes que ver a un pobre hombre, que sabes que te quiere sinceramente, marcharse y parecer desconsolado, y saber que, no importa lo que diga en ese momento, vas a salir de su vida. Querida, debo detenerme aquí ahora, me siento tan miserable, aunque soy tan feliz.

"Por la noche.

"Arthur acaba de irse, y me siento de mejor humor que cuando lo dejé, así que puedo seguir contándote el día. Bueno, querida, el número 2 vino después del almuerzo. Es un tipo tan agradable, un americano de Texas, y parece tan joven y tan fresco que parece casi imposible que haya estado en tantos lugares y haya vivido tantas aventuras. Me compadezco de la pobre Desdémona cuando le echaron al oído un chorro tan peligroso, incluso por un negro. Supongo que las mujeres somos tan cobardes que pensamos que un hombre nos salvará de los miedos, y nos casamos con él. Ahora sé lo que haría si fuera un hombre y quisiera hacer que una chica me amara. No, no lo sé, porque allí estaba el señor Morris contándonos sus historias, y Arthur nunca contó ninguna, y sin embargo... querida, soy algo anterior. El Sr. Quincey P. Morris me encontró solo. Parece que un hombre siempre encuentra a una chica sola. No, no lo hace, porque Arthur intentó dos veces tener una oportunidad, y yo le ayudé todo lo que pude; no me avergüenza decirlo ahora. Debo decirte de antemano que el señor Morris no siempre habla en jerga, es decir, nunca lo hace con extraños o ante ellos, pues es realmente educado y tiene unos modales exquisitos, pero descubrió que me divertía oírle hablar en jerga americana, y siempre que yo estaba presente, y no había nadie que se escandalizara, decía cosas muy divertidas. Me temo, querida, que se lo tiene que inventar todo, porque encaja exactamente con cualquier otra cosa que tenga que decir. Pero esta es una forma que tiene la jerga. Yo misma no sé si alguna vez hablaré en jerga; no sé si a Arthur le gusta, ya que nunca le he oído usar ninguna hasta ahora. Bueno, el señor Morris se sentó a mi lado y parecía tan feliz y alegre como podía, pero pude ver de todos modos que estaba muy nervioso. Tomó mi mano entre las suyas y me dijo muy dulcemente

"Señorita Lucy, sé que no soy lo suficientemente bueno para regular el arreglo de sus zapatitos, pero supongo que si espera a encontrar un hombre que lo sea irá a reunirse con las siete jóvenes con las lámparas cuando lo deje. ¿No quieres engancharte a mi lado y dejarnos ir juntos por el largo camino, conduciendo en arnés doble?

"Bueno, tenía un aspecto tan alegre y de tan buen humor que no me pareció ni la mitad de difícil rechazarlo que al pobre doctor Seward; así que le dije, con toda la ligereza que pude, que no sabía nada de enganches y que aún no estaba acostumbrado a llevarlos. Entonces dijo que había hablado con ligereza, y que esperaba que si había cometido un error al hacerlo en una ocasión tan grave, tan trascendental para él, le perdonara. Realmente parecía serio cuando lo decía, y yo no pude evitar sentirme un poco seria también -ya sé, Mina, que pensarás que soy una horrible coqueta-, aunque no pude evitar sentir una especie de exultación por el hecho de que fuera el número dos en un día. Y entonces, querida, antes de que pudiera decir una palabra, comenzó a derramar un torrente perfecto de amor, poniendo su corazón y su alma a mis pies. Parecía tan serio que no volveré a pensar que un hombre debe ser siempre juguetón, y nunca serio, porque a veces es alegre. Supongo que vio algo en mi cara que le hizo detenerse, porque de repente se detuvo y dijo con una especie de fervor varonil que me habría encantado si hubiera sido libre

" 'Lucy, eres una chica de corazón honesto, lo sé. No estaría aquí hablándote como lo estoy haciendo ahora si no creyera que eres sincera hasta lo más profundo de tu alma. Dime, como un buen compañero a otro, ¿hay alguien más que te importe? Y si lo hay, no volveré a molestarte ni un pelo, sino que seré, si me lo permites, un amigo muy fiel".

"Mi querida Mina, ¿por qué los hombres son tan nobles cuando las mujeres somos tan poco dignas de ellos? Aquí estaba yo casi burlándome de este verdadero caballero de gran corazón. Rompí a llorar -me temo, querida, que pensarás que ésta es una carta muy descuidada en más de un sentido- y me sentí realmente muy mal. ¿Por qué no pueden dejar que una chica se case con tres hombres, o con todos los que quieran, y ahorrarse todos estos problemas? Pero esto es una herejía, y no debo decirlo. Me alegra decir que, aunque estaba llorando, pude mirar a los valientes ojos del señor Morris, y le dije sin rodeos

" 'Sí, hay alguien a quien amo, aunque todavía no me ha dicho que me ama'. Hice bien en hablarle con tanta franqueza, porque se le iluminó el rostro, y extendió sus dos manos y tomó las mías -creo que las puse en las suyas- y dijo de manera cordial

" 'Esa es mi chica valiente. Vale más la pena llegar tarde por una oportunidad de ganarte que llegar a tiempo por cualquier otra chica del mundo. No llores, querida. Si es por mí, soy un hueso duro de roer; y lo acepto de pie. Si ese otro tipo no conoce su felicidad, más vale que la busque pronto, o tendrá que vérselas conmigo. Pequeña, tu honestidad y tu valor me han convertido en un amigo, y eso es más raro que un amante; es más desinteresado de todos modos. Querida, voy a tener un paseo bastante solitario entre esto y Kingdom Come. ¿No me darás un beso? Será algo para alejar la oscuridad de vez en cuando. Puedes hacerlo, si quieres, porque ese otro buen compañero -debe ser un buen compañero, querida, y un buen compañero, o no podrías amarlo- no ha hablado todavía". Eso me conquistó, Mina, porque era valiente y dulce de su parte, y también noble, para un rival, ¿no es así? Se levantó con mis dos manos entre las suyas, y mientras me miraba a la cara -me temo que me estaba sonrojando mucho- dijo

"Niña, te he cogido de la mano y me has besado, y si estas cosas no nos hacen amigos nada lo hará. Gracias por tu dulce sinceridad hacia mí, y adiós". Me retorció la mano, y cogiendo su sombrero, salió directamente de la habitación sin mirar atrás, sin una lágrima ni un temblor ni una pausa; y yo estoy llorando como un bebé. Oh, ¿por qué hay que hacer infeliz a un hombre como él cuando hay muchas muchachas que adorarían el mismo suelo que él pisó? Yo sé que lo haría si fuera libre, pero no quiero serlo. Querida, esto me ha trastornado bastante, y siento que no puedo escribir sobre la felicidad de una vez, después de habértelo contado; y no quiero hablar del número tres hasta que pueda ser todo feliz.

"Siempre tu cariñosa

"Lucy.

"P.D. -Ah, sobre el número tres, no necesito hablarte del número tres, ¿verdad? Además, todo fue tan confuso; pareció sólo un momento desde que entró en la habitación hasta que sus brazos me rodearon y me besó. Soy muy, muy feliz, y no sé qué he hecho para merecerlo. Sólo debo tratar de demostrar en el futuro que no soy desagradecida con Dios por toda su bondad al enviarme un amante, un marido y un amigo así.

"Adiós".

Diario del Dr. Seward.

(Guardado en el fonógrafo.)

25 de mayo: hoy me ha bajado el apetito. No puedo comer, no puedo descansar, así que el diario en su lugar. Desde mi desplante de ayer tengo una especie de sensación de vacío; nada en el mundo parece tener la suficiente importancia como para que valga la pena hacerlo. ... Como sabía que la única cura para este tipo de cosas era el trabajo, bajé entre los pacientes. Escogí a uno que me ha proporcionado un estudio de mucho interés. Es tan pintoresco que estoy decidido a entenderlo lo mejor posible. Hoy me pareció acercarme más que nunca al corazón de su misterio.

Le he interrogado más a fondo de lo que nunca lo había hecho, con el fin de hacerme con el dominio de los hechos de su alucinación. Ahora veo que en mi manera de hacerlo había algo de crueldad. Parecía querer mantenerlo hasta el punto de su locura, cosa que evito con los pacientes como si fuera la boca del infierno.

(Mem., ¿en qué circunstancias no evitaría la boca del infierno?) Omnia Romæ venalia sunt. El infierno tiene su precio! verbo. savia. Si hay algo detrás de este instinto, será valioso rastrearlo después con precisión, así que será mejor que comience a hacerlo, por lo tanto-.

R. M. Renfield, ætat 59.-Temperamento sanguíneo; gran fuerza física; morbosamente excitable; períodos de pesadumbre, que terminan en alguna idea fija que no puedo descifrar. Presumo que el temperamento sanguíneo en sí mismo y la influencia perturbadora terminan en un final mentalmente cumplido; un hombre posiblemente peligroso, probablemente peligroso si no es egoísta. En los hombres egoístas la precaución es una armadura tan segura para sus enemigos como para ellos mismos. Lo que pienso sobre este punto es que, cuando el yo es el punto fijo, la fuerza centrípeta se equilibra con la centrífuga; cuando el deber, una causa, etc., es el punto fijo, esta última fuerza es primordial, y sólo el accidente o una serie de accidentes pueden equilibrarla.

Carta, Quincey P. Morris al Honorable Arthur Holmwood.

"25 de mayo.

"Mi querido Art-

"Hemos contado cuentos junto a la hoguera en las praderas; y nos hemos curado las heridas unos a otros después de intentar un desembarco en las Marquesas; y hemos bebido salud en la orilla del Titicaca. Hay más historias que contar, y otras heridas que curar, y otra salud que beber. ¿No dejarás que esto sea en mi fogata de mañana por la noche? No dudo en pedírtelo, pues sé que cierta dama está comprometida en cierta cena, y que tú estás libre. Sólo habrá otro, nuestro viejo amigo de la Corea, Jack Seward. Él también vendrá, y ambos queremos mezclar nuestras lágrimas sobre la copa de vino, y brindar de todo corazón por el hombre más feliz de todo el ancho mundo, que ha ganado el corazón más noble que Dios ha hecho y el más digno de ser ganado. Le prometemos una cordial bienvenida, y un cariñoso saludo, y una salud tan verdadera como su propia mano derecha. Los dos juraremos dejarte en casa si bebes demasiado para cierto par de ojos. ¡Venga!

"Suyo, como siempre y en todo momento,

"Quincey P. Morris."

Telegrama de Arthur Holmwood a Quincey P. Morris.

"26 de mayo.

"Cuenta conmigo siempre. Soy portador de mensajes que harán que tus oídos se estremezcan.

"Arte."

VI

Diario de Mina Murray.

24 de julio. Whitby. -Lucy se reunió conmigo en la estación, con un aspecto más dulce y encantador que nunca, y nos dirigimos a la casa de Crescent en la que tienen habitaciones. Es un lugar precioso. El pequeño río, el Esk, atraviesa un profundo valle que se ensancha al acercarse al puerto. Un gran viaducto lo atraviesa, con altos muelles, a través de los cuales la vista parece más lejana de lo que realmente es. El valle es bellamente verde, y es tan escarpado que cuando se está en las tierras altas de ambos lados se mira a través de él, a menos que se esté lo suficientemente cerca como para ver hacia abajo. Las casas de la ciudad vieja -el lado opuesto al nuestro- tienen todos los tejados rojos y parecen apiladas unas sobre otras, como en las fotos que vemos de Nuremberg. Justo encima de la ciudad se encuentran las ruinas de la abadía de Whitby, que fue saqueada por los daneses, y que es el escenario de una parte de "Marmion", donde la muchacha fue construida en el muro. Es una ruina muy noble, de tamaño inmenso, y llena de trozos hermosos y románticos; hay una leyenda que dice que se ve una dama blanca en una de las ventanas. Entre ella y el pueblo hay otra iglesia, la parroquial, alrededor de la cual hay un gran cementerio, todo lleno de lápidas. Este es, en mi opinión, el lugar más bonito de Whitby, ya que se encuentra justo encima de la ciudad, y tiene una vista completa del puerto y de toda la bahía hasta donde el cabo llamado Kettleness se adentra en el mar. Desciende de forma tan pronunciada sobre el puerto que parte de la orilla se ha desprendido y algunas de las tumbas han sido destruidas. En un lugar, parte de las piedras de las tumbas se extienden sobre el camino de arena que hay más abajo. Hay paseos, con asientos al lado, a través del cementerio; y la gente va y se sienta allí todo el día mirando la hermosa vista y disfrutando de la brisa. Yo mismo vendré a sentarme aquí muy a menudo y trabajaré. De hecho, estoy escribiendo ahora, con mi libro en la rodilla, y escuchando la charla de tres ancianos que están sentados a mi lado. Parece que no hacen otra cosa en todo el día que sentarse aquí y hablar.

El puerto se encuentra debajo de mí, con un largo muro de granito que se adentra en el mar, con una curva hacia fuera en su extremo, en cuyo centro hay un faro. Un pesado malecón lo recorre por fuera. En el lado cercano, el malecón hace un codo torcido a la inversa, y en su extremo también hay un faro. Entre los dos muelles hay una estrecha abertura hacia el puerto, que luego se ensancha repentinamente.

Es bonito cuando hay marea alta, pero cuando la marea está baja no hay nada, y sólo hay la corriente del Esk, que corre entre bancos de arena, con rocas aquí y allá. Fuera del puerto, en este lado, se eleva a lo largo de media milla un gran arrecife, cuyo borde afilado sale directamente de detrás del faro sur. En su extremo hay una boya con una campana, que se balancea con el mal tiempo y emite un sonido lúgubre con el viento. Aquí hay una leyenda que dice que cuando se pierde un barco se oyen las campanas en el mar. Debo preguntarle al viejo sobre esto; viene hacia aquí. ...

Es un viejo gracioso. Debe de ser muy viejo, porque tiene la cara nudosa y retorcida como la corteza de un árbol. Me dice que tiene casi cien años y que era marinero en la flota pesquera de Groenlandia cuando se libró Waterloo. Me temo que es una persona muy escéptica, pues cuando le pregunté sobre las campanas en el mar y la Dama Blanca en la abadía, me dijo muy bruscamente

"Yo no me preocuparía por ellas, señorita. Esas cosas están muy desgastadas. No digo que nunca lo hayan estado, pero sí digo que no lo estaban en mi época. Están muy bien para los que vienen y viajan, pero no para una jovencita como usted. Los amigos de York y Leeds que siempre están comiendo arenque curado, bebiendo té y buscando comprar azabache barato no creían nada. Me pregunto quién se molestaría en decirles mentiras, incluso los periódicos, que están llenos de tonterías". Pensé que sería una buena persona de la que aprender cosas interesantes, así que le pregunté si le importaría contarme algo sobre la pesca de ballenas en los viejos tiempos. Se disponía a empezar cuando el reloj dio las seis, con lo que se levantó con dificultad y dijo

"Tengo que volver a casa, señorita. A mi nieta no le gusta que la hagan esperar cuando el té está listo, porque me lleva tiempo preparar las galletas, ya que hay muchas; y, señorita, me falta madera para la barriga, muy a causa del reloj".

Se alejó cojeando, y pude ver cómo bajaba a toda prisa los escalones. Los escalones son una gran característica del lugar. Llevan desde el pueblo hasta la iglesia, hay cientos de ellas -no sé cuántas- y se enrollan en una delicada curva; la pendiente es tan suave que un caballo podría subir y bajar por ellas fácilmente. Creo que originalmente debían tener algo que ver con la abadía. Yo también iré a casa. Lucy salió de visita con su madre, y como sólo eran visitas de servicio, no fui. Ya estarán en casa.

Hace una hora subí aquí con Lucy, y tuvimos una charla muy interesante con mi viejo amigo y los otros dos que siempre vienen a acompañarlo. Evidentemente, es el Sir Oráculo de ellos, y creo que en su tiempo debió de ser una persona de lo más dictatorial. No admite nada y se enfrenta a todo el mundo. Si no puede argumentar más que ellos, los intimida, y luego toma su silencio como un acuerdo con sus puntos de vista. Lucy estaba dulcemente guapa con su vestido blanco de césped; ha adquirido un hermoso color desde que está aquí. Me di cuenta de que los ancianos no perdían tiempo en acercarse a ella cuando nos sentábamos. Es tan dulce con los ancianos; creo que todos se enamoraron de ella en el acto. Incluso mi viejo sucumbió y no la contradijo, sino que me dio doble parte. Le hice hablar de las leyendas, y enseguida se puso a dar una especie de sermón. Debo tratar de recordarlo y ponerlo por escrito:-

"Todo son tonterías, todo, todo; eso es lo que es, y nada más. Esas prohibiciones y vientos, los fantasmas, los barruntos y los bogles, y todo lo demás, sólo sirven para poner a parir a los niños y a las mujeres mareadas. No son más que burbujas de aire. Ellos, al igual que todas las quejas, señales y advertencias, han sido inventados por parsons y cuerpos malvados y traficantes de ferrocarril para asustar y asustar a la gente, y para hacer que la gente haga algo a lo que no se inclina. Me enfurece pensar en ellos. Son ellos los que, no contentos con imprimir mentiras en el papel y predicarlas desde los púlpitos, quieren grabarlas en las lápidas. Mirad a vuestro alrededor con el aire que queráis; todas las lápidas, levantando la cabeza como pueden por su orgullo, se derrumban con el peso de las mentiras escritas en ellas, "Aquí yace el cuerpo" o "Sagrado para la memoria" escrito en todas ellas, y sin embargo en casi la mitad de ellas no hay ningún cuerpo; y los recuerdos de ellos no tienen ni una pizca de tabaco, mucho menos sagrado. ¡Mentiras todas ellas, nada más que mentiras de un tipo u otro! Dios mío, pero será un gran escándalo en el Día del Juicio Final cuando aparezcan en sus cadáveres, todos juntos y tratando de arrastrar sus tumbas con ellos para demostrar lo buenos que eran; algunos de ellos recortando y vacilando, con sus manos tan resbaladizas de estar en el mar que ni siquiera pueden mantener su grupo".

Por el aire autocomplaciente del viejo y por la forma en que miraba a su alrededor en busca de la aprobación de sus compinches, me di cuenta de que estaba "presumiendo", así que le dirigí unas palabras para que siguiera adelante

"Oh, señor Swales, no puede hablar en serio. Seguro que estas lápidas no están todas mal".

"¡Yabblins! Puede que haya unas pocas que no estén equivocadas, salvo en lo que se refiere a la gente demasiado buena; porque hay gente que cree que un bálsamo es como el mar, si sólo es el suyo. Todo es mentira. Mira tú, que vienes aquí como forastero, y ves este kirk-garth". Asentí con la cabeza, pues me pareció mejor asentir, aunque no entendía del todo su dialecto. Sabía que tenía algo que ver con la iglesia. Continuó: "¿Y crees que todos estos cuentos son sobre la gente que ha pasado por aquí, snod y snog?" Asentí de nuevo. "Entonces ahí es donde entra la mentira. Hay decenas de estas camas que son como la caja de la vieja Dun el viernes por la noche". Le dio un codazo a uno de sus compañeros y todos se rieron. "¡Y vaya! ¿Cómo podrían ser de otra manera? Mira ese, el que está detrás de la caja del féretro: ¡léelo!" Me acerqué y leí:-

"Edward Spencelagh, maestro marinero, asesinado por piratas en la costa de Andrés, abril de 1854, æt. 30." Cuando volví, el Sr. Swales continuó: -

"¿Quién lo trajo a casa, me pregunto, para traerlo aquí? ¡Asesinado frente a la costa de Andrés! ¡Y tú consientes que su cuerpo yace debajo! Podría nombrar a una docena de personas cuyos huesos yacen en los mares de Groenlandia -señaló hacia el norte-, o donde las corrientes pueden haberlos arrastrado. Ahí están los esteanos a vuestro alrededor. Podéis, con vuestros jóvenes ojos, leer la letra pequeña de las mentiras desde aquí. Este Braithwaite Lowrey... conocí a su padre, perdido en el Lively frente a Groenlandia en el año 20; o Andrew Woodhouse, ahogado en los mismos mares en 1777; o John Paxton, ahogado frente al Cabo Farewell un año después; o el viejo John Rawlings, cuyo abuelo navegó conmigo, ahogado en el Golfo de Finlandia en el 50. ¿Creen que todos estos hombres tendrán que correr a Whitby cuando suene la trompeta? ¡Tengo mis anhelos al respecto! Os digo que cuando lleguen aquí estarán saltando y empujándose unos a otros de tal manera que será como una pelea en el hielo en los viejos tiempos, cuando nos enfrentábamos desde el día hasta el anochecer, y tratábamos de atar nuestros cortes a la luz de la aurora boreal". Evidentemente, esto era una alegría local, porque el viejo cacareó, y sus compinches se unieron con gusto.

"Pero", dije, "seguramente no estás del todo en lo cierto, pues partes de la suposición de que toda la pobre gente, o sus espíritus, tendrán que llevarse sus lápidas con ellos el Día del Juicio. ¿Crees que eso será realmente necesario?"

"Bueno, ¿para qué más sirven las lápidas? Respóndame a eso, señorita".

"Para complacer a sus parientes, supongo".

"¡Para complacer a sus parientes, supongo!" Esto lo dijo con intenso desprecio. "¿Cómo les va a gustar a sus parientes saber que se han escrito mentiras sobre ellos, y que todo el mundo en el lugar sabe que son mentiras?" Señaló una piedra a nuestros pies que había sido colocada como una losa, sobre la cual se apoyaba el asiento, cerca del borde del acantilado. "Lee las mentiras que hay en esa losa", dijo. Las letras estaban al revés para mí desde donde yo estaba sentado, pero Lucy estaba más enfrente de ellas, así que se inclinó y leyó:-

"Sagrado a la memoria de George Canon, que murió, con la esperanza de una gloriosa resurrección, el 29 de julio de 1873, al caer de las rocas en Kettleness. Esta tumba fue erigida por su afligida madre a su querido hijo. 'Era el único hijo de su madre, y ella era viuda'. Realmente, Sr. Swales, ¡no veo nada muy divertido en eso!" Ella pronunció su comentario con mucha gravedad y algo de severidad.

"¡No ves nada divertido! Ja, ja. Pero eso es porque no veis que la madre de la pena era un gato del infierno que le odiaba porque era asqueroso -un lamitero normal- y la odiaba tanto que se suicidó para que ella no cobrara el seguro que puso sobre su vida. Se voló casi la cabeza con un viejo mosquete que tenían para espantar a los cuervos. Entonces no era para los cuervos, porque le trajo las piernas y los pies. Así es como se cayó de las rocas. Y, en cuanto a las esperanzas de una gloriosa resurrección, a menudo le he oído decir que esperaba ir al infierno, porque su madre era tan piadosa que seguro que iría al cielo, y él no quería añadirse donde ella estaba. Ahora bien, ¿acaso no es ese bistec -lo martilleó con su bastón mientras hablaba- una sarta de mentiras? ¡Y no hará que Gabriel se ponga de mal humor cuando Geordie venga jadeando por las greñas con el bistec en equilibrio sobre su joroba, y pida que lo tomen como prueba!"

No supe qué decir, pero Lucy dio un giro a la conversación al decir, levantándose:-

"Oh, ¿por qué nos has hablado de esto? Es mi asiento favorito, y no puedo dejarlo; y ahora me encuentro con que debo seguir sentada sobre la tumba de un suicida".

"Eso no te perjudicará, bonita; y puede hacer que el pobre Geordie se alegre de tener a una muchacha tan elegante sentada en su regazo. Eso no te hará daño. Yo me he sentado aquí de vez en cuando durante casi veinte años, y no me ha hecho ningún daño. ¡No te preocupes por lo que hay debajo de ti, o por lo que no hay! Ya será hora de que te asustes cuando veas que todos los tombsteans han desaparecido, y el lugar está tan desnudo como un campo de rastrojos. Ahí está el reloj, y debo irme. ¡A sus órdenes, señoras!" Y se fue cojeando.

Lucy y yo nos sentamos un rato, y todo era tan hermoso ante nosotras que nos tomamos de las manos mientras estábamos sentadas; y ella me contó de nuevo lo de Arthur y su próximo matrimonio. Eso me puso un poco de mal humor, porque no había tenido noticias de Jonathan en todo un mes.

El mismo día. Subí aquí sola, porque estoy muy triste. No había ninguna carta para mí. Espero que no le pase nada a Jonathan. El reloj acaba de dar las nueve. Veo las luces esparcidas por toda la ciudad, a veces en hileras donde están las calles, y a veces solas; suben hasta el Esk y se apagan en la curva del valle. A mi izquierda la vista está cortada por una línea negra de tejado de la vieja casa junto a la abadía. Las ovejas y los corderos balan en los campos situados detrás de mí, y se oye el ruido de los cascos de un burro en la carretera asfaltada de abajo. La banda del muelle está tocando un duro vals a buen ritmo, y más allá del muelle hay una reunión del Ejército de Salvación en una calle trasera. Ninguna de las bandas oye a la otra, pero aquí arriba las oigo y las veo a ambas. Me pregunto dónde estará Jonathan y si estará pensando en mí. Me gustaría que estuviera aquí.

Diario del Dr. Seward.

5 de junio: el caso de Renfield es más interesante cuanto más entiendo al hombre. Tiene ciertas cualidades muy desarrolladas: egoísmo, secretismo y propósito. Me gustaría saber cuál es el objetivo de este último. Parece tener algún plan propio establecido, pero aún no sé cuál es. Su cualidad redentora es el amor por los animales, aunque, de hecho, tiene unos giros tan curiosos que a veces imagino que sólo es anormalmente cruel. Sus mascotas son de tipo extraño. Ahora mismo su afición es atrapar moscas. En este momento tiene tal cantidad que me he visto obligado a rebatirle. Para mi sorpresa, no estalló en furia, como yo esperaba, sino que se tomó el asunto con simple seriedad. Pensó por un momento y luego dijo: "¿Puedo tener tres días? Los despejaré". Por supuesto, le dije que eso sería suficiente. Debo vigilarlo.

18 de junio: ahora se dedica a las arañas y tiene varias muy grandes en una caja. Sigue alimentándolas con sus moscas, y el número de éstas está disminuyendo sensiblemente, aunque ha utilizado la mitad de su comida en atraer más moscas del exterior a su habitación.

1 de julio: Sus arañas se están convirtiendo en una molestia tan grande como sus moscas, y hoy le he dicho que debe deshacerse de ellas. Parecía muy triste, así que le dije que, en todo caso, debía eliminar algunas de ellas. Accedió alegremente a ello, y le di el mismo tiempo que antes para la reducción. Me disgustó mucho mientras estaba con él, pues cuando un horrible moscardón, hinchado con algo de comida de carroña, entró zumbando en la habitación, lo atrapó, lo sostuvo exultante durante unos momentos entre el dedo y el pulgar y, antes de que yo supiera lo que iba a hacer, se lo metió en la boca y se lo comió. Le regañé por ello, pero él argumentó en voz baja que era muy bueno y muy sano; que era vida, vida fuerte, y le daba vida. Esto me dio una idea, o el rudimento de una. Debo observar cómo se deshace de sus arañas. Es evidente que tiene algún problema profundo en su mente, porque lleva un pequeño cuaderno en el que siempre está anotando algo. Tiene páginas enteras llenas de cifras, generalmente números sueltos que se suman en tandas, y luego los totales se suman de nuevo en tandas, como si estuviera "enfocando" alguna cuenta, como dicen los auditores.

8 de julio: Hay un método en su locura, y la idea rudimentaria en mi mente está creciendo. Pronto será una idea completa, y entonces, ¡oh, cerebrito inconsciente! tendrás que darle la muralla a tu hermano consciente. Me he mantenido alejado de mi amigo durante unos días, para poder notar si había algún cambio. Las cosas siguen como estaban, salvo que se ha desprendido de algunos de sus animales domésticos y ha conseguido uno nuevo. Ha conseguido un gorrión y ya lo ha domesticado parcialmente. Su forma de domar es sencilla, pues ya han disminuido las arañas. Las que quedan, sin embargo, están bien alimentadas, pues sigue atrayendo a las moscas tentándolas con su comida.

19 de julio: Estamos progresando. Mi amigo tiene ahora toda una colonia de gorriones, y sus moscas y arañas están casi borradas. Cuando llegué corrió hacia mí y me dijo que quería pedirme un gran favor, un favor muy, muy grande, y mientras hablaba me adulaba como un perro. Le pregunté de qué se trataba, y me dijo, con una especie de arrebato en su voz y en su porte

"Un gatito, un gatito pequeño, elegante y juguetón, con el que pueda jugar y enseñar y alimentar y alimentar y alimentar". Yo no estaba desprevenido para esta petición, pues había observado cómo sus animales domésticos iban aumentando de tamaño y vivacidad, pero no me importaba que su bonita familia de gorriones domesticados fuera aniquilada de la misma manera que las moscas y las arañas; así que le dije que lo vería, y le pregunté si no prefería tener un gato antes que un gatito. Su impaciencia le traicionó al responder:-

"Oh, sí, me gustaría tener un gato. Sólo pedí un gatito para que no me negaras un gato. Nadie me negaría un gatito, ¿verdad?". Negué con la cabeza y le dije que por el momento temía que no fuera posible, pero que ya lo vería. Su rostro se descompuso, y pude ver en él una advertencia de peligro, pues hubo una repentina mirada feroz y de soslayo que significaba matar. El hombre es un maníaco homicida no desarrollado. Lo pondré a prueba con su antojo actual y veré cómo resulta; entonces sabré más.

10 p.m.-Lo he visitado de nuevo y lo he encontrado sentado en un rincón cavilando. Cuando entré se arrodilló ante mí y me imploró que le dejara tener un gato; que su salvación dependía de ello. Sin embargo, me mantuve firme y le dije que no podía tenerlo, con lo cual se fue sin decir nada y se sentó, royéndose los dedos, en el rincón donde lo había encontrado. Le veré por la mañana temprano.

20 de julio: visité a Renfield muy temprano, antes de que el encargado hiciera su ronda. Lo encontré levantado y tarareando una melodía. Estaba extendiendo su azúcar, que había guardado, en la ventana, y manifiestamente estaba comenzando a atrapar moscas de nuevo; y comenzando alegremente y con buena gracia. Miré a mi alrededor en busca de sus pájaros y, al no verlos, le pregunté dónde estaban. Me contestó, sin volverse, que todos habían volado. Había algunas plumas por la habitación y en su almohada una gota de sangre. No dije nada, pero fui y le dije al cuidador que me informara si había algo extraño en él durante el día.

11 de la mañana -El cuidador acaba de venir a decirme que Renfield ha estado muy enfermo y ha vomitado un montón de plumas. "Mi creencia es, doctor", dijo, "que se ha comido sus pájaros, ¡y que acaba de cogerlos y comérselos crudos!".

11 p.m.-Esta noche le he dado a Renfield un fuerte opiáceo, lo suficiente como para hacerle dormir incluso a él, y le he quitado la cartera para mirarla. El pensamiento que ha estado zumbando en mi cerebro últimamente es completo, y la teoría probada. Mi maníaco homicida es de un tipo peculiar. Tendré que inventar una nueva clasificación para él, y llamarlo maníaco zoófago (devorador de vidas); lo que desea es absorber tantas vidas como pueda, y se ha propuesto lograrlo de forma acumulativa. Le dio muchas moscas a una araña y muchas arañas a un pájaro, y luego quiso que un gato se comiera los muchos pájaros. ¿Cuáles habrían sido sus pasos posteriores? Casi valdría la pena completar el experimento. Podría hacerse si sólo hubiera una causa suficiente. Los hombres se burlaron de la vivisección y, sin embargo, ¡mira sus resultados hoy! ¿Por qué no avanzar la ciencia en su aspecto más difícil y vital: el conocimiento del cerebro? Si yo tuviera siquiera el secreto de una de esas mentes -si tuviera la clave de la fantasía de un solo lunático- podría hacer avanzar mi propia rama de la ciencia hasta un punto en el que la fisiología de Burdon-Sanderson o el conocimiento del cerebro de Ferrier no serían nada. ¡Si hubiera una causa suficiente! No debo pensar demasiado en esto, o puedo caer en la tentación; una buena causa podría hacer cambiar la balanza conmigo, pues ¿no puedo ser yo también de un cerebro excepcional, congénitamente?

Qué bien razona el hombre; los lunáticos siempre lo hacen dentro de su propio ámbito. Me pregunto en cuántas vidas valora un hombre, o si sólo en una. Ha cerrado la cuenta de forma muy precisa, y hoy ha comenzado un nuevo récord. ¿Cuántos de nosotros comenzamos un nuevo récord con cada día de nuestras vidas?

A mí me parece que fue ayer cuando toda mi vida terminó con mi nueva esperanza, y que verdaderamente comencé un nuevo récord. Así será hasta que el Gran Registrador me resuma y cierre mi cuenta contable con un saldo a favor o en contra. Oh, Lucy, Lucy, no puedo enfadarme contigo, ni puedo enfadarme con mi amigo cuya felicidad es la tuya; pero sólo debo esperar sin esperanza y trabajar. ¡Trabajar! ¡Trabajar!

Si pudiera tener una causa tan fuerte como la de mi pobre y loco amigo, una causa buena y desinteresada que me hiciera trabajar, eso sí que sería felicidad.

Diario de Mina Murray.

26 de julio: Estoy ansiosa y me tranquiliza expresarme aquí; es como susurrarse a uno mismo y escuchar al mismo tiempo. Y también hay algo en los símbolos taquigráficos que lo hace diferente de la escritura. Estoy triste por Lucy y por Jonathan. Hacía tiempo que no tenía noticias de Jonathan, y estaba muy preocupada; pero ayer el querido señor Hawkins, que es siempre tan amable, me envió una carta suya. Le había escrito preguntándole si había tenido noticias, y me dijo que acababa de recibir la adjunta. Es sólo una línea fechada en el Castillo de Drácula, y dice que está partiendo hacia casa. Eso no es propio de Jonathan; no lo entiendo y me inquieta. Además, Lucy, a pesar de estar tan bien, ha retomado últimamente su antigua costumbre de caminar en sueños. Su madre me ha hablado de ello y hemos decidido que todas las noches cierre la puerta de nuestra habitación con llave. La señora Westenra tiene la idea de que los sonámbulos siempre salen a los tejados de las casas y a los bordes de los acantilados y luego se despiertan repentinamente y caen con un grito desesperado que resuena por todo el lugar. Pobrecita, está naturalmente preocupada por Lucy, y me dice que su marido, el padre de Lucy, tenía la misma costumbre; que se levantaba por la noche, se vestía y salía, si no se le detenía. Lucy se va a casar en otoño, y ya está planeando sus vestidos y cómo va a ser su casa. Me solidarizo con ella, porque yo hago lo mismo, sólo que Jonathan y yo empezaremos la vida de una manera muy sencilla, y tendremos que intentar llegar a los dos extremos. El señor Holmwood -es el honorable Arthur Holmwood, hijo único de lord Godalming- vendrá aquí muy pronto, en cuanto pueda salir de la ciudad, pues su padre no está muy bien, y creo que la querida Lucy está contando los momentos que faltan para que llegue. Quiere llevarlo a la plaza del acantilado de la iglesia y mostrarle la belleza de Whitby. Me atrevo a decir que es la espera lo que la perturba; estará bien cuando él llegue.

27 de julio: no hay noticias de Jonathan. Me está inquietando bastante, aunque no sé por qué; pero me gustaría que me escribiera, aunque fuera una sola línea. Lucy camina más que nunca, y cada noche me despierta moviéndose por la habitación. Afortunadamente, el tiempo es tan caluroso que no puede enfriarse; pero aun así, la ansiedad y el estar siempre despierta empiezan a afectarme, y yo misma me estoy poniendo nerviosa y despierta. Gracias a Dios, la salud de Lucy se mantiene. El Sr. Holmwood ha sido llamado repentinamente a Ring para ver a su padre, que ha enfermado gravemente. Lucy está preocupada por el aplazamiento de su visita, pero eso no afecta a su aspecto; está un poco más robusta y sus mejillas son de un precioso color rosa. Ha perdido ese aspecto anémico que tenía. Ruego que todo esto dure.

3 de agosto: Ha pasado otra semana y no hay noticias de Jonathan, ni siquiera del Sr. Hawkins, de quien he tenido noticias. Espero que no esté enfermo. Seguramente me habría escrito. He mirado su última carta, pero de alguna manera no me satisface. No se lee como él, y sin embargo es su escritura. No hay duda de ello. Lucy no ha caminado mucho en su sueño la última semana, pero hay una extraña concentración en ella que no entiendo; incluso en su sueño parece estar observándome. Intenta abrir la puerta y, al encontrarla cerrada, recorre la habitación en busca de la llave.

6 de agosto: otros tres días sin noticias. Este suspenso se está volviendo espantoso. Si supiera a quién escribir o a dónde ir, me sentiría más tranquila; pero nadie ha oído una palabra de Jonathan desde la última carta. Sólo debo pedirle a Dios que me dé paciencia. Lucy está más excitada que nunca, pero por lo demás está bien. Anoche fue muy amenazante, y los pescadores dicen que nos espera una tormenta. Debo tratar de vigilarla y aprender las señales meteorológicas. Hoy es un día gris y, mientras escribo, el sol está oculto entre gruesas nubes, en lo alto de Kettleness. Todo es gris, excepto la hierba verde, que parece una esmeralda en medio de ella; la roca gris terrosa; las nubes grises, teñidas por el sol en el extremo más lejano, cuelgan sobre el mar gris, en el que las puntas de arena se extienden como dedos grises. El mar se precipita sobre los bajíos y las planicies arenosas con un rugido, amortiguado por las nieblas marinas que se desplazan hacia el interior. El horizonte se pierde en una niebla gris. Todo es inmensidad; las nubes se amontonan como gigantescas rocas, y hay un "brool" sobre el mar que suena como un presagio de fatalidad. Figuras oscuras están en la playa aquí y allá, a veces medio envueltas en la niebla, y parecen "hombres como árboles caminando". Los barcos de pesca se dirigen a casa, y se elevan y sumergen en el oleaje de tierra mientras entran en el puerto, inclinándose hacia los imbornales. Aquí viene el viejo Sr. Swales. Se dirige directamente hacia mí, y puedo ver, por la forma en que levanta su sombrero, que quiere hablar. ...

Me ha conmovido el cambio en el pobre anciano. Cuando se sentó a mi lado, me dijo de una manera muy gentil:-

"Quiero decirle algo, señorita". Me di cuenta de que no estaba tranquilo, así que tomé su pobre y arrugada mano entre las mías y le pedí que hablara con franqueza; entonces dijo, dejando su mano entre las mías:-

"Me temo, querida, que debo haberte escandalizado por todas las cosas perversas que he estado diciendo sobre los muertos, y cosas por el estilo, durante las últimas semanas; pero no era mi intención, y quiero que lo recuerdes cuando me haya ido. A nosotros, los auditores, que estamos desanimados y con un pie en el suelo, no nos gusta pensar en ello, y no queremos sentirnos avergonzados por ello; y por eso he tratado de quitarle importancia, para animar un poco mi propio corazón. Pero, Señor, señorita, no tengo miedo de morir, ni un poco; sólo que no quiero morir si puedo evitarlo. Mi hora debe estar cerca, porque soy aud, y cien años es demasiado para cualquier hombre; y estoy tan cerca que el Hombre Aud ya está afilando su guadaña. Verás, no puedo perder el hábito de capear todo de una vez; las astas se moverán como están acostumbradas. Algún día el Ángel de la Muerte hará sonar su trompeta por mí. Pero no saludes, querida" -pues vio que yo lloraba- "si viniera esta misma noche, no me negaría a responder a su llamada. Porque, después de todo, la vida no es más que una espera de algo más que lo que estamos haciendo; y la muerte es lo único de lo que podemos depender con razón. Pero estoy contento, porque viene a mí, mi querido, y viene rápido. Puede que venga mientras nosotros miramos y nos preguntamos. Tal vez esté en ese viento que sopla sobre el mar y que trae consigo pérdidas y naufragios, y dolorosa angustia, y corazones tristes. Mirad, mirad", gritó de repente. "Hay algo en ese viento y en la tormenta que suena, parece, sabe y huele a muerte. Está en el aire; lo siento venir. Señor, haz que responda con alegría cuando llegue mi llamada". Levantó los brazos con devoción y se levantó el sombrero. Su boca se movía como si estuviera rezando. Tras unos minutos de silencio, se levantó, me dio la mano, me bendijo, se despidió y se fue cojeando. Todo aquello me conmovió y me alteró mucho.

Me alegré cuando llegó el guardacostas, con su catalejo bajo el brazo. Se detuvo a hablar conmigo, como siempre, pero no dejó de mirar un barco extraño.

"No puedo distinguirlo", dijo, "es un ruso, por su aspecto, pero está dando golpes de una manera muy extraña. Parece que ve que se acerca la tormenta, pero no se decide a correr hacia el norte o a meterse aquí. ¡Mira otra vez! Se gobierna de forma muy extraña, porque no le importa la mano en el timón; cambia de rumbo con cada soplo de viento. Tendremos más noticias de él antes de esta hora mañana".

VII

Recorte de The Dailygraph, 8 de agosto

(Pegado en el Diario de Mina Murray.)

De un corresponsal.

Whitby.

Se acaba de experimentar aquí una de las mayores y más repentinas tormentas de las que se tiene constancia, con resultados tan extraños como únicos. El tiempo había sido algo bochornoso, pero no poco común en el mes de agosto. El sábado por la noche fue tan bueno como nunca se conoció, y la gran masa de veraneantes se dispuso ayer a visitar Mulgrave Woods, Robin Hood's Bay, Rig Mill, Runswick, Staithes, y las diversas excursiones en los alrededores de Whitby. Los vapores Emma y Scarborough hicieron viajes hacia arriba y abajo de la costa, y hubo una cantidad inusual de "viajes" tanto hacia como desde Whitby. El día fue inusualmente bueno hasta la tarde, cuando algunos de los cotillas que frecuentan el patio de la iglesia de East Cliff, y que desde esa eminencia observan la amplia extensión del mar visible hacia el norte y el este, llamaron la atención sobre un repentino espectáculo de "colas de yegua" en lo alto del cielo hacia el noroeste. El viento soplaba entonces del suroeste en el grado suave que en el lenguaje barométrico se clasifica como "Nº 2: brisa ligera". El guardacostas de turno dio enseguida el parte, y un viejo pescador, que desde hace más de medio siglo vigila las señales meteorológicas desde el acantilado del este, predijo de forma rotunda la llegada de una repentina tormenta. La puesta de sol fue tan hermosa, tan grandiosa en sus masas de nubes de espléndidos colores, que hubo una gran reunión en el paseo a lo largo del acantilado en el viejo patio de la iglesia para disfrutar de la belleza. Antes de que el sol se sumergiera por debajo de la masa negra de Kettleness, que se erigía audazmente en el cielo occidental, su camino descendente estaba marcado por una miríada de nubes de todos los colores del atardecer: fuego, púrpura, rosa, verde, violeta y todos los tintes del oro; con masas aquí y allá no grandes, sino de una negrura aparentemente absoluta, en toda clase de formas, tan bien delineadas como siluetas colosales. La experiencia no pasó desapercibida para los pintores, y sin duda algunos de los bocetos del "Preludio de la Gran Tormenta" adornarán las paredes de la R. A. y la R. I. en mayo próximo. Más de un capitán decidió en ese momento que su "zapato" o su "mula", como se denomina a las diferentes clases de barcos, se quedaría en el puerto hasta que pasara la tormenta. El viento desapareció por completo durante la tarde, y a medianoche reinaba una calma absoluta, un calor sofocante y esa intensidad predominante que, al acercarse el trueno, afecta a las personas de naturaleza sensible. Había pocas luces a la vista en el mar, ya que incluso los vapores de cabotaje, que normalmente "abrazan" la costa tan de cerca, se mantenían bien a la deriva, y sólo se veían pocos barcos de pesca. La única vela visible era una goleta extranjera con todas las velas desplegadas, que parecía ir hacia el oeste. La temeridad o la ignorancia de sus oficiales fue un tema prolífico de comentarios mientras permaneció a la vista, y se hicieron esfuerzos para indicarle que redujera las velas ante el peligro que corría. Antes de que la noche se cerrara, se le vio con las velas ondeando ociosamente mientras rodaba suavemente sobre el ondulante oleaje del mar,

"Tan ocioso como un barco pintado en un océano pintado".

Poco antes de las diez, la quietud del aire se volvió bastante opresiva, y el silencio era tan marcado que el balido de una oveja en el interior o el ladrido de un perro en la ciudad se oía claramente, y la banda en el muelle, con su animado aire francés, era como una discordia en la gran armonía del silencio de la naturaleza. Poco después de la medianoche llegó un extraño sonido desde el mar, y en lo alto el aire comenzó a emitir un extraño, débil y hueco estruendo.

Entonces, sin previo aviso, estalló la tempestad. Con una rapidez que, en aquel momento, parecía increíble, y que incluso después es imposible de comprender, todo el aspecto de la naturaleza se convulsionó de inmediato. Las olas se levantaron con creciente furia, cada una superando a su compañera, hasta que en pocos minutos el mar, antes vidrioso, se convirtió en un monstruo rugiente y devorador. Las olas de cresta blanca golpeaban locamente las arenas planas y se precipitaban hacia los acantilados; otras rompían sobre los muelles y con su espuma barrían los faros que se elevan desde el extremo de cada muelle del puerto de Whitby. El viento rugía como un trueno y soplaba con tal fuerza que incluso los hombres fuertes se mantenían en pie o se agarraban con fuerza a los postes de hierro. Fue necesario despejar todos los muelles de la masa de curiosos, pues de lo contrario las muertes de la noche se habrían multiplicado. Para aumentar las dificultades y los peligros del momento, llegaron masas de niebla marina a la deriva, nubes blancas y húmedas que pasaban de forma fantasmal, tan húmedas y frías que no hacía falta hacer un gran esfuerzo de imaginación para pensar que los espíritus de los perdidos en el mar estaban tocando a sus hermanos vivos con las manos húmedas de la muerte, y muchos se estremecieron cuando pasaron las coronas de niebla marina. A veces la niebla se despejaba y el mar podía verse a cierta distancia bajo el resplandor de los relámpagos, que ahora se producían con gran rapidez, seguidos de truenos tan repentinos que todo el cielo parecía temblar bajo el impacto de las pisadas de la tormenta.

Algunas de las escenas que se revelaban eran de una grandeza inconmensurable y de un interés absorbente: el mar, que corría a lo alto de las montañas, lanzaba hacia el cielo, con cada ola, grandes masas de espuma blanca, que la tempestad parecía arrebatar y arremolinar en el espacio; aquí y allá un barco de pesca, con un trapo de vela, que corría locamente en busca de refugio ante la ráfaga; de vez en cuando las alas blancas de un pájaro marino en plena tormenta. En la cima del Acantilado Este, el nuevo reflector estaba listo para el experimento, pero aún no había sido probado. Los oficiales encargados de él lo pusieron en funcionamiento, y en las pausas de la niebla incipiente barrieron con él la superficie del mar. Una o dos veces su servicio fue muy eficaz, como cuando un barco pesquero, con la borda bajo el agua, se precipitó al puerto, pudiendo, gracias a la guía de la luz protectora, evitar el peligro de estrellarse contra los muelles. A medida que cada embarcación llegaba a la seguridad del puerto, la masa de gente en la orilla lanzaba un grito de alegría, un grito que por un momento pareció atravesar el vendaval y que luego fue arrastrado por su precipitación.

Al poco tiempo, el reflector descubrió a cierta distancia una goleta con todas las velas desplegadas, aparentemente la misma embarcación que se había observado al principio de la tarde. El viento había retrocedido hacia el este y los observadores del acantilado se estremecieron al darse cuenta del terrible peligro que corría. Entre él y el puerto se encontraba el gran arrecife plano en el que tantos buenos barcos han sufrido de vez en cuando, y, con el viento que soplaba de su lado actual, sería bastante imposible que llegara a la entrada del puerto. Era ya casi la hora de la marea alta, pero las olas eran tan grandes que en sus valles eran casi visibles los bajos de la costa, y la goleta, con todas las velas desplegadas, se precipitaba con tal velocidad que, en palabras de un viejo salinero, "debía llegar a alguna parte, aunque fuera al infierno". Entonces llegó otra oleada de niebla marina, mayor que ninguna otra hasta entonces, una masa de niebla húmeda que parecía cubrir todo como un manto gris, y que sólo dejaba a los hombres el órgano del oído, pues el rugido de la tempestad, el estruendo de los truenos y el estruendo de las poderosas olas llegaban a través del húmedo olvido aún más fuerte que antes. Los rayos del reflector se mantenían fijos en la boca del puerto, al otro lado del muelle este, donde se esperaba el choque, y los hombres esperaban sin aliento. El viento cambió repentinamente al noreste, y los restos de la niebla marina se derritieron con la ráfaga; y entonces, mirabile dictu, entre los muelles, saltando de ola en ola mientras se precipitaba a una velocidad vertiginosa, barrió la extraña goleta ante la ráfaga, con todas las velas desplegadas, y ganó la seguridad del puerto. El reflector la siguió, y un escalofrío recorrió a todos los que la vieron, pues atado al timón había un cadáver, con la cabeza caída, que se balanceaba horriblemente de un lado a otro con cada movimiento del barco. No se veía ninguna otra forma en la cubierta. Un gran temor se apoderó de todos al darse cuenta de que el barco, como si fuera un milagro, había llegado a puerto, sin ser dirigido más que por la mano de un hombre muerto. Sin embargo, todo sucedió más rápido de lo que se tarda en escribir estas palabras. La goleta no se detuvo, sino que se precipitó al otro lado del puerto y se posó sobre esa acumulación de arena y grava arrastrada por muchas mareas y muchas tormentas en la esquina sureste del muelle que sobresale bajo el acantilado oriental, conocido localmente como muelle de Tate Hill.

Por supuesto, hubo una considerable conmoción cuando el barco se estrelló contra el montón de arena. Todos los palos, cabos y soportes se tensaron, y algunos de los "martillos" se derrumbaron. Pero, lo más extraño de todo, es que en el mismo instante en que se tocó la orilla, un inmenso perro saltó a cubierta desde abajo, como si hubiera sido disparado por la conmoción, y corriendo hacia delante, saltó desde la proa a la arena. Se dirigió directamente hacia el escarpado acantilado, donde el cementerio cuelga sobre el camino hacia el muelle del este de forma tan pronunciada que algunas de las lápidas planas - "thruff-steans" o "through-stones", como las llaman en la lengua vernácula de Whitby- sobresalen en realidad por encima de donde el acantilado de sostén se ha desprendido, y desapareció en la oscuridad, que parecía intensificarse justo después del foco del reflector.

Sucedió que no había nadie en ese momento en el muelle de Tate Hill, ya que todos aquellos cuyas casas se encuentran en las proximidades estaban en la cama o estaban fuera en las alturas de arriba. Así pues, el guardacostas que estaba de servicio en el lado oriental del puerto, que bajó inmediatamente al pequeño muelle, fue el primero en subir a bordo. Los hombres que trabajaban con el reflector, después de recorrer la entrada del puerto sin ver nada, encendieron la luz sobre el barco abandonado y la mantuvieron allí. El guardacostas corrió hacia la popa y, al llegar junto a la rueda, se inclinó para examinarla y retrocedió de inmediato como si estuviera sometido a una emoción repentina. Esto pareció despertar la curiosidad general, y un buen número de personas comenzó a correr. Hay un buen trecho desde el acantilado oeste por el puente levadizo hasta el muelle de Tate Hill, pero su corresponsal es un corredor bastante bueno, y llegó muy por delante de la multitud. Cuando llegué, sin embargo, encontré ya reunida en el muelle a una multitud, a la que los guardacostas y la policía se negaron a dejar subir a bordo. Por cortesía del jefe de la embarcación, se me permitió, como su corresponsal, subir a la cubierta, y formé parte de un pequeño grupo que vio al marinero muerto mientras estaba atado al timón.

No es de extrañar que el guardacostas se sorprendiera, o incluso se asombrara, ya que no es frecuente ver un espectáculo semejante. El hombre estaba simplemente atado por las manos, una sobre otra, a un radio de la rueda. Entre la mano interior y la madera había un crucifijo, el juego de cuentas en el que estaba sujeto alrededor de ambas muñecas y de la rueda, y todo ello mantenido por las cuerdas de sujeción. El pobre hombre pudo haber estado sentado en algún momento, pero el aleteo y las sacudidas de las velas habían trabajado a través del timón de la rueda y lo habían arrastrado de un lado a otro, de modo que las cuerdas con las que estaba atado habían cortado la carne hasta el hueso. Se tomó nota exacta del estado de las cosas, y un médico -el cirujano J. M. Caffyn, del número 33 de East Elliot Place-, que vino inmediatamente después de mí, declaró, tras hacer un examen, que el hombre debía de llevar muerto bastantes días. En su bolsillo había una botella, cuidadosamente tapada con un corcho, vacía salvo por un pequeño rollo de papel, que resultó ser el apéndice del registro. El guardacostas dijo que el hombre debía de haberse atado las manos, sujetando los nudos con los dientes. El hecho de que un guardacostas fuera el primero en subir a bordo puede ahorrar algunas complicaciones, más adelante, en el Tribunal del Almirantazgo, ya que los guardacostas no pueden reclamar el salvamento al que tiene derecho el primer civil que entra en un barco abandonado. Sin embargo, las lenguas jurídicas ya se están moviendo, y un joven estudiante de derecho está afirmando en voz alta que los derechos del propietario ya están completamente sacrificados, su propiedad se mantiene en contra de los estatutos de la hipoteca, ya que el timón, como emblema, si no prueba, de la posesión delegada, se mantiene en una mano muerta. No hace falta decir que el timonel muerto ha sido reverentemente retirado del lugar donde mantuvo su honorable guardia y custodia hasta la muerte -una firmeza tan noble como la del joven Casabianca- y colocado en la morgue para esperar la investigación.

Ya está pasando la repentina tormenta, y su ferocidad está disminuyendo; las multitudes se están dispersando hacia sus hogares, y el cielo está empezando a enrojecer sobre los valles de Yorkshire. Enviaré, a tiempo para su próximo número, más detalles sobre el barco abandonado que se abrió paso tan milagrosamente en el puerto durante la tormenta.

Whitby.

9 de agosto: La secuela de la extraña llegada del barco abandonado en la tormenta de anoche es casi más sorprendente que el propio suceso. Resulta que la goleta es una rusa de Varna y se llama Demeter. Está casi enteramente en lastre de arena plateada, con sólo una pequeña cantidad de carga: una serie de grandes cajas de madera llenas de moho. Este cargamento fue consignado a un abogado de Whitby, el Sr. S. F. Billington, del número 7 de The Crescent, que esta mañana subió a bordo y tomó formalmente posesión de las mercancías consignadas. El cónsul ruso, también, actuando en nombre de la parte fletadora, tomó posesión formal del barco, y pagó todos los derechos portuarios, etc. Hoy no se habla de otra cosa que de la extraña coincidencia; los funcionarios de la Junta de Comercio han sido muy exigentes al ver que se han cumplido todos los reglamentos existentes. Como el asunto va a ser una "maravilla de nueve días", están evidentemente decididos a que no haya ningún motivo de queja posterior. Se ha despertado un gran interés por el perro que aterrizó cuando el barco chocó, y más de un miembro de la SPCA, que es muy fuerte en Whitby, ha tratado de hacerse amigo del animal. Sin embargo, para decepción general, no se encontró; parece haber desaparecido por completo de la ciudad. Es posible que se haya asustado y se haya ido a los páramos, donde sigue escondido con terror. Hay quienes ven con temor tal posibilidad, no sea que más adelante se convierta en un peligro, pues evidentemente es un animal feroz. Esta mañana temprano, un perro grande, un mastín mestizo que pertenecía a un comerciante de carbón cerca del muelle de Tate Hill, fue encontrado muerto en la calzada frente al patio de su amo. Había estado peleando, y evidentemente había tenido un oponente salvaje, ya que su garganta estaba desgarrada, y su vientre estaba abierto como con una garra salvaje.

Más tarde, gracias a la amabilidad del inspector de la Junta de Comercio, se me permitió revisar el cuaderno de bitácora del Demeter, que estaba en orden hasta dentro de tres días, pero no contenía nada de especial interés, excepto los datos de los hombres desaparecidos. El mayor interés, sin embargo, se refiere al papel encontrado en la botella, que se ha presentado hoy en la investigación; y no me ha tocado la suerte de encontrar una narración más extraña que las dos que se desarrollan entre ellas. Como no hay motivos para ocultarlas, se me permite utilizarlas, y en consecuencia le envío un rescripto, omitiendo simplemente los detalles técnicos de la marinería y el supercargo. Casi parece como si el capitán se hubiera visto afectado por algún tipo de manía antes de llegar a aguas azules, y que ésta se hubiera desarrollado de forma persistente a lo largo del viaje. Por supuesto, mi declaración debe ser tomada cum grano, ya que estoy escribiendo al dictado de un empleado del cónsul ruso, que amablemente me tradujo, ya que tenía poco tiempo.

Bitácora del Demeter.

De Varna a Whitby.

Escrito el 18 de julio, sucediendo cosas tan extrañas, que en lo sucesivo anotaré con precisión hasta que desembarquemos.

El 6 de julio terminamos de tomar la carga, arena plateada y cajas de tierra. A mediodía zarpamos. Viento del este, fresco. La tripulación, cinco personas... dos oficiales, el cocinero y yo (capitán).

El 11 de julio al amanecer entramos en el Bósforo. Abordado por oficiales de aduana turcos. Backsheesh. Todo correcto. En marcha a las 4 de la tarde.

El 12 de julio a través de los Dardanelos. Más oficiales de aduanas y la lancha de la escuadra de guardia. Otra vez Backsheesh. El trabajo de los oficiales es minucioso, pero rápido. Quieren que nos vayamos pronto. Al anochecer pasamos al Archipiélago.

El 13 de julio pasamos por el Cabo Matapan. La tripulación estaba descontenta por algo. Parecía asustada, pero no quiso hablar.

El 14 de julio estaba algo preocupado por la tripulación. Todos los hombres eran compañeros estables, que habían navegado conmigo antes. El oficial no podía entender qué pasaba; sólo le decían que había algo y se persignaban. Ese día, el oficial perdió los nervios con uno de ellos y le golpeó. Se esperaba una fuerte pelea, pero todo estaba tranquilo.

El 16 de julio, el oficial informó por la mañana de que uno de los tripulantes, Petrofsky, había desaparecido. No se pudo explicar. Anoche hice la guardia de babor a las ocho campanadas; fui relevado por Abramoff, pero no fui a la litera. Los hombres están más abatidos que nunca. Todos dijeron que esperaban algo así, pero no quisieron decir más que había algo a bordo. El compañero se estaba impacientando con ellos; temía que hubiera algún problema.

El 17 de julio, ayer, uno de los hombres, Olgaren, vino a mi camarote, y de forma asombrada me confió que pensaba que había un hombre extraño a bordo del barco. Dijo que en su guardia se había refugiado detrás de la caseta de cubierta, ya que había una tormenta, cuando vio a un hombre alto y delgado, que no se parecía a ninguno de los miembros de la tripulación, subir por el pasillo de acompañamiento, ir por la cubierta de proa y desaparecer. Lo siguió con cautela, pero cuando llegó a proa no encontró a nadie, y las escotillas estaban todas cerradas. Le entró un pánico supersticioso, y me temo que el pánico puede extenderse. Para disiparlo, hoy registraré cuidadosamente todo el barco de proa a popa.

Más tarde, reuní a toda la tripulación y les dije que, como evidentemente pensaban que había alguien en el barco, buscaríamos de proa a popa. El primer oficial se enfadó; dijo que era una locura, y que ceder a esas ideas insensatas desmoralizaría a los hombres; dijo que se comprometería a mantenerlos alejados de los problemas con una pica. Le dejé tomar el timón, mientras el resto empezaba a buscar a fondo, todos a la par, con linternas: no dejamos ningún rincón sin registrar. Como sólo había grandes cajas de madera, no había rincones extraños donde un hombre pudiera esconderse. Los hombres se sintieron muy aliviados al terminar la búsqueda y volvieron al trabajo alegremente. El primer oficial frunció el ceño, pero no dijo nada.

22 de julio: el tiempo ha sido duro durante los últimos tres días, y todos los trabajadores están ocupados con las velas, no hay tiempo para asustarse. Los hombres parecen haber olvidado su miedo. El oficial está alegre de nuevo, y todos están de buen humor. Elogió a los hombres por su trabajo en el mal tiempo. Pasamos por Gibraltar y salimos por el Estrecho. Todo está bien.

24 de julio: Parece que este barco está condenado. Ya nos falta una mano, y entramos en el Golfo de Vizcaya con un tiempo salvaje por delante, y anoche otro hombre perdido-desaparecido. Como el primero, salió de su guardia y no se le volvió a ver. Todos los hombres entraron en pánico por el miedo; enviaron una ronda, pidiendo tener doble guardia, ya que temen estar solos. El compañero se enfadó. Teme que haya algún problema, ya que él o los hombres van a cometer algún tipo de violencia.

28 de julio: cuatro días en el infierno, dando vueltas en una especie de vorágine, y el viento es una tempestad. Nadie puede dormir. Los hombres están agotados. Apenas saben cómo hacer la guardia, ya que nadie está en condiciones de seguir. El segundo oficial se ofreció para dirigir y vigilar, y dejar que los hombres durmieran unas horas. El viento disminuye; el mar sigue siendo terrible, pero se siente menos, ya que el barco es más estable.

29 de julio: otra tragedia. Esta noche hemos hecho una sola guardia, ya que la tripulación está demasiado cansada para doblar la guardia. Cuando la guardia de la mañana llegó a la cubierta no pudo encontrar a nadie excepto al timonel. Se gritó y todos subieron a cubierta. Se hizo una búsqueda exhaustiva, pero no se encontró a nadie. Nos quedamos sin segundo oficial y la tripulación entró en pánico. El compañero y yo acordamos ir armados en adelante y esperar cualquier señal de causa.

30 de julio: última noche. Nos alegramos de estar cerca de Inglaterra. Buen tiempo, todas las velas desplegadas. Me retiré agotado; dormí profundamente; me despertó el oficial diciéndome que faltaban el hombre de guardia y el timonel. Sólo quedamos el compañero y yo y dos hombres para trabajar en el barco.

1 de agosto: dos días de niebla y ninguna vela a la vista. Esperaba que al estar en el Canal de la Mancha pudiéramos hacer señales para pedir ayuda o llegar a algún sitio. Al no tener poder para trabajar las velas, tenemos que correr antes que el viento. No nos atrevemos a arriarlas, ya que no podemos volver a izarlas. Parece que vamos a la deriva hacia un terrible destino. El compañero está más desmoralizado que cualquiera de los hombres. Su naturaleza más fuerte parece haber trabajado interiormente contra sí mismo. Los hombres están más allá del miedo, trabajando firme y pacientemente, con mentes hechas para lo peor. Ellos son rusos, él rumano.

2 de agosto, medianoche: me desperté tras unos minutos de sueño al oír un grito, aparentemente fuera de mi puerto. No pude ver nada en la niebla. Me apresuré a subir a cubierta y corrí contra mi compañero. Me dice que escuchó un grito y corrió, pero no hay señales de un hombre de guardia. Uno más se fue. ¡Señor, ayúdanos! El oficial dice que debemos haber pasado el Estrecho de Dover, ya que al levantarse la niebla vio North Foreland, justo cuando oyó al hombre gritar. Si es así, ahora estamos en el Mar del Norte, y sólo Dios puede guiarnos en la niebla, que parece moverse con nosotros; y Dios parece habernos abandonado.

3 de agosto: A medianoche fui a relevar al hombre del timón, y cuando llegué a él no encontré a nadie. El viento era constante, y al correr delante de él no se producía ninguna guiñada. No me atreví a dejarlo, así que llamé a gritos al compañero. Al cabo de unos segundos subió corriendo a cubierta en paños menores. Tenía los ojos desorbitados y ojerosos, y mucho me temo que su razón ha cedido. Se acercó a mí y me susurró roncamente, con la boca pegada a mi oído, como si temiera que el mismo aire lo oyera: "Está aquí; lo sé, ahora. Anoche, durante la guardia, lo vi, como un hombre, alto y delgado, y espantosamente pálido. Estaba en la proa y miraba hacia afuera. Me arrastré detrás de él y le di mi cuchillo; pero el cuchillo lo atravesó, vacío como el aire". Y mientras hablaba, tomó su cuchillo y lo clavó salvajemente en el espacio. Luego continuó: "Pero está aquí, y lo encontraré. Está en la bodega, quizás en una de esas cajas. Las desenroscaré una por una y veré. Tú maneja el timón". Y, con una mirada de advertencia y el dedo en el labio, bajó. Se levantó un viento cortante y no pude dejar el timón. Le vi salir de nuevo a cubierta con una caja de herramientas y una linterna, y bajar por la escotilla de proa. Está loco, completamente loco, y es inútil que intente detenerlo. No puede hacer daño a esas grandes cajas: están facturadas como "arcilla", y tirar de ellas es lo más inofensivo que puede hacer. Así que aquí me quedo, y me ocupo del timón, y escribo estas notas. Sólo puedo confiar en Dios y esperar a que la niebla se despeje. Entonces, si no puedo dirigirme a ningún puerto con el viento que hay, cortaré las velas y me quedaré a la espera, y haré señales para pedir ayuda. ...

Ya casi todo ha terminado. Justo cuando empezaba a esperar que el oficial saliera más tranquilo -pues le oí golpear algo en la bodega, y el trabajo es bueno para él-, subió por la escotilla un grito repentino y sobresaltado, que me heló la sangre, y subió a la cubierta como disparado por una pistola: un loco furioso, con los ojos en blanco y la cara convulsionada por el miedo. "¡Sálvame! ¡Sálvame!", gritó, y luego miró a su alrededor en el manto de niebla. Su horror se convirtió en desesperación, y con voz firme dijo: "Será mejor que venga usted también, capitán, antes de que sea demasiado tarde. Él está allí. Ahora conozco el secreto. El mar me salvará de Él, y es lo único que me queda". Antes de que pudiera decir una palabra, o avanzar para agarrarlo, saltó sobre la borda y se lanzó deliberadamente al mar. Supongo que ahora también conozco el secreto. Fue este loco quien se deshizo de los hombres uno por uno, y ahora los ha seguido él mismo. ¡Que Dios me ayude! ¿Cómo voy a explicar todos estos horrores cuando llegue a puerto? ¡Cuando llegue a puerto! ¿Será eso alguna vez?

4 de agosto. Todavía hay niebla, que el amanecer no puede atravesar. Sé que sale el sol porque soy marinero, si no, no lo sé. No me atreví a bajar, no me atreví a dejar el timón; así que aquí me quedé toda la noche, y en la penumbra de la noche lo vi: ¡Él! Que Dios me perdone, pero el compañero tenía razón al saltar por la borda. Era mejor morir como un hombre; a morir como un marinero en aguas azules nadie puede oponerse. Pero yo soy el capitán, y no debo abandonar mi barco. Pero voy a burlar a este demonio o monstruo, porque ataré mis manos al timón cuando mis fuerzas empiecen a flaquear, y junto con ellas ataré lo que Él-no se atreve a tocar; y entonces, con buen o mal viento, salvaré mi alma, y mi honor como capitán. Me estoy debilitando, y la noche se acerca. Si Él puede volver a mirarme a la cara, puede que no tenga tiempo de actuar. ... Si naufragamos, tal vez se encuentre esta botella, y los que la encuentren lo entiendan; si no, ... bueno, entonces todos los hombres sabrán que he sido fiel a mi confianza. Dios y la Santísima Virgen y los santos ayudan a una pobre alma ignorante que intenta cumplir con su deber. ...

Por supuesto, el veredicto fue abierto. No hay pruebas que aducir; y si el hombre mismo cometió o no los asesinatos, no hay nada que decir ahora. La gente aquí sostiene casi universalmente que el capitán es simplemente un héroe, y se le va a dar un funeral público. Ya se ha dispuesto que su cuerpo sea llevado con un tren de barcos por el Esk para una pieza y que luego sea llevado de vuelta al muelle de Tate Hill y a la escalinata de la abadía; pues será enterrado en el cementerio del acantilado. Los propietarios de más de un centenar de embarcaciones ya han manifestado su deseo de seguirle a la tumba.

Nunca se ha encontrado ningún rastro del gran perro, por lo que hay mucho luto, ya que, con la opinión pública en su estado actual, creo que sería adoptado por la ciudad. Mañana será el funeral; y así terminará este otro "misterio del mar".

Diario de Mina Murray.

8 de agosto: Lucy estuvo muy inquieta toda la noche y yo tampoco pude dormir. La tormenta era espantosa, y cuando retumbaba con fuerza entre las chimeneas, me hacía temblar. Cuando llegaba una ráfaga aguda, parecía un cañón lejano. Extrañamente, Lucy no se despertó, pero se levantó dos veces y se vistió. Afortunadamente, cada vez me desperté a tiempo y logré desvestirla sin despertarla, y la llevé de vuelta a la cama. Es una cosa muy extraña, este sonambulismo, porque tan pronto como su voluntad se ve frustrada de alguna manera física, su intención, si es que la hay, desaparece, y se somete casi exactamente a la rutina de su vida.

A primera hora de la mañana nos levantamos los dos y bajamos al puerto para ver si había ocurrido algo durante la noche. Había muy poca gente, y aunque el sol brillaba, y el aire era claro y fresco, las grandes olas de aspecto sombrío, que parecían oscuras porque la espuma que las cubría era como la nieve, se metían a la fuerza por la estrecha boca del puerto, como un matón que atraviesa una multitud. De alguna manera, me alegré de que Jonathan no estuviera anoche en el mar, sino en tierra. Pero, oh, ¿está en tierra o en el mar? ¿Dónde está y cómo? Me estoy preocupando mucho por él. Si supiera qué hacer y pudiera hacer algo.