Читать книгу: «Una donna»

UNA DONNA

Dramma in quattro atti

Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato per la prima volta il 2 maggio 1892 dalla compagnia Pasta-Garzes-Reinach, protagonista Tina di Lorenzo, al Fiorentini di Napoli.

PERSONAGGI:

Clelia.

Signora Maria Renzi.

Mario Renzi, suo figlio.

Gerardo Carsanti.

Signor Brambini.

Beatrice, sua nipote.

Bartolomeo.

Angiolina.

Fonseca.

Giannetti.

Verani.

Maturi.

Saverio, portinaio.

Un Albergatore.

Teresa, cameriera.

Giacomo, servo.

Carmela.

La scena, a Napoli: verso il 1880.

Annotazioni per gl'interpreti

Clelia: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di aspetto e di accento. – Mario: trent'anni, pittore: ha qualche cosa d'inconsciamente affascinante. – Signora Renzi: sessant'anni, aspetto sereno, dolce, modestamente signorile. – Gerardo Carsanti: quarantacinque anni: faccia poco simpatica, occhi lievemente affetti da strabismo, modi o troppo melliflui o troppo ruvidi: veste con esagerata e falsa eleganza. – Signor Brambini: sessantacinque anni, ex capitano borbonico: aspetto bonario. – Beatrice: diciotto anni: è una fanciulla bellina, semplice e mite. – Bartolomeo: circa cinquant'anni, ex maestro di ballo: tipo comico: porta delle scarpine senza tacco e in testa un berretto ben ricamato. – Angiolina: quarantasette anni, rivenditrice di abiti: aria di persona zelante, affaccendata, inframmettente, pettegola. – Fonseca: trentott'anni: medico di poca importanza: vivacità furbesca e cordiale. – Giannetti: quarant'anni: contegno d'uomo di mondo. – Verani: trentadue anni: giovanotto vacuo e stupidamente sentimentale. – Maturi: età indefinibile: galoppino di Carsanti: magro, sparuto, sembra un usciere di tribunale. – Saverio: portinaio d'un palazzetto abitato dal mezzo ceto: un omuncolo bilenco. – Albergatore: è rozzo, burbero. – Teresa: cameriera giovane e astuta. – Giacomo: figura di servo sciatto, inelegante. – Carmela: giovane popolana.

ATTO PRIMO

Camera modesta, quasi povera, in disordine. Poche suppellettili tra cui un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, seggiole stranamente diverse. Sull'attaccapanni, soltanto una sottana bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo aggrovigliato e alcune bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di stivalettini attillati. Sullo stipetto, piatti, bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qualche bottiglia, qualche vaso di creta. In fondo, una porta senza battenti che lascia vedere una saletta e l'uscio di scala. Accanto a questa porta, una seggiola. A destra, un'altra porta. A sinistra, una finestra.

SCENA I

ANGIOLINA e PORTINAIO

(Quando s'alza la tela, il campanello penzolante ad un muro della saletta si agita e strepita. Nella stanza non c'è nessuno. – Silenzio. – Poi, un'altra volta, il campanello strepita. – E di nuovo silenzio. – Quindi si sente la voce pettegola di Angiolina di là dall'uscio chiuso.)

Angiolina

Ohè! Portinaio!.. Portinaio, qui non mi si apre… Non c'è nessuno in casa? (Pausa.) E mi avete fatto salire!.. (Pausa.) Allora venite ad aprirmi… Sono io, Angiolina la rivenditrice… Venite ad aprirmi… Aspetterò che venga la signorina… (Pausa. – Tra sè:) Ah! benedetto Dio!..

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in mano e Angiolina che porta sul braccio una veste avvolta in un panno bianco.)

Portinaio

(entrando) Eh! bella mia, io ho l'ordine di non dare la chiave che al signor Mario. Ho aperto perchè siete voi. Se volete aspettare qui, accomodatevi pure; ma, senza offesa, io vi tengo compagnia.

Angiolina

Angiolina può entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi attento che c'è tanta roba preziosa da portar via!.. (Ironicamente) In questa casa si guazza nell'oro!.. È una pietà, è una pietà!..

Portinaio

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta è pazza. Se sapeste che offerte ha rifiutate! Il male è che ci vado io di mezzo… E se qualche galantuomo viene a mettermi nelle mani una carta di cinque lire, solamente, già, per informarsi – perchè, tanto, ambasciate a lei non glie ne porto più – , io non ci sto bene di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la mancia. È un peccato mortale!

Angiolina

Lo dite a me? Lo so io se è un peccato mortale: io, che ero abituata ad avere da lei tutto quello che volevo… mentre adesso poco ci manca che non debba io soccorrere lei! Ah! quando penso ai tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e di notte e si gettava la roba dalla finestra tant'era l'abbondanza; quando penso alle risate che mi faceva fare – perchè mi voleva un gran bene e mi raccontava tutti i fatti suoi – , credetemi, don Saverio, mi viene da piangere. Aveva sempre trattato gli uomini come fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n'era sempre infischiata… – senza mai commettere mal'azioni, veh!, perchè cattiva non era… – ; ed ecco che da un giorno all'altro s'incapriccia di questo spiantato, e addio allegria, addio abbondanza! Manda al diavolo tutti gli amici, e si riduce in questo stato…

Portinaio

Apritele gli occhi voi.

Angiolina

Non c'è come persuaderla. Se le parlo, non mi dà neanche retta… Ed io, che potrei!.. Basta!..

Portinaio

«Potreste»?.. Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me dovete dire tutto. Confidatevi… Tengo segreti qua dentro (la mano sul petto), che neppure un confessore!

Angiolina

(non volendo compromettersi) No… niente di positivo…

Portinaio

Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perchè, se poi avete bisogno di me…

Angiolina

Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la confiderei? Lo so che siete un buon uomo, e che, all'occorrenza, per un amico, vi gettereste nel fuoco; ma, vi ripeto, per ora non c'è niente, non c'è niente…

SCENA II

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO

Mario

(dalle scale) Che è questa porta aperta? (Entra. Vedendo Angiolina, mostra di seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione…

Angiolina

Serva vostra!

Portinaio

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a donn'Angiolina per non farla aspettare fuori la porta. Questa è la chiave. (Gliela dà.)

Mario

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver lasciato in un angolo il cappello e un quadretto che aveva portato sotto il braccio.) E la signora?

Portinaio

È uscita che saranno più di due ore. Poco potrà tardare. Comandate niente?

Mario

No.

Portinaio

(esce.)

Mario

(ad Angiolina, che gli è rimasta indietro, si rivolge tranquillamente) Che siete venuta a fare? Ve l'ho già detto: desidero che qui non ci veniate.

Angiolina

(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una veste, (mostra la veste) ed io vengo a dirle che non è stato possibile: non glie la vogliono comprare neppure per dieci lire.

Mario

(mal celando il turbamento) Quale veste?

Angiolina

(cavandola dal panno) Eccola…

Mario

Come! Anche questa?!

Angiolina

Sissignore, anche questa.

Mario

E non l'hanno voluta?

Angiolina

È di lanetta leggera. Fosse roba d'inverno, si troverebbe a vendere facilmente. Ma è robetta di mezza stagione, e siamo in novembre…

Mario

(interrompendola) Sta benissimo. Dirò io tutto ciò alla signora. Lasciate lì la veste e non vi date pena. Non è necessario vendere questi stracci… Grazie tante, e addio. (La saluta con la mano, congedandola.)

Angiolina

Ma io non ho fretta. Posso aspettare.

Mario

Addio! Addio! Volete farmi il piacere d'andarvene?

Angiolina

Ah!.. ecco la signorina Clelia.

SCENA III

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO

Clelia

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori sciolti e alcuni cartocci. Giungendo, va difilata a dare un bacio a Mario.) Il portinaio m'ha detto che eri qui, e non so perchè mi son messa a correre per le scale, come se non t'avessi visto da una settimana… Ah!.. non ne posso più. (Pone sopra la tavola i cartocci, mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata, su una seggiola.)Male! Male, Mario mio! Le cose vanno male! Ma non te ne affliggere…

Mario

Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di fiori.

Clelia

Me li ha regalati…

Mario

Chi?

Clelia

Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?.. Me li ha regalati la solita vecchietta… Ella sa che io non ci posso stare a lungo senza fiori, come io so che ogni tanto una buona colazione la rende felice!.. (Rivolgendosi ad Angiolina con dissimulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento ti ha portata da questa parte?

Mario

È inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a vendere anche questa vesticciola di lana… Ti ridurrai come una pezzente da non poter più uscire di casa.

Clelia

(con un sorriso di bontà) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono uguali! Bisogna sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com'è saltato in mente di dire a Mario la faccenda della veste?

Angiolina

Egli mi rimproverava ch'io fossi venuta, e per giustificarmi…

Clelia

Intanto, la veste è qui… Perchè?

Angiolina

Perchè, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io farò un'altra giratina e cercherò di venderla; altrimenti è proprio impossibile.

Clelia

Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?

Angiolina

Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me l'hanno rifiutata.

Clelia

Caspita! Mi arricchirò. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano pure otto lire. Saranno sempre guadagnate.

Angiolina

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela sul braccio) Volevo poi dirvi, se il signorino permette, un'altra cosa… (timida e prudente)riguardante… quell'altro abito…

Clelia

(schietta) Quale altro abito?

Angiolina

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! Non vi ricordate?.. (Le si avvicina e le dice all'orecchio:)Vi debbo parlare di premura…

Mario

Alzate la voce, donn'Angiolina! Alzate la voce! Qui non c'è bisogno di far tanti misteri, e, soprattutto… non c'è bisogno dei vostri servigi. Voi volete mettermi con le spalle al muro, volete. Non mi fate perdere la pazienza… Ve l'ho fatto capire, sì o no, che mi siete antipatica?

Clelia

(rimproverando con mitezza) Mario!..

Angiolina

Ih! che maniere!.. Vi ho messo forse la mano nella tasca?

Mario

No, non me l'avete messa… (La prende per un braccio conducendola verso la porta) Non me l'avete messa; ma, per ora, andatevene.

Angiolina

(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come se aspettasse un cenno di risposta)Un momento…

Mario

Andatevene… (La tiene sempre pel braccio.)

Angiolina

Ma…

Clelia

(con un gesto la prega di pazientare.)

Mario

Andatevene. (L'accompagna sino alla porta, e glie la chiude in faccia.)

SCENA IV

CLELIA e MARIO

Clelia

(umilmente) Perchè la tratti così? Che t'ha fatto di male quella poverina?

Mario

Non m'ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora in questa casa mi urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo la tua vita passata e mi pare che lei possa rimetterti in relazione con tutta quella gente che t'ha rovinata.

Clelia

(un po' celiando) Veramente, non è quella gente che ha rovinata me; sono io, invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente… Intanto, tu credi che io possa lasciarmi adescare da donn'Angiolina? (malcontenta) È strano…

Mario

(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa paura, ed io ti proibisco di…

Clelia

(interrompendolo con dolcezza) Non la riceverò più, sta tranquillo. O che vogliamo litigare per donn'Angiolina?.. (Mutando tono) Permettimi, piuttosto, di farti il resoconto della mia giornata. È cominciata benino, sai; ma poi… ahimè!, ho sprecato fiato e tempo.

Mario

Sentiamo com'è cominciata.

Clelia

(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una) Provvisoriamente, fuma una sigaretta.

Mario

(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!

Clelia

(con solennità burlesca) Bagnate dall'onorato sudore della mia fronte: le ho comprate.

Mario

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. Io non fumo sigarette di lusso…

Clelia

(un po' mortificata e anche meravigliata) Credevo che per una volta… Gli è che stamane – ed ecco quel che ti dicevo – ho cominciato col far quattrini. Sicuro! Sono andata dalle Suore, le quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente, e subito m'hanno data la buona notizia che il cuscino era stato venduto alla baronessa… Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma era stato venduto.

Mario

Il cuscino! Quale cuscino?

Clelia

Come! Non l'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Già, hai ragione, io l'ho fatto di nascosto perchè non ero certa di riuscire. Ma sono riuscita!.. Era di raso azzurro, sai, chiaro chiaro: una tinta deliziosa; e sull'azzurro spiccavano i rami verde cupo e i fiori di velluto d'un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto sopraffino. Pareva un quadro… un quadro tuo! Che bellezza! Che bellezza!

Mario

Molte spese, però.

Clelia

Oh! non molte… (Facendo il conto) Un trentacinque lire: non più.

Mario

E le Suore te l'hanno venduto per…

Clelia

(imbarazzata come una bambina)… Per qualche cosa di meno. Ma guarda: per la prima volta bisogna transigere. Tutto sta a mettersi in carreggiata… Vedrai, vedrai che quattrini!

Mario

Sì, sì, vedrò. E che altro hai fatto?

Clelia

Ero tutta contenta d'aver lucrato… – via lasciamene l'illusione – d'aver lucrato una bella sommetta, e mi sono messa in giro, perchè ho pensato: «profittiamo del buon quarto d'ora.» Avevo stabilito di non ritornare a casa se non avessi conchiuso sul serio qualche affaruccio. Ma… il quarto d'ora era già passato! Sta' a sentire. Sapevo che alla Ville de Londres era disponibile il posto di direttrice… Dirigere una sartoria!.. L'idea mi sorrideva. Vi sono andata. Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciuta e mi ha detto: se volete ordinare degli abiti sono a vostra disposizione, ma che io mi permetta di dare a voi cento lire al mese è addirittura inverosimile. Poi sono andata da Madame Richard. Nella sua casa, veramente, non sapevo che fosse disponibile nessun posto… Pure ci sono andata con non so quale speranza nel cuore. Madame Richard, da quella donna d'esperienza che è, s'è meravigliata meno del signor Angeloni… Senonchè, m'ha detto che avrebbe potuto offrirmi l'ufficio di essayeuse… Cinquanta lire al mese per mettermi addosso la roba altrui e star lì come un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle contesse e alle principesse armate di lorgnettes e di malignità!.. Capirai:… non ne varrebbe la pena e sarebbe superiore alle mie forze… Finalmente, mi sono recata all'Agenzia dei Fratelli Morandi. Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non offrivo un'occupazione di governante, c'è voluto un bel po'. Hanno preso nota del mio nome e della mia abitazione, e quando ho voltato le spalle… m'è parso di sentire che sghignazzassero, burlandosi di me… (Con malinconia) Forse anch'essi m'avevano riconosciuta. (Pausa)Ero stanca… Ho fatto delle spesucce e sono montata in un tram. Uno sfaccendato m'importunava; sono discesa: lo sfaccendato è disceso anche lui e m'ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa la prima carrozzella che mi è capitata dinanzi…: una carrozzella sciancata ch'era un piacere a starci dentro…; e sono arrivata qui, tutta scombussolata, con le ossa rotte, senza aver conchiuso niente! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provvidenza… (Sorride tristamente.) E se quella lì non ne vuol sapere, rimedieremo altrimenti… Perchè, tanto, è meglio morire che vivere assai male!..

Mario

(con rammarico affettuoso) Questo è poco confortante per me che sono la ragione vera dei tuoi sagrifizii…

Clelia

(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su! su! Non farmi quella faccia da sepolcro! Se ho avuto un momento di tristezza, perdonami. E non parlarmi più di sacrifizii. Del resto, ne hai fatti e ne fai tanti tu per me.

Mario

Io! Io!.. Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa so fare? (Quasi parlando tra sè)Sì, dipingo! Oh! il gran pittore che sono! A stento riesco a guadagnare quanto basta per non lasciar morire d'inedia quella povera mamma mia, acciaccata e sola com'è…

Clelia

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato così delicatamente generoso…

Mario

(con ironia contro sè medesimo) Ma sì! Generosissimo!

Clelia

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di più. Farai dei bei quadretti… Anzi dei quadrettoni, e io sarò la tua modella… Ho già un nomignolo di modella! Cosuccia… Ero predestinata… Ma bada che allora vorrò essere pagata… (Scherzando amorosamente) E tu mi pagherai! Oh! se mi pagherai!..

Mario

Non t'illudere, Clelia mia. Credimi, sarò sempre un imbrattatore di tele: qui dentro (toccandosi la fronte) non c'è niente!

Clelia

(energicamente) E quest'è la tua sventura! Chi non comincia col credersi per lo meno un genio, non sarà mai apprezzato da nessuno. (Indi, eccitandosi in una falsa allegria) Ma che importa?.. Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano gli altri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso, per esempio, ti offro un banchetto. E che banchetto! Ho qui (disfacendo i cartocci)della galantina eccellente… un po' di tartufi in boîte… e perfino dei sospiri di Van Bol… Non mi sgridare: era tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho presi per me, per te e anche… per la tua mamma. T'offro, come vedi, un banchetto luculliano. Vino, poco; ma buono… cioè, così così: una mezza bottiglia di Capri bianco. Ti piace?

Mario

(sempre più rattristandosi) Ho già fatto colazione a casa. Grazie. Mangia tu, cara Clelia, che devi avere appetito.

Clelia

Appetito?.. Fame! Fame! Altrochè appetito! (Va aggiustando graziosamente la piccola mensa.)Dunque, non vuoi accettare? Auff! fai lo schizzinoso… Vedi… mi mortifichi… (Mette in mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto)Ah!.. ho dimenticato la cosa più importante: il pane. Ma non è nulla. Ora ordino a uno dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)

Mario

Che fai?

Clelia

Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. (Chiamando) Don Saverio! Don Saverio! (Pausa.) Fatemi il piacere di comperarmi quattro soldi di pane. (A Mario) Ho fame, io! (Al portinaio)Ma, badate: voglio di quei panini neri… Andate giù, alla Panetteria Francese… (Pausa. Poi, rispondendo al portinaio) Sì, sì, laggiù… (Pausa.) Ah! ho capito: non avete i soldi. Ebbene, venite qua, salite, chè ve li darò io. (A Mario, celiando) Quest'uomo non ha mai il becco d'un quattrino!

Mario

Un genio incompreso anche lui!..

Clelia

(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche cosa) Diamine… diamine…

Mario

Che cerchi?

Clelia

Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete, ecco. (Continua a frugare.)

Mario

Sicchè?..

Clelia

(desolata) Ehi… me l'avranno rubato nel tram… Ma no! Se ho pagato il cocchiere della carrozzella… Ah! comprendo: siccome ho pagato prima di scendere, così certamente l'ho lasciato nella carrozzella… Che testa, mio Dio, che testa! (Si scorge in lei uno sconforto tetro.)

Portinaio

(picchia alla porta.)

Mario

(scrollando il capo, apre.)

Clelia

Mario… ce li dài tu i quattro soldi?

Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso rincrescimento:) Non ce li ho.

Clelia

(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza)Beh!.. poco male! Banchetteremo senza pane. (Al portinaio) Grazie, don Saverio: non ho più bisogno di voi. (Ma il portinaio indugia.) Che è? Avete da dirmi qualche cosa?

Portinaio

(le si avvicina e le parla all'orecchio)È venuto, poco fa, il padrone di casa… Si lamentava che pareva avesse mal di stomaco… Ha detto che un altro giorno aspetterà, e poi… mi spiego? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non c'era nessuno.

Clelia

(sottovoce) E ritornerà?

Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e monta in collera) Sempre misteri! Sempre confabulazioni segrete!

Clelia

(dolcemente) Nessun mistero…

Mario

Voglio sapere!

Clelia

Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacchè Dio sa che scioccherie sospetti – e sei molto ingiusto – , eccoti la verità: il padrone di casa vuol mandarmi via. Sei contento, ora?

Mario

(mortificato e calmo) Non ti manderà via. Fra un paio di giorni, se non prima, avrà quello che deve avere.

Clelia

Avete udito, don Saverio? Sicchè, ditegli che stia tranquillo… E, per carità, se ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto è antipatico!

Portinaio

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.)… Antipatico… antipatico… Se quello viene, posso io dirgli d'andarsene?.. Basta… (Esce, chiudendo la porta.)

Clelia

(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza)Sì, sì, basta con i guai, oggi!.. «Signora Clelia il pranzo è servito»… (Siede a tavola. Cava il turacciolo dalla bottiglia, e versa il vino nel bicchiere, mentre Mario è lontano. Indi, a un tratto, cede a un istante d'abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani stringe il capo abbandonato.)

Mario

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi: questa vita non è per te!

Clelia

(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Mario.

Mario

No, non ti rimprovero… Tutt'altro! (Le bacia i capelli.)

Clelia

(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio…

Mario

Tu mi lascerai… Tu devi lasciarmi: lo comprendo.

Clelia

No…

Mario

Devi lasciarmi.

Clelia

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico… semplicemente: io non potrei più vivere senza di te.

Mario

Ti sembra così… perchè ora non vedi che me, perchè ora eviti qualunque tentazione, perchè vivi isolata: tutta la tua vita è concentrata nella mia persona, e tu dimentichi perfino che ci sono al mondo tanti altri uomini, sì, tanti altri uomini migliori di me, meno noiosi, più attraenti, più intelligenti… (Concitandosi) Ma se questi uomini ti stessero un po' attorno, tu, pure essendo buona come sei, pure amandomi come mi ami, cominceresti a fare dei confronti e cominceresti a comprendere di nuovo che il bacio che ti do io non vale più di quello d'un altro. Grado grado, ti persuaderesti di essere vittima di una fissazione, d'un equivoco… e – anche prima di lasciarmi – mi tradiresti…

ATTO SECONDO

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali. Una gran porta a due battenti, in fondo. Una finestra chiusa. Un pianoforte, un sofà, una scrivanietta, mobili civettuoli, ninnoli dappertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori, cui mancano due bicchierini. Presso il sofà, una seggiola, sulla quale sono posati appunto i due piccoli bicchieri, una grossa scatola di sigarette e un portafiammiferi d'argento.

SCENA I

CLELIA, MARIO, TERESA

(Mario è sdraiato, svogliatamente, sopra il sofà. Ha in bocca una sigaretta spenta. Clelia, in abito elegante, gli sta accanto, seduta sopra uno sgabelletto tappezzato, col viso rivolto a lui.)

Clelia

Vuoi accendere?

Mario

Sì.

Clelia

(prende il portafiammiferi, accende un cerino e lo porge a Mario, che vorrebbe servirsene da sè, ma ella glielo impedisce. Egli vi accosta la sigaretta, indi fuma, mandando in aria grosse boccate.)

Teresa

(comparendo sotto l'arco dell'uscio in fondo)Avete chiamato, signora?

Clelia

Sì. Porta via questi bicchierini e quei liquori.

Teresa

Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo l'ordine)L'altra sera, il signore trovò i due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con voi, ma poi, il giorno dopo, mi oppresse di domande che mi pareva un giudice… come si dice… un giudice… distruttore. Io dissi che era venuta a trovarvi Gigetta, e che voi non glie l'avevate detto perchè quella lì dà le stoccate…

Clelia

Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo portafiammiferi…

Teresa

(pone l'una e l'altro sul tavolino, e s'avvia per andarsene con in mano il servizietto dei liquori.)Volete altro?

Mario

Fammi il piacere, Teresina, apri un po' quella finestra. Qui dentro, si soffoca: l'odore di questi fiori dà alla testa.

Teresa

Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio dirimpetto: non si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo stesso signor Carsanti, salendo all'improvviso, potrebbe vedervi. Ci volete compromettere?

Clelia

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all'erta… Stasera, verrà, forse, più presto delle altre sere.

Teresa

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: pensate a voi: oggi è la vostra festa: divertitevi, divertitevi… (Esce dal fondo chiudendo con cura la porta.)

Clelia

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario mio… sei seccato, di', sei più seccato del solito? (Pausa.) Non mi dici nulla?

Mario

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo.

Clelia

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi tratti male.

Mario

Ma no.

Clelia

Ogni giorno, ogni giorno peggio!

Mario

Ma no.

Clelia

E non me ne fai capire neppure il perchè.

Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia, tu non t'accorgi a quali torture mi sottoponi.

Clelia

(schiettamente meravigliata) Io?!

Mario

Questo mistero continuo, questa complicità della serva, questo dovere che ho di nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire, questa necessità terribile d'andar via paurosamente quando arriva il tuo signore, ti pare niente?

Clelia

Dunque, tu sei pentito d'essere ritornato al mio amore?

Mario

Vi ritornai – e tu stessa ne sei convinta – pazzo di gioia. Sapesti così bene richiamarmi!.. Dopo il gran dolore che avevo provato quando tu deliberasti di accettare… la protezione di costui, un sol dolore mi era parso più acerbo, più insopportabile: quello di vivere lontano da te. Ritornai… Non sapevo ancora che cosa significasse appartenere a quella miserevole categoria di uomini che, a poco a poco, si preparano a ogni vergognosa transazione sotto la veste del così detto «amante del cuore»!

Clelia

Mario… ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.

Mario

Non lo so… Ma certo, quando io esco da questa casa tutta elegante e profumata, mi pare di aver rubato. Io sento i brividi che deve sentire il ladro non ancora esperto… E l'idea del furto consumato è inevitabile, perchè è intimamente legata al ricordo profondo del godimento. Tu dici che non faccio nessuna transazione vergognosa… E perchè no? Tu non potevi vivere poveramente: va bene: (accalorandosi) sentivi il bisogno imperioso della ricchezza, o, almeno, dell'agiatezza. Ora, l'hai questa agiatezza: ma sono forse io che te la do, io, io, tuo amante? No. Te la dà un altro. È un altro che ti mette in condizione d'esser mia, ed io sono obbligato a lui… dell'amore che tu mi concedi. Ah! cara Clelia, la transazione è già avvenuta! E poi… vuoi comprendere meglio? Dimmi: (sempre più accalorandosi) se domani io ti chiedessi del denaro, tu… me lo daresti?

Clelia

(con uno slancio di semplicità) Sì!

Mario

(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo…

Clelia

(come sopra) Sicuro!

Mario

(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo vedi, ti sembrerebbe naturalissimo il farmi commettere una turpitudine: ecco che la tua sincerità mi valuta giustamente e dice, a me e a te, quel che sono diventato!

Clelia

(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, senza avvedermene, te ne chiedo scusa. Io sono una donnetta, e… molte cose… non le intendo. (Pausa. Cambiando tono come per ragionare) Ma senti, non ti eccitare più, non esasperarti. Questa unione circondata di mistero, di paure e di sotterfugi ti riesce fastidiosa?.. Ebbene, se… (timida)se rinunziassi a questa agiatezza che mi costa tante pene e che mi condanna all'enorme fatica della finzione, se facessi uno sforzo di volontà per vivere in pace economicamente, se tornassi a essere tua anche al cospetto del mondo?

Mario

Sarebbe troppo tardi.

Clelia

(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!

Mario

Se pure credessi al tuo sforzo di volontà, io non potrei essere per te lo stesso Mario di prima, perchè non potrei mai dimenticare che, dopo il bene che t'ho voluto così perfettamente, tu hai avuto il coraggio di… dividerti tra me e un altro! Clelia, pur troppo, i sensi perdonano meno del cuore.

Clelia

(scoraggiata) No, no, Mario, t'inganni, t'inganni. Io non ti nego che tu pensi quel che è più verosimile, ma te l'ho giurato tante volte che sinora – e, del resto, non sono trascorsi che una ventina di giorni – ho potuto mettere a profitto la timidità di quell'uomo e mi sono salvata!..

Mario

Impossibile!

Clelia

Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non avessi stabilito – malvagiamente sì, lo confesso, malvagiamente – di sfruttarne l'amore cretino senza il sacrifizio della mia persona?

Mario

(sogghignando) Il sacrifizio!

Clelia

Hai ragione. Hai ragione perchè non ho mai saputo dirti bene… quel che sono io. Che vuoi! C'è dei segreti nel principio della vita di certe creature che anche un'intimità come la nostra non permette di rivelare con chiarezza. Un pudore invincibile si oppone. Mario, la prima offesa mi fu fatta… (con raccapriccio) da chi meno poteva esserne sospettato, quando io ero ancora una povera innocentuccia… La nefandezza inaudita mi annientò… Diventai impassibile come il marmo!.. Nessuno, d'allora in poi, aveva saputo scuotermi, ridarmi il calore, la febbre, i nervi, la vita… Tu, sì; e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico, completo! Ho potuto disporre del mio corpo, come d'una cosa qualunque, finchè la mia impassibilità uguagliava e confondeva insieme tutti gli uomini; ma non ne posso più disporre ora, ora che nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io risento di essere una donna. Ora… il ribrezzo per tutti gli altri uomini mi assale atrocemente (con una reminiscenza di terrore) come in quel giorno! Tu li hai soppressi, li hai soppressi tutti… Io sono donna per te, per te: – per gli altri non sono più niente, neppure un oggetto vile da barattarsi… M'intendi, Mario, m'intendi finalmente? T'accorgi che nella mia voce c'è una franchezza onesta che non ammette dubbi, che non merita sdegno? T'accorgi che così parla l'anima? che così parla la verità? Ma ascoltami bene; (scuotendolo affettuosissimamente)ma guardami bene negli occhi… e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?

Mario

(aridamente) No.

Clelia

Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, comprenderesti come, pure essendo vissuta così orribilmente, io debba ribellarmi ora alla brutalità dell'uomo che non amo.

SCENA II

MARIO, CLELIA, TERESA

Teresa

(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all'uscio) Ohè, ci siamo, ci siamo…

Mario

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)

Clelia

(imbarazzata, s'affretta a ricomporsi, frenando la commozione da cui era invasa.)

Teresa

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, sbrighiamoci. Il signore è per le scale coi suoi amici… Ho già mandato il servitore a fargli i salamelecchi.

Clelia

(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in questo cantuccio. (Lo spinge in un angolo della stanza.)Abbi pazienza, Mario mio… Quando Teresina t'avvertirà, te n'andrai, come al solito, pel corridoio.

Teresa

(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone)Ah! se non prendiamo una casa con due uscite, qui, una volta o l'altra, facciamo il patatrac!

Clelia

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi a Mario, dandogli un bacio e guardandolo negli occhi) Ci vediamo domani?..

Mario

(abbassa lo sguardo.)

Clelia

(perplessa) Mario, ci vediamo domani?

Mario

(stringendosi nelle spalle) Non so…

Clelia

Come non sai?..

(Si ode dalla stanza contigua il vocío delle persone che arrivano.)

Teresa

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi vedrete, vi vedrete; ma, adesso, fuori! fuori!

Mario

(a Clelia) Va, va…

Clelia

(apre la porta – e in quell'istante il vocío giunge più forte – ; indi, ella, uscendo, la richiude. Si odono le sue parole dette vivacemente:) Oh! bravi! bravi! (E la sua voce si confonde con quella degli altri.)

SCENA III

TERESA, MARIO

Teresa

(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e accostando l'occhio alla serratura.)

Mario

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza sulla punta dei piedi, siede presso una scrivanietta, e scrive qualche cosa.)

Teresa

(sempre con l'occhio alla serratura, senza guardar Mario, col braccio gli fa cenno d'andarsene.)

Mario

(continua a scrivere.)

Teresa

(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate là?

Mario

(continua a scrivere.)

(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusamente:)

– Sì, sì.

– Un po' per uno, stasera.

– A me, a me…

– Ah! Ah! Ah! Ah!

Teresa

Ve n'andate, sì o no?

Mario

(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa a Clelia.

Teresa

Ma che significa ciò?

(Parlano tutti e due a voce bassissima.)

Mario

Che non ci torno più.

Teresa

Siete matto! Volete farmela morire! Già, tanto, questa lettera io non glie la do, e domani farete la pace…

(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)

Mario

(irritato e disgustato, s'avvia verso la porta a sinistra: resta ancora un momento, guardando intorno, commosso e titubante. Ad un altro scoppio di risa, egli, risoluto, come se si liberasse finalmente da un incubo, se ne fugge.)

Teresa

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera, e ne nasconde in tasca i pezzettini. Indi, tossendo forte, spalanca i due battenti dell'uscio in fondo.)

SCENA IV

CLELIA, CARSANTI, il dottor FONSECA, MATURI, GIANNETTI, VERANI

La stanza attigua è un salotto, splendido di specchi e di candele accese. – Entrano tutti, seguendo Clelia.

Clelia

Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favorita. (A Teresa, a parte) È andato?

Teresa

Sì. (Esce.)

Clelia

A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi fiori. (Indicandoli) Come siete stati graziosi!

Tutti

(protestano modestamente) Oh!

Giannetti

Dovere! Dovere!

Clelia

Cioè, cioè… voi, Maturi, non m'avete mandato niente.

Maturi

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso)Niente, io?.. È strano… Mi pareva d'aver mandato…

Clelia

Un pensiero gentile?.. Mi basta.

Tutti

(ridono.)

Carsanti

(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero Maturi.

Giannetti

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui l'amico Carsanti ci ha molto parlato. La commissione di vigilanza è sopra luogo e deve procedere alle debite osservazioni.

Verani, Fonseca, Maturi

Sicuro, sicuro!

Clelia

Ah, sì, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia festa? Vedrete: sono una bellezza davvero!

Carsanti

(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto farmi l'onore di metterli, stasera.

Clelia

(carezzandolo lievemente) Hai ragione… Scusami… Intanto, sii buonino: valli a prendere tu stesso. Li troverai nel mio scrignetto, che è aperto, mi pare.

Carsanti

Fai male a lasciarlo aperto: è una imprudenza. (Esce a destra.)

Verani

(va subito dietro a Clelia e le dà un bacio sui capelli.)

Giannetti, Maturi, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani!

Verani

(scusandosi) Eh! sui capelli…

Clelia

Verani, voi avete una segreta sì, ma violenta passione per me.

Giannetti, Maturi, Fonseca

Sì, è vero! È vero! È verissimo!

Clelia

(ridendo) Ah! ah! ah!

Fonseca

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di lui… Divento una belva se me lo fai passare innanzi!

Giannetti

Come c'entri tu! Tu sei medico, e i medici non sono…

Fonseca

Cosa non sono?

Carsanti

(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano nello scrigno, cara Clelia. Ah, che testolina!

Tutti

(circondandolo) Vediamo, vediamo.

Carsanti

(con ostentata modestia) Non c'è nulla di meraviglioso.

Fonseca

Corbezzoli!

Verani

Stupendi!

Giannetti

Perbacco!

Verani

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi.

Giannetti

Che acqua!..

Fonseca

(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui) Per darla a bere!

Carsanti

E notate la montatura.

Giannetti

Ci scommetto che non è lavoro napoletano.

Carsanti

Ma che napoletano!

Maturi

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si vede!

Verani

Vi costano un occhio!

Carsanti

Circa… sei mila lire!

Fonseca

Allora… due occhi!

Verani

Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con chi li ha saputi meritare…

Maturi

E con chi li ha saputi comprare!

Fonseca

Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!

Carsanti

(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed ora fatemi il piacere di finirla. Vado a riporli, Clelia?

Clelia

Sì, caro.

Carsanti

(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleggiando e parlando sommessamente.)

Giannetti

Che brutta roba!

Verani

Comperati di seconda mano.

Maturi

Ecco!

Fonseca

Cosuccia, sei certa che non sono falsi?

Clelia

Linguacce!

Giannetti

(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! splendidi! splendidi! Che acqua!

Carsanti

Basta! non mi seccate più!.. Ditemi, invece: avete sete?

Fonseca

A proposito di acqua?

Carsanti

Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!

Giannetti

Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!

Fonseca

Sitio! Sitio!

Carsanti

(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza vicina, in fondo, a parlare con Giacomo il servo.)

Clelia

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che avete?

Verani

(che è assorto, posando a sentimentale) Una giornata di spleen.

Giannetti

Se hai dormito tutto il santo giorno!

Verani

Sì, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. (Languidamente, a Clelia) E anche voi, Clelia, stasera non siete di buon umore.

Clelia

(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione)Perchè no? Anzi! Suoniamo, cantiamo, balliamo, se volete. (Si alza.) Non v'ho detto che da una settimana prendo lezione di pianoforte. (Va al piano e siede.) State a sentire che progressi. (Pesta violentemente la tastiera con un sol dito, principiando il motivo del Rigoletto: «La donna è mobile»; poi ripete le prime note accompagnandovi la voce) «La donna è un mobile…»

Verani

(sospirando) Ah! la donna – la donna che dico io – sarebbe per me tutt'altra cosa!

Maturi, Giannetti, Fonseca

(rimproverandolo scherzosamente, come prima)Verani! Verani!

Giannetti

Non sospirare.

Carsanti

Per chi sospira, Verani?

Clelia

Per me, per me. (Si alza dal piano.)

Giannetti

(vi si siede.)

Carsanti

(celiando, tira Verani per l'orecchio) Se ti permetti di sospirare per Clelia… (abbassa la voce, velenosamente scherzoso) non ti presto più danaro!

Verani

Ritiro il sospiro immediatamente!

(Entrano Giacomo portando in un vassoio due bottiglie di Champagne e i bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un altro vassoio, pasticcini e bonbons.)

Clelia

(battendo le mani) Ecco lo Champagne!

Giannetti

(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi dellaCavalleria rusticana.)

Clelia

Bravo Giannetti! Anche pianista.

Giannetti

Una volta, sonavo un poco.

Carsanti

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa loChampagne nei bicchieri, parlottando col servo.)

Clelia

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi della Cavalleria rusticana mi piace.

Giannetti

(continua a sonare.)

Verani

E Carsanti lo canterà… (A Clelia) Voi già sapete che Carsanti canta…

Carsanti

Non rilevare queste velleità della prima giovinezza…

Clelia

Cattivo! E non me ne avevi detto niente.

Carsanti

Va là, va là, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti contano… Offri da bere a questi signori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)

Clelia

(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. (Poi, a Giannetti, che cessa di sonare) A voi il vostro «vino spumeggiante». (Poi, a Maturi, che, appartato, con innanzi un mucchio di dolciumi, ne mangia avidamente) Buon appetito!

Maturi

(con la bocca piena) No… Stasera ho lo stomaco chiuso.

Clelia

(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente)A voi, Verani.

Giannetti e Fonseca

(insieme) E va bene! E va bene!

Clelia

(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che già ne ha uno in mano. Allora, contraccambiandosi uno sguardo grazioso, si scambiano i bicchieri, e se li toccano.)

Tutti, meno Maturi

(li circondano per toccare.)

Giannetti

(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti)Alla vostra felicità!

Carsanti e Clelia

(insieme) Grazie, grazie.

Carsanti

Su, su, amici, un po' d'allegria… Stasera vogliamo fare delle follìe!

Giannetti

Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! hip!

Tutti

(meno Maturi che è sempre intento a mangiare)Urrah!

Clelia

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)

Carsanti

Che hai?

Verani

Clelia!..

Giannetti, Fonseca, Maturi

Oh!..

Clelia

(mal sorreggendosi) Niente, niente… (Tentando di sorridere e di celiare) Un po' di Margherita Gautier fa sempre un bell'effetto…

Fonseca

(a Carsanti) Hai del liquore anodino?

Clelia

(abbandonandosi sulla poltrona) No… piuttosto dell'aceto inglese…

Tutti

(vanno verso la stanza da letto a destra.)

Clelia

(cavando di tasca l'ampollina) Ce n'ho io, ce n'ho io… (Odora l'aceto inglese.)

Fonseca

Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette la mano sulla fronte.)

Clelia

No, non è necessario. (Riavendosi) È passato.

Fonseca

(tastandole il polso) Sicuro… non è nulla…

Carsanti

Ci hai allarmati.

Clelia

Scusami, Gerardo.

Carsanti

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagnesull'abito.

Fonseca

Via! Via! Andate là, voialtri: lasciate che io interroghi la mia cliente… Anche tu, Carsanti, via!

Tutti

Sì, sì, interroga. (S'allontanano.)

Maturi

(profitta e ricomincia a mangiare.)

Clelia

(a Fonseca) Veramente, è passato. Un lieve capogiro, sai, accompagnato da un po' di nausea qui… (indicando lo stomaco) e da una stretta alla gola.

Fonseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guardami in faccia. Non c'è proprio altro da dirmi?

Clelia

(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso!

Fonseca

(all'orecchio) Io gli annunzierei subito l'erede al trono!

Clelia

(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per carità, non scherzare su questo.

Fonseca

Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.

Clelia

Te ne scongiuro, taci.

Fonseca

(stringendosi nelle spalle, s'allontana.)

Carsanti

Ebbene?

Gli altri

Ebbene? Ebbene?

Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico deve mettere in piazza i mali dei suoi clienti.

Clelia

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, senti.

Giannetti

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dobbiamo essere informati di tutto.

Carsanti

(s'avvicina a Clelia.)

Gli altri

(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)

Clelia

(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali via, non sto perfettamente bene.

Carsanti

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare la serata con noi. (Continuano a parlare.)

Giannetti

(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un marmocchio?

Maturi

Di già!

Verani

Sarebbe un bel colpo!..

(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si distinguono nel vocìo.)

Carsanti

(malcontento, a Clelia) Ti servirò. (Rivolgendosi agli amici.) Signori miei, io vi metto alla porta. Clelia non ha avuto il coraggio di dirvelo, ma ella ha bisogno di riposo.

Giannetti

Oh! ce ne andiamo subito.

Verani

Certamente.

Maturi

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza cerimonie, se anche la signora ha bisogno di riposo, io posso restare benissimo.

Giannetti

Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perchè senza cerimonie hai mangiato bene e bevuto meglio.

Maturi

Non dicevo per questo…

Fonseca

Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente)Va a dormire, e… ci siamo intesi? Caro Carsanti…

(Si stringono la mano.)

Giannetti

Buona notte.

Verani

Buona notte.

(Saluti ed altre strette di mano.)

Clelia

Voi non me ne volete, amici miei, eh?

Giannetti

Vi pare!

Verani

Verremo a vedervi al più presto possibile.

Fonseca

(a Carsanti che li accompagna verso la porta)Non t'incomodare…

Giannetti

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta tu…

Carsanti

Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti gli onori.

Verani, Giannetti, Fonseca

(insieme, un po' sogghignando) Grazie, grazie!.. Maturi, e tu?

Maturi

Eccomi. (S'inchina a Clelia.)

Carsanti

(un po' in disparte, a Maturi) Ohè, domani mattina, avverti Narducci che io gli mando l'usciere…

Maturi

S'intende bene. (E raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)

SCENA V

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO

Carsanti

(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati. Sei contenta?

Clelia

(dolce) Sì.

Carsanti

E come ti senti?

Clelia

Molto meglio. (Gli dà la mano con cordialità.)Buona notte, amico mio.

Carsanti

(meravigliato) Mandi via anche me!

Clelia

(con cortesia fredda) No… Resta, se vuoi. Anzi, mi fai piacere. Credevo che tu volessi andartene. (Pausa.) Io me ne sto ancora un pochino qui, zitta zitta, rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, parla. Raccontami qualche cosa.

Carsanti

(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa interessare! (Fa qualche passo su e giù per la stanza, indi siede lontano da Clelia. – Dopo una lunga pausa) Clelia…

Clelia

Gerardo.

Carsanti

Sei tu soddisfatta di me?

Clelia

Che domande!

Carsanti

Sei soddisfatta di me?

Clelia

Ma più che soddisfatta…

Carsanti

Ti manca nulla?

Clelia

Nulla.

Carsanti

Indovino ogni tuo desiderio?

Clelia

È vero, è vero.

Carsanti

Lesino forse sulle spese?

Clelia

O che! Sei così largo, così galante…

Carsanti

E… farò anche di più…

Clelia

Ma io non permetterò mai che tu ecceda!

Carsanti

(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia di sauri inglesi che vende Ebe Michel… Ebe è in liquidazione. (Pausa.) Voglio che tu sii la più elegante di tutte. – Sei già la più carina… (Le prende le mani.)

Clelia

(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.)

Carsanti

(con espansione timida) Sì, sì, la più carina… la sola che sappia ammaliare un uomo come me…

Clelia

(si turba.)

Carsanti

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue)… perchè, tu lo vedi, io vicino a te divento un collegiale… un collegiale innamorato sino alle midolla, che si tormenta, che spasima e che…

Clelia

Ahi, non mi stringere così… Le tue mani sono di ferro…

Carsanti

(alzandosi e raffrenandosi) … e che resta come uno sciocco alla prima resistenza!

Clelia

(Lunga pausa. – Si alza lentamente.) Amico mio, non vi dispiaccia… Me ne vado a letto: sono un poco stanca. Arrivederci, eh?

Carsanti

(sogghignando e concentrandosi in sè) Arrivederci…

Clelia

(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra. Quando sta per oltrepassare la soglia, Carsanti la chiama.)

Carsanti

(timidamente) Clelia…

Clelia

(si volta.)

Carsanti

(supplichevole) Un bacio…

Clelia

(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Carsanti le cinge la vita col braccio, ella si stecchisce, e sfiora appena con le labbra il volto di lui, con evidente sforzo.)

Carsanti

(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli) Sei molto stanca?

Clelia

Sì…

Carsanti

… Senti… Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pietà! (L'abbraccia avidamente.)

Clelia

(come presa da una paura invincibile, si svincola.)No! no! questo no! (Le si legge sul viso la sincerità della repulsione.)

Carsanti

(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.)Ah!.. nessuna vergogna, nessun dolore può eguagliare il supplizio di vedersi respinto come questa femmina mi respinge!.. Da venti giorni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per conquistarla; da venti giorni, io la circondo di cure, di cortesie, d'affetto, io la colmo di denaro, di abiti, di gioielli… e lei mi sfugge, lei mi disprezza, lei mi offende concedendomi appena l'elemosina d'un bacio sdegnoso e mostrandomi sfacciatamente il suo disgusto, come se avesse oramai il diritto di succhiarmi il sangue per poi buttarmi via come un limone spremuto.

Clelia

Calmati, Gerardo, te ne prego… non giudicarmi così… Ricordati, ricordati bene a quale condizione io accondiscesi…

Carsanti

Condizione assurda!

Clelia

(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi, me la faceste credere possibile, ed io l'accettai. (Cambiando subito tono – con accento umile e remissivo) Non dico che adesso voi abbiate torto; ma, via, non potrete negare d'avermi stranamente ingannata… Sulle prime, m'avevate fatto supporre in voi un misto di generosità e di vanità, e io avevo creduto di potere essere da voi soccorsa non diventando… che la vostra vetrina. Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che spesso noialtre creature frivole ed inette non siamo che l'insegna della maschilità e della vanità di chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante donne si sentono offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero più o meno colpevole delle altre? Non so. Diversa certamente: e questa è la vera causa di tutto ciò che accade. Diversa, sì, diversa… E quando mi sono accorta di essermi lasciata ingannare, quando mi sono accorta dell'assurdità delle mie illusioni, ho tentato di abituarmi al pensiero d'essere veramente vostra; ho tentato di ridiventare come sono le altre, come sono stata anch'io; ma qualche cosa di misterioso e d'invincibile me lo ha impedito inesorabilmente! Ora comprendo d'essere stata un'egoista e peggio, comprendo che debbo chiedervi perdono; e ve lo chiedo umilmente, umilmente…

Carsanti

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi basta che tu sii pentita… La tua umiltà (quasi stizzoso) mi molesta… Non voglio che tu sii umile con me! (Diventando mellifluo) E poi… perchè chiedermi perdono? Tu non sai quello che fai… Tu sei Cosuccia, non è vero? (ricominciando a carezzarla) … la mia Cosuccia, e io desidero che tu non ti tormenti, che tu non sciupi con le sofferenze questo bel visino… Io dimenticherò il male che mi hai fatto… io non oserò mai più di alzare la voce… E tu, anche, sarai buona… sarai la mia amica… la mia compagna… la mia amante… Sì? La mia amante?

Clelia

(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante, mai!

Carsanti

(acceso d'ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringerò! (Sta per avventarsi su lei, afferrando una sedia.)

Clelia

Bada: chiamo gente!.. mi metto a gridare dalla finestra!

Carsanti

(trattenendosi) Non temete… Non userò la violenza. Vi costringerò… (sinistramente) con tutta la cortesia che merita una pari vostra. (Poi imperiosamente)Scegli: o mi dici di sì, o io ti scaccio stasera stessa da questa casa!

Clelia

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non sai costringermi che così, io… sono salva!

Carsanti

(trepidante) Come!?

Clelia

(trionfalmente) Me ne vado!

Carsanti

(sbalordito) Te ne vai?!..

Clelia

(sempre più eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dirgli sul muso) Sì, sì, me ne vado! Me ne vado! (Scoppia in una risata convulsa; indi, minacciosamente)Aspetta. (Corre nella sua camera da letto, uscendo dalla porta a destra.)

Carsanti

(resta fremendo, e passeggia concitato. È inferocito; ma dal suo volto traspare il desiderio vivo che ella non parta.)

Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto l'arco della porta, in fondo.) Signore, posso spegnere i lumi?

Carsanti

(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri angosciosi, si ferma presso un tavolino.)

Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella sala contigua, a rassettare i mobili e a spegnere i lumi. I battenti della porta sono tuttora spalancati.)

Carsanti

(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)

Clelia

(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi! (Poi, correndo, guardandosi indietro, avvolta in uno scialle, attraversa la stanza, ed esce per la porta a sinistra.)

Giacomo

(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.)

(Sipario.)

ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza tappezzerie. Qualche poltrona di tela-pelle, altre suppellettili vecchie ma decenti. Una porta in fondo, una laterale. In un cantuccio, un piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti brandelli di stoffa, in disordine. Questo cantuccio è come il frammento d'uno studio di pittura. È sera. Sul davanti, una tavola tonda con un sostegno a tre piedi, coperta da un panno scuro. La tavola è illuminata da un vecchio ed alto lume ad olio con un gran cupolino di tela verde. Il resto della camera, nella penombra.

SCENA I

Signora RENZI, il signor BRAMBINI, don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE

Presso la tavola, giocano a dama la signoraRenzi e il signorBrambini. Dall'altra parte della tavola, donBartolomeo è intento a ricamare un paio di pantofole su un telaietto. Mario ha dinnanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano e lo legge.Beatrice, seduta presso di lui, ha dinnanzi un cestino da lavoro e nastri e pezzi di mussola, e, ascoltando, cuce.

Signora Renzi

Avete giocato?

Brambini

Sissignora, ho mossa questa pedina.

Signora Renzi

Ah! va bene. (Giocando) Dama!

Mario

State a sentire, dunque: (continuando a leggere a voce alta:) «La polizia, sempre tardi come i carabinieri di Offenbach, accorreva, e i signori Negrotti andavano cercando le tracce del notturno visitatore e andavano constatando le conseguenze della visita. Ma tutto era a posto. Si entrò ansiosi nella camera della signorina Margherita, una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovò convulsa e piangente.»

Beatrice

Dio mio, che era accaduto?

Signora Renzi

(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare) Tocca a voi, capitano.

Brambini

Ma, quello lì mi stordisce con la sua lettura.

Mario

(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito un rumore e d'aver sospettato che un ladro si fosse intromesso in casa. Ma la finestra della camera era aperta; e la poverina, piangendo dirottamente, confessò…» (Impappinandosi per l'imbarazzo, interrompe la lettura.)

Bartolomeo

«Piangendo dirottamente»?.. Che confessò?

Beatrice

Che confessò?

Bartolomeo

Avanti, avanti… Andiamo…

Mario

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente, niente, don Bartolomeo.

Bartolomeo

Uhm! Ci avete lasciati sul più bello.

Brambini

Proprio!

Mario

Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!

Signora Renzi

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi vostri.

Brambini

Aspettate… Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel vecchio capitano che sono.

Beatrice

(dando a tenere un lembo di mussola a Mario)Volete?

Mario

Sì, volentieri.

Beatrice

(taglia la mussola accuratamente.)

Bartolomeo

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! la vostra tattica, capitano, è quella di quarant'anni fa.

Beatrice

(a Mario, alzandogli la mano) Un po' più su… Bravo, così. (Poi gli dà a tenere un altro lembo di mussola, per tagliarla.)

Brambini

(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa lavorate, don Bartolomeo?

Bartolomeo

Un paio di pantofole, a servirvi.

Brambini

Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!

Signora Renzi

Io soffio, mangio e faccio un'altra dama.

Bartolomeo

Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non vado errato. Veramente, da buon capitano borbonico, dovreste piuttosto capitolare.

Brambini

(un po' sul serio) Meglio capitolare che tradire, maestro mio… (Giocando) Faccio anch'io dama.

Signora Renzi

Troppo tardi!

Mario

(a Beatrice, gentilmente) Basta?

Beatrice

(togliendogli di mano la mussola) Sì, basta. Grazie.

Signora Renzi

Eh! sì, (riflettendo) troppo tardi…

Bartolomeo

Siete tardigrado, caro capitano… Io, già, trattenuto sempre dai miei… sacri doveri di maestro di ballo, non ho mai fatto il soldato e tanto meno il comandante… Ho comandato, al più al più, qualche quadriglia, quando le quadriglie si comandavano… Ora non usa più… e le quadriglie si ballano a memoria… Ma, lasciamo andare… Volevo dire, a proposito della vostra lentezza, che se fossi stato un comandante, un pezzo grosso, insomma, nell'esercito, avrei introdotto nella milizia la scuola di ballo… (Gli altri ridono.) E c'è poco da ridere. Essa rende svelti, leggeri e veloci.

Brambini

(canzonando) Scommetto che avreste introdotto nella milizia anche una scuola di ricamo.

Bartolomeo

E perchè no?.. Con l'avvenire non si scherza… Io, per esempio, ora che non trovo più da lavorare coi piedi – perchè al giorno d'oggi tutti sanno ballare sin dalla nascita – lavoro con le mani.

Signora Renzi

(vantandosi e facendo l'ultima mossa) Mi dispiace, ma ho vinto io!

Brambini

E si capisce!.. Mi fanno distrarre maledettamente: quello lì col giornale, quest'altro col ballo e col diavolo che se lo porti!.. Ma, adesso, la pace, veh! Una partita seria e mi ci metto di puntiglio.

Signora Renzi

Sì, sì, il signor don Bartolomeo è pregato di tacere…

Mario

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi e a fumare un sigaro. (Affettuoso) Voi, Beatrice, non avete più bisogno di me?

Beatrice

Bisogno, no…

Mario

(dandole la mano) Allora, permettete?

Beatrice

(graziosamente) Permettiamo.

Mario

(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrò certamente prima che andiate a letto: è vero?

Beatrice

Ah! la solita cantatina dell'ultim'ora?

Signora Renzi

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.

Beatrice

Vi obbedirò.

Mario

Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi raccomando: zitto, lasciateli giocare. (Alla signora Renzi) Mamma, vuoi che comperi le pasticche per questa notte?

Signora Renzi

Ma se non ho più tosse.

Mario

Sarà sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. (Via dal fondo.)

SCENA II

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLOMEO

Signora Renzi

(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.

Brambini

Ci siamo. (Sta per giocare.)

Signora Renzi

Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.

Bartolomeo

Non gli date quartiere, signora Maria.

Brambini

(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo)Be'?..

Bartolomeo

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado a sedermi lontano. (Si alza.) Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla tentazione di parlare, non ci resisto. (Va a posare il telaietto sopra un piccolo tavolino molto distante dalla tavola. Canticchiando la mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un mozzicone di stearica e lo accende.) Taran, taran, taran, taran, tarèra… (Fa colare un po' di cera sul tavolino, e, sulla cera colata, mette il mozzicone acceso. Indi, ricomincia a lavorare.) Oh! benissimo! Ciascuno per sè e Dio per tutti… Taran, taran, taran, taran, tarèra… (Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) Il momento è solenne: le sorti della patria sono in pericolo.

Brambini

(assorto nel gioco) A vele gonfie!

Beatrice

(che, cucendo, si è interessata alla partita e ha guardato la scacchiera dietro le spalle della signora Renzi, avverte a un tratto:) Attenta, attenta, signora Renzi!.. Dovete soffiare.

Brambini

Bella prodezza! Due contro uno!.. E tu, birichina, (celiando) ti metti a combattere tuo nonno? Vattene di lì!

Bartolomeo

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il nonno perda tranquillamente quest'altra partita.

Brambini

E voi possiate perdere la lingua!

Beatrice

Sì, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in contravvenzione. (Si alza e, portando seco il lavoro, va a sedere accanto a don Bartolomeo.)Santa pazienza!

Brambini

Oh! si respira!..

Bartolomeo

(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po' di cose gravi.

Beatrice

Cose gravi non ce n'è.

Bartolomeo

Uhm! (Abbassando la voce) Come va la faccenda?

Beatrice

Quale?

Bartolomeo

(furbescamente) Quella del cuore… Il frutto mi sembra maturo: coglietelo a tempo.

Beatrice

(compiaciuta) Non vi comprendo.

(Tutti e due parlano piano.)

Bartolomeo

Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono anche i muri.

Beatrice

(sospirando) E se pure ciò fosse vero, a che basterebbe?

Bartolomeo

Andate là. Anche lui c'è entrato, oramai. Vi dico che il frutto è maturo. Io me ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si decida, ecco. Volete che, con garbo, glie ne parli io?

Beatrice

Per amor di Dio, non fate questo!

Signora Renzi

(che, più del capitano, è vicina a Beatrice e a don Bartolomeo, ode qualche parola, e vorrebbe udir meglio.)

Bartolomeo

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune è la persona più adatta a stringere, come suol dirsi, i sacchi.

Beatrice

No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo pensarci.

Brambini

(alla signora che si distrae per udire) Ma ora siete voi che vi distraete.

Bartolomeo

(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare?

Beatrice

(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la parola che deve dare tutto o togliere tutto!

Signora Renzi

(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara!

Brambini

Avete detto?

Signora Renzi

Niente! Giocate.

Brambini

Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi… dove avete la testa?

Signora Renzi

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando piano) Vi dirò poi un'altra volta dove ho la testa, e sono certa che mi assolverete.

Brambini

Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti.

Beatrice

(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?

Bartolomeo

Mi sono ammutolito perchè con voi non c'è mezzo di spiegarsi… Dovreste intendere che se don Bartolomeo parla, ne ha le sue buone ragioni. (Quasi all'orecchio di lei) Insomma… insomma, stamane, il signor Mario è venuto su, da me, a farsi prestare, com'egli ha detto, un po' di sole per mettere non so che tinte a un suo bozzetto. Quaggiù, poveraccio, al primo piano, egli non ha altro sole che quello che gli mandate voi dalla finestrella dirimpetto…

Beatrice

(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)

Bartolomeo

Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, è venuto da me, e mentre imbrattava una tela, io ho cominciato a stuzzicarlo: – «Signor Mario, se allo stesso piano vostro non abitassero quei due occhi che sapete, io vi proporrei uno scambio di case. Tanto, io, del sole non so che farmene, e, quanto a ballare e a ricamar pantofole, so farlo anche all'oscuro.»

Beatrice

(ascoltando acutamente) E lui?

Bartolomeo

Lui: – «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli lì, vicini o lontani, nessuno me li porta via.»

Beatrice

Ah?

Bartolomeo

«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» – scherzavo, capite?

Beatrice

Capisco!

Bartolomeo

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul naso. (Si tocca il naso come per constatare il fatto.)

Brambini

(giocando) Povera Signora Maria, è bell'e spacciata!

Bartolomeo

Ma io gli ho detto: – «Ohè, badate, giovinotto, di non far troppo il gradasso. Io ho un vantaggio su voi.» «Quale?» – m'ha domandato. Ed io, subito: «Le ragazze cercano il marito! il marito!, e appunto io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»

Beatrice

Bravo! E lui? lui?

Bartolomeo

Lui mi si è accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio volpone, so che mi siete affezionato e m'accorgo che volete scandagliarmi a fin di bene.» E, con la voce un po' commossa, m'ha soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non sentono veramente il bisogno di prender moglie che quando hanno trovata la donna che amano forse non piùdelle altre, ma… meglio delle altre.»

Beatrice

(ansiosissima) E allora?

Bartolomeo

(emozionato) Allora, s'intende, io ho arrischiata la domanda decisiva: «E voi – gli ho detto – l'avete trovata, questa donna?»

Brambini

(inebriandosi del gioco) Caricat'arm!

Beatrice

(perplessa) Che ha risposto?

Bartolomeo

(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza)Perbacco, signorina Beatrice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, per quanto è vero Dio, m'hanno detto di sì!

Beatrice

(levando un po' la voce nello slancio della gioia)Ah, don Bartolomeo, vi abbraccerei!

Signora Renzi

(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da una gioconda commozione, prorompendo simultaneamente allo slancio di Beatrice, esclama:)Ma sì, ho perduto, capitano, ho perduto… Mangiatevi quest'altre pedine, e non se ne parli più! (Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia! Che battaglia!

Brambini

Che trionfo!

(Si alzano tutti.)

Signora Renzi

Sì, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo)E voi, maestro, che avete borbottato sinora? Che avete fatto da meritare – almeno, così m'è parso d'udire – il desiderio d'un abbraccio?

Bartolomeo

Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere!

Brambini

Beatrice, che ora è?

Beatrice

(guarda il suo orologetto.)

Bartolomeo

(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d'amore…

Beatrice

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le nove e mezzo. (Resta presso di lui, aggiustandogli il soprabito.)

Signora Renzi

(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete parlato d'amore! Con quel viso e con quegli anni?

Bartolomeo

(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso al viso nè agli anni quando vuole voler bene… Ah, signora Maria, quante cose ridicole sono molto serie!..

Signora Renzi

(stringendogli la mano) Siete un brav'uomo!

Brambini

Sicchè, io vi lascio.

Bartolomeo

Per me è ora canonica, e vi lascio anch'io. (Prende con una mano il telaietto e con l'altra la candela accesa.)

Signora Renzi

Di già?

Brambini

Eh! stasera si lavora perchè siamo alla fine del mese… Da trent'anni che sono amministratore del marchese Bonaldi, non ho mai cominciato un mese senza chiudere i conti di quello precedente.

Bartolomeo

(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo i vostri meriti, il marchese Bonaldi, un giorno o l'altro, vi otterrà dal vostro ex re la promozione a… generale borbonico… al riposo!¹.

Brambini

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora neppure commendatore!

(Tutti ridono.)

Beatrice

Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla signora Renzi.

Brambini

Resta, se vuoi.

Bartolomeo

(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona notte! (A Beatrice) Signorina Beatrice… cantatina allegrissima, stasera! Io, lassù, non la sento; ma, tanto, (mostrando la candela) mi rassegno anche a questo.