Это не просто автобиография. Это карта выживания, составленная человеком, который с первых месяцев жизни научился идти наперекор — «поперёшный». От младенческого отказа врачей до операции, едва не стоившей ноги, от тяжелого заикания до работы с текстами и смыслами — Борис Колмогорцев проживает свою жизнь как серию испытаний, в которых главным оружием становится не лекарство, а упрямство и семейная память.

Книга соткана из контрастов: безграмотная мудрость бабушки Стюры, лечившей заикание оловянной ложкой и киселём, соседствует с инженерной логикой родителей-металлургов. А верный пёс Пират, рыцарь в немецком ошейнике, — первым учителем надёжности и безусловной любви.

На фоне послевоенного Челябинска и Копейска разворачивается история взросления, где дворовые драки, кораблики из сосновой смолы и чтение стихов у гобелена переплетаются с трагическими семейными тайнами и поисками собственного голоса.