Читать книгу: «Esta bestia que habitamos»

¿Quién eres, Matías?
(habla el Ángel de la Muerte)

Mati, Matt, my sweet gallego. Matías Eduardo, Edualdo, como lo pronunciaban tus colegas del Colegio Champagnat en La Habana. Tu ciudad amada. ¡Cómo te gustaba caminar de regreso por la 23 hacia tu casa, para escuchar en la radio a escondidas el juego de pelota del Almendares, las canciones de Beny Moré o el programa de Tres Patines con Rosario, la mucama negra que vivía en la casa de tu familia con un niño de tu misma edad, negro como la noche, que bajaba la vista cada que llegaba a cruzarse contigo y que estaba obligado a dirigirse a ti con el mismo respeto que a tus padres! “Salude al joven Matías”, le ordenaba Rosario, y el negrito murmuraba “Buena’ noche’, señorito” con ese acento cantarino de la baja Habana. “Buenas noches, Eusebio”, le contestabas para de inmediato agregar “ya te puedes retirar” y el niño, de tu misma edad, exactamente de tu estatura, flaco como un alambre, su cabeza rapada para combatir a los piojos, se alejaba con la mirada clavada en el piso, sin atreverse a verte a los ojos. Porque tú, Mati, eras hijo y nieto de abogados venidos de España, sí señó, ¿qué edad tenías cuando llegaron los barbudos? ¿Ocho años, diez? Cuando triunfó la Revolución y sólo tu madre y hermanas alcanzaron a salir con lo puesto de la isla, para no presenciar cómo los caimanes hijos de puta se apropiaban de su preciosa casa de la 23 y 16. Atrás se quedaron tu hermano, tu padre y tú. ¡Ay, Mati! Cómo se le rompió el corazón a tu viejo cuando vio derrumbarse su mundo, cuando los barbudos tomaron el Casino Español y las casas del Vedado, cuando en el nombre de la Revolución le quitaron el Ford Fairlane 1957, el tocadiscos rca Victor y la televisión Admiral donde tanto te gustaba ver al Pájaro Loco. Cómo sufriste el resentimiento de tanto negro y mulato, furiosos por tus ojos azules y cabello rubito. Nunca olvidarás el día que llegaron los soldados, una horda de campesinos miserables que ahora portaban orgullosos uniformes color oliva enviados desde Rusia que les quedaban enormes, ellos que jamás conocieron el roce del lino o el algodón y a los que ahora, tribu de trogloditas, les brillaban los ojos al ocupar la casa de la familia Eduardo para convertirla primero en una escuela, luego en un cuartel y finalmente en la residencia de un general barbudo hijo de puta sin más mérito militar que ser amigo de Fidel y Camilo y el Che. Ése fue el último día que lloraste, mientras los soldados, que un año antes no hubieran podido verte a la cara sin hablarte de usted, ahora reían diciendo “miren cómo llora el rubito, ay, pobrecito del opresor, miren tremendas lágrimas, señora Santana, ¿por qué llora el niño? Por una manzana que se le ha perdido…”. Jamás gota de agua volvió a escapar de tus ojos, ni cuando murieron tu padre y tu madre, ni cuando abandonaste la isla para siempre. Pero aún faltaba mucho para ello. Te esperaban años de penurias en las nuevas escuelas comunistas, mezclado con hijos de campesinos y obreros, apretujados en galerones miserables que nada tenían que ver con los hermosos salones del colegio marista. Qué duros habrían de ser esos primeros tiempos en los que se prohibieron las misas y desaparecieron la Asociación Cristiana de Jóvenes y los Niños Exploradores, cuando te obligaron a convertirte en un joven pionero y tuviste que hacerte pasar por un rojo, cantando loas a Fidel, Camilo y al más despreciable de todos, al maldito Che. Qué duros habrían de ser esos tiempos en los que pisaste por primera vez una guagua asquerosa, mezclado con la negrada miserable. ¡Cómo habrías de añorar el jabón Suave y la pasta Gravi, que anunciaba en la tele Celia Cruz cantando “consuma productos cubanooooos, que así también se hace patriaaaaaa…”! Patria, patria, qué palabra tan hueca en boca de los rojos, que te arrancaron tu Cubita hermosa el día que bajaron de la sierra para jamás devolvértela. Qué amargas fueron esas primeras etapas de la Revolución, cuando los militares soviéticos sustituyeron a los empresarios gringos, paseándose en los autos confiscados a familias de bien como la tuya, del brazo de hermosas mulatas, bebiendo ron y fumando aquellos puros de aroma alquitranado que habían intercambiado por vodka y latas de arenques del Báltico. ¿Qué pasó en esos años, Mati? ¿Dónde fueron a dar esas horas, esos días en que fuiste prisionero en tu propia isla, extranjero en tierra extraña? Se consumió tu niñez en la tristeza, eso pasó. ¿Volviste a sonreír alguna vez? ¿Cómo transitaste a la vida adulta, tu adolescencia arrancada de tajo por la puta Revolución de mierda, a la que siempre te negaste a llamar Revolución Cubana? ¿Es verdad que fingiste ser un comunista ejemplar? ¿Qué cantaste loas a Fidel y el Che, a Mao y Kruschev? ¿Es cierto que elogiabas a Karl Marx —Ca’lo Man, le dicen allá—, sintiendo cómo te quemaban la boca las consignas a favor del proletariado mientras que por las noches, con tu papá y tu hermano, soñaban con delirantes planes para atravesar en alguna lancha improvisada con neumáticos de auto y tambos vacíos de metal las 228 millas que separan Miami (Mi-a-mi, no Mayami) de La Habana? Se sabe muy poco, casi nada de tu juventud. ¿Te uniste a las juventudes comunistas? ¿Participaste en las brigadas de alfabetización en la sierra? ¿Trabajaste en la zafra? ¿Es verdad que traficabas botellas de Coca-Cola, goma de mascar y cigarrillos Pall Mall y Lucky Strike en los alrededores del Hotel Habana Libre? ¿Que eras el terror del Malecón, con tus jeans Levi’s y camisas hawaianas traídas de contrabando desde Puerto Rico? ¿Es cierto que llegada la mayoría de edad y cumplido el servicio militar coqueteaste abiertamente con la disidencia local? ¿Que en el apartamento de mierda que dio a tu familia la Revolución de mierda a las afueras de La Habana escondían un radio de onda corta armado con piezas que durante dos años fueron juntando de cacharros inservibles? ¿Que se juntaban todos tus vecinos a escuchar Radio Martí fingiendo que estudiaban el Manifiesto comunista? ¿Que pisaste varias veces la cárcel preventiva por escuchar a los Beatles y dejarte el cabello largo? ¿Que eras amigo de Silvio Rodríguez en sus primeros años pero no por la música, sino porque los dos dibujaban caricaturas que intentaron inútilmente publicar en la revista Mella, que editaban los rojos y en la que colaboraban dibujantes como Virgilio, Posada y Nuez? ¿Es cierto que Nuez te dijo que no tenías una gota de talento, galleguito de mierda, que mejor te dedicaras a traficar golosinas gringas en el mercado negro? Imposible saberlo. No hablabas de tu vida en la isla. No hablabas de tu vida. Quienes te conocieron a lo largo de ella convivieron con una sombra, con un fantasma. Quizá por eso no tienes amigos, sólo intereses. Tanto te golpearon en Cuba que nunca volviste a confiar en nadie. Quizá por eso se tejieron tantas leyendas alrededor de ti. Que si vendías puros Cohiba falsos en el Malecón. Que si eras un infiltrado de la Policía de La Habana en los círculos hippies. Que si fuiste agente de la cia infiltrado en las Juventudes Comunistas y luego en la uneac. Lo cierto es que algún día te metiste en líos con el Comité local cuando alguien te delató por tener discos de los Beatles. Estuviste a punto de ir a la cárcel, lo hubieras hecho de no haber sido por tu hermano, que se había convertido en un auténtico rojo y escalado posiciones en la Unión de Jóvenes Comunistas. Él logró que te colocaran en un estudio de diseño como asistente de cartelistas para reintegrarte. Ahí te enamoraste de la publicidad, llamada propaganda por todo buen marxista. Del poder del mensaje masivo. De la creatividad. A tu hermano mayor, bautizado en mala hora Ernesto, de tanto repetir “¡Seremos como el Che!” se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Dicen que tu padre se murió de tristeza cuando Ernesto Eduardo decidió unirse al Partido Comunista. Dicen que ahí se derrumbó el viejo. “Tú que cruza esa puelta”, amenazó a su primogénito aquel día que llegó disfrazado de caimán barbudo, “y para mí que tú está muelto.” Nunca volvieron a verlo. Seis años te separaban de Ernesto. Acaso por eso te dolió menos la separación: él ya era un hombrecito cuando tú aún leías historietas del Llanero Solitario. ¿O te devastó y lo sufriste sin chistar para consolar al viejo? Acaso por ello guardaste un rabioso silencio al ver a Ernesto cruzar la puerta del apartamento de mierda para salir de sus vidas. “Te fuiste de mi vida sin una despedida, / dejándome una herida dentro del corazón”, cantaba Beny Moré mientras tu padre, abatido de dolor, lloraba sobre la mesa de madera fabricada en Checoslovaquia que les había dado la Revolución de mierda para amueblar su apartamento de mierda. Eras idéntico a tu hermano, Matías. Y él a tu padre: corpulentos descendientes rubios de guerreros celtas venidos del norte de España a un pedrusco rodeado de agua en medio del Caribe. ¿Al cuánto tiempo murió tu viejo? ¿Cuánto resistió la ausencia de Ernestito, como lo llamaba cuando ya su hijo era un hombretón velludo de barba cerrada? No se sabe, como tantas cosas en tu vida. Dicen que lograste sepultarlo al lado de tus abuelos en la necrópolis Cristóbal Colón, tú solo, acompañado únicamente por los sepultureros negros que te observaban curiosos desde lejos, sin entender por qué el rubito no lloraba. ¿Qué pasó después? ¿Es cierto que dejaste el estudio de diseño para trabajar en la televisión cubana? ¿Que al paso de los años tu apellido (“Edualdo… Edualdo… ¡Chico!, ¿ere bródel del rubio ese, el amigo de Robertico Robaina?”) te abría puertas por todos lados sin que tú lo solicitaras? Seguiste viviendo en ese apartamento de mierda, pero con el tiempo fuiste mejorando tus ingresos. Ya no traficabas goma de mascar y sodas, ya trabajabas en la televisión. Y entonces desapareciste del radar. Una vez más te esfumaste de la historia. ¿Cómo saliste de Cuba, en qué año? ¿Te escapaste durante un viaje a Venezuela, en 1979, para comprar cámaras para la televisión cubana? ¿O fue en un festival de cine en el lado oriental de Berlín, en 1981, donde un amigo diplomático mexicano, jovencísimo agregado cultural, te escondió en la cajuela de su auto? ¿Saliste en una balsa abarrotada de criminales y locos durante el éxodo de Mariel? Alguna vez contaste que en tu última noche en La Habana te detuvo un policía. Un negro de tu edad que te parecía vagamente familiar. Que no había motivo y sin embargo te exigió identificarte. “¿A qué te dedicas, qué haces por aquí a esta hora?”, te preguntaba incisivo. Que como no pudo acusarte de nada, te devolvió furioso tu carné de identidad para acto seguido doblarte de una patada en el estómago. En el piso alcanzaste a escuchar que te decía: “Buenas noches, señorito Matías. Mi madre lo recuerda aún”, mientras se alejaba. Ahí, tirado sobre una acera del Malecón, juraste jamás volver a esa isla que amodias, que odiamas. Y en ese momento, Matías, arrancaste a Cuba de tu corazón como quien se amputa un miembro gangrenado y la lanzaste al mar, lejos de tus afectos, a la Cuba comunista que te fue quitando todo, tu casa, tu padre, tu hermano, tu identidad, hasta reducirte a un fantasma que esa noche imprecisa durmió por última vez en su patria para abandonarla y no volver jamás. Esa noche te transformaste en una sombra y jamás recuperaste tu condición humana. Desde entonces, la estela de leyendas que dejas a tu paso se ensancha. Eres viento que se desliza por los márgenes de la historia. Lo estrictamente cierto es que reapareces varios años después en Miami. No Mi-a-mi, Mayami, trabajando de ejecutivo de cuenta en la oficina local de McCann-Erickson, llevando Coca-Cola. ¿Influyó que Roberto Goizueta, ceo de Coca-Cola, fuera cubano? Nunca habrá de saberse cómo sorteaste las 228 millas; abandonaste tu isla amada con el corazón roto, como quien se aleja herido de los restos llameantes de un choque automovilístico para jamás voltear hacia atrás, la isla extirpada de tu corazón para siempre, anhelando el bálsamo del olvido. Quizá por ello tu obsesión por hablar siempre en inglés, Mati, para borrar el amargo recuerdo de Cubita la bella, que se quedó en medio del mar para ser saqueada y vuelta a saquear, primero por los españoles, luego por los gringos, después los rusos y luego los canadienses y españoles de vuelta. La cicatriz imborrable de haber nacido en La Habana te perseguiría el resto de tu vida, aunque allá te llamaran gallego, pese a que tu familia venía de Santander y en Miami te llamaran cubano y en Cuba, gusano. ¿De dónde eres, Matías? De todas partes y ninguna. “American”, contestabas orgulloso mostrando tu pasaporte azul, azul como tus ojos que en Florida te permitían camuflarte entre los gringos hasta la hora en que abrías la boca y todas tus palabras olían a moros con cristianos y mantecadito de banano, para burla de los otros. Esas risas crueles te hicieron renunciar para siempre a los versos de José Martí y abrazar los de T. S. Eliot, olvidar los Industriales de La Habana y abrazar la afición por los Marlins de Florida, dejar de comer sándwiches cubanos y aficionarte a las cheeseburgers, dejar de escuchar a Beny Moré a cambio de Bob Dylan. Lo único que mantuviste intacto fue tu devoción religiosa por la Coca-Cola. Eran los ochenta, Matías. La edad de oro de la cocaína colombiana. Descubriste los placeres de los paraísos artificiales. Nada que ver con las borracheras de ron y los ocasionales porros fumados en la isla. Fuiste un protagonista privilegiado del desenfreno de aquellos años, un socialité del exilio. Existe una foto donde apareces con Andy García, sobre la que te niegas a hablar. Otra, comiendo en The Village Inn de Coconut Grove, en la que se puede ver a Robert Vesco sentado en una mesa al fondo. De las que sí hablabas eran de las muchas fotos con tu familia, a la que reencontraste en Miami a tu llegada. No reconocías ya a tus hermanas, convertidas en hermosas mujeres, y a tu madre, transformada en una anciana. Te mudaste con ella y dedicaste tus esfuerzos a compensarle los años de carencias. Eras un ejecutivo joven que iba encumbrándose. “¿De qué agencia vienes?”, te preguntó un viejo redactor creativo en tu primera semana en McCann. “De ninguna”, contestaste avergonzado, “vengo llegando de Cuba.” “Chico, ¡qué maravilla! La de tesoros que tienes por descubrir.” Era verdad. Tenías todo el capitalismo por descubrir. Eras un alumno aventajado. Empezaste a crecer. Aquí los datos ya son verificables. Ofrecías tu conocimiento del temperamento cubano para venderle cosas a los exiliados. Pronto se requirió de tu experiencia en otros países. Sabías tender un puente cultural entre los gringos y nosotros, aunque nosotros fuera una palabra que los comunistas te enseñaron a detestar. Estuviste vinculado al lanzamiento de la New Coke al mercado latino de los Estados Unidos. En esos años apareció Nora. Una amiga de tus hermanas, princesita cubana emparentada por un lado con distinguidos médicos y por el otro con intelectuales y artistas ferozmente anticastristas. Nunca la amaste. ¿La quisiste? Te dejaba frío en la cama, pero era un estupendo peldaño en tu carrera. Un matrimonio por conveniencia que se disolvió de facto apenas nació tu hija. Desde ese día, en un acuerdo tácito, cada quien llenó el hueco de su cama como mejor le pareció. Ella, con musculosos amantes venezolanos o dominicanos. Tú, con ambiciosas publicistas dispuestas a todo para escalar en la agencia en turno. Ninguno de los dos sufrió por falta de amor. Con la niña aún chiquita llegó el momento en que se solicitó tu experiencia para el lanzamiento en América Latina de Masters of the Universe de Mattel. Así llegaste a la Ciudad de México. Un regalo en bandeja de plata, estar lejos de la familia. ¿Es verdad que alguna vez bromeaste en una junta que lanzar una línea de juguetes gringos en “nuestros países” (así dijiste) era más efectivo para combatir el comunismo que matar guerrilleros? ¿Qué te gustó de México, Matías? ¿Por qué te quedaste a vivir en este país que tanto criticabas, cuya gente nunca comprendiste? Volvías a Miami a jugar golf, a ver a la nena, a sepultar a tu madre en el 93. Y para las navidades. Si aborrecías a México y los mexicanos por informales y complicados, ¿por qué compraste un departamento en Polanco? ¿Qué te hizo ir circulando por las agencias de este maltrecho país? ¿Fue llevar una cuenta de Pemex para Alazraki? ¿O concursar con Panamericana por la campaña presidencial de Luis Donaldo Colosio, “que afortunadamente perdimos”, como solías decir? ¿Fue la tentación de ser nombrado vicepresidente creativo de Leo Burnett, sabiendo que en los Estados Unidos no tendrías la misma oportunidad de escalar tan alto? ¿Fue cosechar la admiración del Círculo Creativo y Cannes? ¿Sería que gozabas el glamour de la cita anual de La Noche de los Publívoros, cuando acariciabas la fama por unas horas, al ver estallar los flashes de las cámaras frente a tu rostro? ¿O es simplemente que, como confesabas, eras un publicista nato y no sabías hacer otra cosa para ganarte la vida? Quizá fue tu sorprendente capacidad para adaptarte al entorno digital. Supiste entender la transformación de la publicidad y someterte disciplinadamente a la dictadura del like. Ayudó también tu empatía con los creativos más jóvenes: podías dialogar con gente veinte años menor, entenderse casi como iguales. Así sorteaste la primera década del siglo, Mati. Así llegaste a la presidencia de Rochsmond rsg. El sueño acariciado de dirigir una agencia enorme para cerrar con broche de oro una carrera creativa de casi cuarenta años y retirarte a jugar golf a Miami, lo más lejos posible de la pobre Cuba de la que no querías saber nada. Eran tus años otoñales, el crepúsculo de una vida agitada. Cualquiera pensaría que le bajarías de güevos, como dicen tus amodiados mexicanos. Not in a million years! Sexo, coca, alcohol, comilonas. Tras cinco años de ocupada la presidencia de Rochsmond, tuviste tu mayor descalabro profesional: después de tensas negociaciones, Cubilsa, un laboratorio que fabricaba desde pañales para bebé hasta químicos contra el cáncer decidió romper su contrato con Rochsmond, que llevaba todos sus productos en una alianza corporativa de dos décadas. Ello implicó despedir —y liquidar —a treinta empleados. ¿Fue tu culpa, Mati? ¿O del ejecutivo de la empresa, un tipo prepotente llamado Arceo Cubil, hijo del dueño? Ese día volviste a saborear la derrota, como no lo habías hecho desde que abandonaste tu casa del Vedado. Matías Eduardo había perdido un cliente de veinte años. Fue tu peor día en Rochsmond. Aquella tarde abandonaste tu oficina con los hombros caídos, como si cargaras la lápida de tu padre sobre el lomo. Catalina, la directora de cuentas, te vio salir. “¿Estás bien, Mati?”, preguntó. “No”, contestaste. Llegaste a tu departamento donde te esperaba Nora, que estaba de visita con tu hija estrictamente para guardar las apariencias. Saludaste con un gruñido. Te serviste un whisky antes de derrumbarte en el sillón. De pronto sentiste una presión en el pecho. El dolor se extendió por tu brazo izquierdo antes de caer en un pozo negro de dolor. Si no hubieras tenido la suerte de que tu esposa estuviera ahí, de no haber vivido a unas cuadras del Hospital Español, no la hubieras contado. ¿Fue el infarto lo que animó a tu hija a estudiar medicina? De ser así, algo bueno tuvo. Porque sentir mis dedos helados acariciarte las mejillas no fue agradable. No era, sin embargo, ésa la hora en que estabas llamado a rendir cuentas. Le juraste a tu cardiólogo dejar la cocaína, el alcohol, las comilonas y hacer ejercicio. Sólo cumpliste la primera promesa, y sólo por un tiempo. Cómo bromeaste con aquello de que la mala yerba nunca muere cuando aún estabas en la cama del hospital. Cómo te lo festejaban todos los amigos que fueron a visitarte y los compañeros de la agencia cuando regresaste tres semanas después, sobre todo André Gavlik, el Ruso, joven creativo que tanto te recordaba a tu hermano Ernesto, de algún modo a ti mismo a su edad: el mismo ímpetu suicida, las mismas ganas de devorar el mundo de un mordisco, el mismo impulso de llegar al palacio de la sabiduría por el camino del exceso. Quizá por eso lo acogiste bajo tu protectorado. Será por ello que el Ruso se fue convirtiendo en lo más cercano, acaso lo único que podías llamar un amigo de entre los dieciocho millones de habitantes de la monstruosa Ciudad de México. Quizá del país entero si no es que de todo el planeta. ¿Será por eso que lo fuiste encumbrando, a él y a su equipo, incluyendo a ese español desaliñado al que apenas soportabas, Luis Cobo? Veías en Gavlik al hijo que nunca tuviste. Tu heredero, tu hechura. Por eso lo buscaste a él cuando apareció aquel correo electrónico en tu inbox, solicitando discretamente un proyecto especial para un “ingenio azucarero”. Por eso pensaste en él para entrarle off the record a aquel proyecto demencial de mejorar la imagen del Pinto y su cártel sanguinario, al que Gavlik invitó a Cobo, en el que Catalina quiso meter las narices y que de alguna manera le costó la vida, como casi les cuesta el pellejo al Ruso, Cobo y a ti: si no es porque el Pinto cayó abatido en una balacera, todos habrían terminado en la cárcel o en un tanque de ácido. El escándalo fue enorme, tanto que Rochsmond rsg tuvo que cerrar. Fue tu mayor golpe de suerte, Mati, de esos que no se vuelven a tener jamás: la atención mediática les trajo tanta publicidad —valga la expresión, chico— que les llovieron clientes. Ésa fue la semilla de Bungalow 77, tu primera agencia de publicidad, la primera de tu propiedad, fundada en sociedad con André Gavlik y, por insistencia de éste, con Luis Cobo, lo cual nunca te hizo mucha gracia. Fueron años de gloria para los tres, pese a la tensa relación con el español. Bungalow 77 se convirtió en la agencia de moda. Ustedes tres funcionaban como una troupe de comediantes que sale al escenario y riega carcajadas sólo para estallar en reclamos amargos y rencores fermentados tras bastidores. Las tensiones fueron creciendo. Aunada a la mala administración de la agencia (“yo soy creativo, no administrador”), que tenía tanto prestigio como malas finanzas, la relación personal con tus socios se volvió insoportable. Estabas a punto de abandonar la sociedad, malbaratar tus acciones y largarte a Miami a jugar golf cuando cayó el pitch para el Fideicomiso Mexicano del Jitomate. ¿Cómo llegó la invitación? ¿Por qué aceptaron? ¿Qué sedujo la voracidad del Ruso, de Cobo y la tuya para que acudieran a ese llamado? ¿Sabías qué yacía detrás de la petición de promover los mexican tomatoes en el extranjero? ¿Qué operaciones se escondían detrás de esa cuenta? ¿De verdad el presupuesto era ilimitado? ¿Es cierto que los briefs eran emitidos desde muy arriba? ¿Que la principal misión era golpear al líder opositor, que venía imbatible en las encuestas para la elección presidencial? ¿Que empeñaron sus mejores recursos en calumniarlo y exaltar al presidente en turno y además promover al cliente directo para candidato del partido oficial? ¿Que produjeron cientos de materiales digitales? ¿Que crearon una granja de feroces bots? ¿O todo eso es una calumnia de un reportero de Proceso? A todo esto, Matías, ¿quién eres? ¿Quién eres realmente? ¿Quién se oculta detrás de tu sonrisa de anuncio de pasta dental y tus ojos azules? ¿Lo sabes tú? Si lo supiste alguna vez ya no importa, Matías, my sweet cubanito, porque hace tres horas te reventaron los intestinos —quizás hubiera sido una buena idea haber cumplido tus promesas al doctor, dejar de beber, dejar de comer y hacer ejercicio— y ahora, mientras te retuerces de dolor en esta cama del Hospital ABC esperando que los opioides de la anestesia hagan efecto al tiempo que balbuceas incoherencias, todas esas preguntas quedarán sin respuesta, si es que alguna vez la tuvieron, porque llegó tu hora y esta vez, lo lamento mucho, tendré que llevarte conmigo.

Una conspiración

—Bueno, ¿qué tenemos? —preguntó el Járcor a sus hombres, en una de las salas de juntas del Búnker de la Procuraduría.

Soriano tomó la palabra:

—Todo parece indicar que las muertes de André Gavlik y Matías Eduardo no están relacionadas.

Silencio. Karina Vale, la única mujer del equipo, dijo:

—Sería tan lindo que hubiera una conspiración aquí.

Frustrado, el Járcor replicó:

—De todos modos no hubiera podido hacer nada. Éstos son cabrones de muy alto nivel. Ni siquiera sé si es competencia nuestra.

—¿Perseguir una conspiración política? —preguntó León.

Nadie contestó.

—Por otro lado —reanudó el Járcor—, tenemos localizado el auto de los goteros, ¿no es cierto?

—Sí —dijo León—. Tenemos las placas, el nombre del dueño y el domicilio donde lo encierra.

—Necesitamos una orden de aprehensión —atajó Soriano.

—¿Y no la tenemos?

—No.

Todos guardaron un silencio incómodo.

—O atraparlos en flagrancia —remató el Járcor.

—Sospecho que se huelen algo, Jar —dijo León—. Hace varios días que no salen.

—Así son estos sujetos, dan un golpe y se pasan varios días escondidos hasta que se enfrían las cosas, luego reinciden —dijo Soriano.

—Hum. A ver, ¿qué sigue, muchachos?

Soriano dijo:

—Pedir al Ministerio Público que emita una orden de aprehensión para los goteros o tratar de caerles en la movida; ello implicaría la cooperación del C5 para seguirlos en tiempo real. O ponerles una sombra —se refería a seguirlos en un auto no identificado— hasta que vuelvan a delinquir.

—“A que vuelvan a delinquir” —se burló el Járcor—, ¡qué pinche formal eres, Soriano!

El aludido calló, incómodo.

—Por lo pronto —retomó el Járcor—, parece que descartamos que haya un esquema para ir matando a los socios de esta agencia de publicidad, y que mientras los goteros no vuelvan a operar no podemos aprehenderlos, ¿correcto?

Todos asintieron.

—Chingada madre, así no se pinches puede. Necesito una cerveza —dijo el Járcor al tiempo que se ponía su chamarra de cuero.

—¿A dónde vamos? —preguntó León, entusiasmado.

En la puerta, el Jar recorrió con la mirada a su equipo:

—Ustedes, no sé.

Salió sin despedirse, dejándolos con un palmo de narices.

Después de unos segundos, León repitió:

—¿A dónde nos vamos?

Te aperraste

—Chango, Changuito, carnal…

—Te recuerdo, Robles, que aquí soy el Eme Pe Lamadrid, no me vengas con tus pendejadas. ¿Estás pedo?

—De ningún modo, usía, ¿cómo cree? ¿Me puedo sentar?

El Járcor miraba desafiante a su amigo, que comía en una mesa de la cantina Mi Despacho, a dos calles de los juzgados. Una piquera infecta con aires de gran salón en donde se juntaban jueces y ministerios públicos a pegarle al frasco.

El Chango hizo un ademán, invitando a su amigo a unírsele.

La relación de ambos se había agriado desde que el Járcor se hizo novio de Morticia. Muchos años después, en una borrachera, el Chango Lamadrid le confesó que siempre había estado enamorado de la bióloga, “pero te aperraste, cabrón”, dijo entre lagrimones.

En aquel momento, el Chango trabajaba como becario en un despacho y el Járcor empezaba en el imer. “Nunca me dijiste”, se intentó justificar Ismael. “Nunca me preguntaste”, contestó su exbajista.

La amistad se enfrió hasta que el Járcor se integró a la Corporación y descubrió que, muchos años después, su amigo se había convertido en Ministerio Público. “Mira nomás, pinche Chango, en lo que acaban los pinches punketas anarquistas”, le dijo socarrón. “Está más ojete acabar de pinche tira y nadie dice nada, Robles, y te recuerdo que aquí soy el maestro Lamadrid”, contestó el Chango, mostrando el diploma que certificaba su maestría en Derecho Penal que colgaba en la oficina, entre docenas de otros certificados y documentos.

La amistad renació, alimentada por la debilidad del Chango por Andrea Mijangos, la compañera de patrulla del Járcor. “Preséntame a la gordita”, decía el abogado sin disimular su concupiscencia. “No te alcanza, pinche muerto de hambre”, le contestaba el policía. El Járcor jamás quiso reconocerlo: le daban celos que el Chango mirara con lascivia a Mijangos. Le daban celos que cualquiera la mirara.

Pero no hacía nada.

Ahora, cuarentones, con un montón de reclamos mutuos, el Chango y el Járcor se miraban desde los extremos opuestos de la mesa en Mi Despacho.

—¿Qué le servimos, mi jefe? —preguntó al Járcor Gaspar, legendario mesero del lugar.

—Una Bohemia. Y lo apuntas a la cuenta de éste.

Gaspar buscó la mirada aprobatoria del Eme Pe. Éste asintió.

Se quedaron en silencio durante varios minutos tan largos como incómodos.

—Bohemia —dijo Gaspar al momento de poner un tarro helado sobre la mesa y servir el líquido ambarino. Luego colocó un vasito con caldo de camarón frente a cada uno de los comensales—. Provecho —se despidió momentáneamente.

El Járcor dio un largo sorbo a su cerveza, sin despegar la mirada de Lamadrid.

Tras lo que pareció una eternidad, el abogado preguntó:

—Bueno, ¿qué pedo?

—Chan… Lamadrid, me urge una orden de aprehensión.

—¿Qué asunto es?

—El publicista muerto.

—¿Al que envenenaron en un taxi?

—Exacto.

—Se ve que te trae jodido su abogado.

Por primera vez, el Járcor sonrió, relajándose tras el primer trago de alcohol.

—¡Sí, carajo, hijo de la chingada!

—Pinche Armando.

El Jar enmudeció.

—¿Lo conoces?

—Sí, claro, estudiamos juntos la maestría. Míralo, está ahí, en la mesa esa grande.

El Járcor volteó discretamente.

—¿Es el calvo?

—No, el flaco de al lado. Tipazo.

—Hijo de su pinche madre —dijo el Járcor, enderezando la postura y volviendo a concentrarse en su bebida, que remató de un trago.

—¿Otra? —preguntó Gaspar, materializándose de la nada. El Járcor asintió.

—Ya sé que no llevas tú la carpeta, la lleva Nava…

—Uuuuh, ese cabrón tiene atole en las venas.

—Por eso necesito que convenzas al juez de que emita la orden de aprehensión de inmediato o se nos va a pelar este hijo de la chingada.

—¿Lo tienes ubicado?

—Sí, gracias al C5, pero tu amigo Paredes se ha dedicado a entorpecer la investigación, filtrando evidencia a los medios. —¿Qué juez está llevando el asunto?

—López Brigada.

—Ah, viejo cabrón. Me estima.

—Yo sé, por eso vine a buscarte.

—¿Y… qué hay para mí en este asunto?

El Járcor lo miró furioso.

—¡Cabrón! ¡No me vengas con esas mamadas…!

—Te recuerdo que…

—¡Recuerda a tu pinche madre cuando le dieron toques!

—¡Robles!

—¡Robles, madres! ¡Soy el Járcor! ¡Y aunque seas el señor verga parada de los juzgados, me vas a escuchar como cuando te descuadrabas en los ensayos de los gloriosos Perros Negros que Sueñan sin Dormir!

La expresión demente del Járcor hizo enmudecer al Chango; miró avergonzado alrededor para comprobar que nadie veía cómo un policía de investigación le había levantado la voz, y con un gesto casi imperceptible, le indicó que prosiguiera. Sudaba copiosamente.

—En este país de mierda se cometen millones de delitos diarios. El noventa por ciento quedan impunes. ¡Noventa por ciento! Y mucho, debido a un sistema judicial de la verga que se coloca a la orden del mejor postor y no de la víctima.

El Chango lo observaba, inexpresivo.

—Policías de investigación, eme pes, jueces, peritos, todo un ejército creado para proteger a la ciudadanía y que parece más enfocado en solapar al crimen organizado que, a estas alturas, parece lo único organizado en México.

—¿Ya acabaste, pinche Héctor Belascoarán Shayne?

—Por una puta vez, por una sola, hazme un favor y ayuda a que se haga justicia sin pedir nada a cambio. Este cabrón, el pinche taxista gotero y quienquiera que opere con él, dejó huérfana a una niña de catorce años…

—¿Nos vamos a poner sentimentales?

—… y un montón de preguntas que ya no podrán ser contestadas. André Gavlik, el muerto, estuvo envuelto en un escándalo de corrupción que jamás quedó esclarecido.

—Lo leí, sí.

—… y que jamás se esclarecerá, Changuito, porque en este pinche país jamás, jamás se resuelve ningún crimen porque, entre otras cosas, nunca sucede nada y cuando sucede, ¿qué crees?

—Tampoco pasa nada.

—¡Exacto! Y es la fecha que todos nos seguimos preguntando qué pasó realmente en la Plaza de las Tres Culturas, quién estuvo detrás del Halconazo del 71, quién mandó matar a Manuel Buendía, quién es el autor intelectual de los asesinatos de Colosio y Ruiz Massieu, quién fue el responsable de las matanzas de Aguas Blancas y Acteal, las muertas de Juárez, el asesinato de Javier Valdez, dónde chingados están los 43 normalistas de Ayotzinapa, quién mató a Ángela, la niña de la maleta…

—Estás jugando con fuego, Járcor.

—¡Pero como no puedo aclarar ninguno de esos crímenes, lo menos que puedo hacer es echarle el guante al hijo de la chingada que mató a André Gavlik, y lo único que necesito es que me consigas una orden de aprehensión con tu amigo, el juez Brigada!

El Chango miró fijamente a su ¿amigo? antes de murmurar:

—Me vas a hacer llorar, cabrón.

El aire entre los rostros de los viejos compañeros de banda pareció cristalizarse.

—Chamorrito —llegó Gaspar a romper la tensión, sirviendo a cada uno un plato—. Y aquí hay tortillitas. ¿Otra cubita, licenciado?

—No, Gaspacho, gracias.

—Buen provecho.

Se observaron unos instantes más. De no haber sido educados en la masculinidad tóxica se habrían fundido en un abrazo, roto en llanto y pedido disculpas por todas las veces en que las acciones o inacción de uno perjudicó al otro. En lugar de ello, el Chango tomó su teléfono celular, buscó un número y lo marcó sin despegar la mirada furiosa de su amigo más añejo.

—¿Señor juez? Habla Lamadrid. ¿No lo interrumpo? Nada, un asunto rápido. Es sobre una carpeta de investigación que está llevando Nava Dávalos…

El Járcor se llevó un bocado de chamorro a la boca. Le supo exquisito, una peculiar cualidad de la comida de las cantinas. Quizás haya influido el hecho de haber salido de un servicio de veinticuatro horas durante el cual no había comido más que tres tacos de tripa y uno de cabeza con un Boing de mango.

Masticó en silencio, escuchando al Chango cumplir con los rígidos rituales del sistema judicial mexicano, entendiendo apenas la mitad de las palabras pronunciadas por su camarada, que sonreía en una mueca tiesa, la misma que ponía cuando fumaban mota en las canchas del Colegio de Bachilleres de Iztacalco, mientras escuchaban casetes de Minor Threat y Operation Ivy en una grabadora destartalada con las bocinas reventadas.

—… muy bien, su señoría. Yo le digo. Muchas gracias y saludos a su señora. Gracias, gracias. ¡Hasta luego! —se despidió el Chango y colgó. La sonrisa desapareció de su rostro, convirtiéndose en una mueca mortuoria con la que miró al Járcor.

—¡¿Qué?!

—En un rato te llega la orden de aprehensión a tu correo.

El Járcor se quedó callado, viendo al Chango sin expresión.

—Me debes u…

—¡No te debo nada! Es nuestro trabajo.

Pero se levantó, rodeó la mesa, abrazó al abogado y le dio un beso tronado en la mejilla, ante la mirada sorprendida de todos los parroquianos. Luego dijo en voz alta:

—¡Cuán bienaventurado es el hombre al que el Señor no culpa de iniquidad y en cuyo espíritu no hay engaño!

Volteó hacia el Chango y para rematar su performance, agregó:

—Salmo treinta y dos.

Guiñó un ojo y echó a andar hacia la salida. Al pasar junto a la mesa del abogado Armando Paredes, lo señaló con el índice y le lanzó un beso al aire. Luego salió bailoteando de la cantina.

Ismael, tienes un mail

Cuando despertó, la orden de aprehensión ya estaba ahí.

Jorge

Abrió los ojos a la una de la tarde.

Había pasado parte de la noche con una prostituta joven que levantó en Tlalpan y Segovia. La penetró en el asiento trasero del Civic. Apenas pudo sostener su turgencia unos minutos antes de derramarse sobre la vestidura recién lavada.

Avergonzado, invitó a la chica, Yénifer, diecinueve años, a comer unos tacos. La mujer aceptó, Jorge escuchaba sus tripas gruñir desde que jadeaba afanoso entre sus piernas.

Comieron en un puesto de lámina en las afueras del metro Xola. Él pidió tres de suadero, dos de longaniza y uno de surtida. Ella comió tres campechanos. Bebieron en silencio sus refrescos.

—¿No me invitas una cervecita? —preguntó ella—. De las que traes en tu hielera.

—No, mi reina, no —contestó él.

—¿Son para la vendimia?

Él no dijo nada.

La dejó en la esquina donde la había levantado.

—Que descanses —le dijo ella, sinceramente agradecida por la cena.

—Cuídate mucho —repuso Jorge— . Hay mucho loco suelto por ahí.

Ella le devolvió una sonrisa, dio media vuelta y caminó hasta su puesto de trabajo. Jorge suspiró. Le doblaba la edad a la chica.

Arrancó hacia el sur. Manejó sobre Tlalpan, ofreciendo sus servicios a las personas que veía saliendo de los hoteles de paso, sin mucho éxito.

Finalmente, se subió una pareja. Iban cerca, ella a la Portales, él a la Albert. No aceptaron las botellas de agua.

Decidió darse una vuelta por la Central de Autobuses del Sur.

Nada.

Quizás era buena hora para enfilar hacia su casa y dormir varias horas de un tirón. Tomó Río Churubusco hasta el Eje 5 Poniente y luego enfiló en dirección al Viaducto, hasta su barrio natal, la Ramos Millán.

Encerró el auto en la cochera que le rentaba un vecino, caminó hasta la casa donde alquilaba un cuarto.

Se tumbó a la cama para entregarse a un sueño intranquilo. Se veía esforzándose por penetrar a Yénifer en su auto. La superficie del asiento crecía hasta convertirse en una habitación acolchada en la que Jorge, por más que lo intentaba, no lograba su cometido.

Ella rogaba amor con un afecto que no había tenido en el mundo de los vivos. Él simplemente era incapaz de lograrlo.

—Ay, compadre, no sacas a mear al perro —escuchaba decir en su nuca.

Descubría a sus espaldas a Poncho, desnudo, con un demonio abultándose bajo su abdomen. Aterrado, Jorge pensaba que él mismo sería atravesado por aquel falo monstruoso.

No obstante, su compadre lo lanzaba a un lado como si se tratara de un muñeco de paja. Jorge rodaba sobre el asiento del auto hasta llegar a la orilla del asiento, por donde se desplomaba como de un abismo para caer sobre el asfalto helado de la madrugada.

Ahí se descubría vestido de nuevo, confundido por no saber muy bien dónde estaba. Tendido sobre el asfalto, se volvía a ubicar al escuchar los gemidos de Yénifer. Se incorporaba, adolorido, para descubrirse a un lado de su auto.

Dentro se adivinaban las siluetas de su compadre y la joven prostituta, los vidrios empañados impedían comprobarlo. El movimiento de la pareja estremecía el vehículo, que parecía brincar como impulsado por resortes.

Impotente, Jorge golpeaba la ventanilla mientras los aullidos de Yénifer le taladraban los oídos, “Así, así, Poncho, Poncho. ¡Así, así, Poncho! ¡Poncho! ¡Ponchoooooo…!”.

Despertó agitado, incapaz de recordar lo soñado.

Tras ducharse, salió a la calle donde lo recibió una luminosidad que le mordió los ojos. Caminó al mercado, demonios revoloteándole alrededor de la cabeza. La tripa se apretaba contra su espinazo.

Se sentó en su local favorito, donde ordenó café negro y chilaquiles con pollo, que masticó lentamente, con la parsimonia de los condenados a muerte.

Pagó, dejó una magra propina y salió a la calle. Caminó hacia su cuarto, donde se tumbó a ver la televisión toda la tarde, programas de chismes, películas mexicanas en blanco y negro que le hacían reír pese a conocer los chistes y anécdotas desde su niñez, fragmentos de noticiarios que le interesaban poco si no mencionaban nada del publicista muerto. Aparentemente el asunto se había enfriado. O eso quiso pensar Jorge.

Las horas se resbalaron por la carátula del reloj. El cielo se encendió en un naranja furioso que mutó en púrpura, disuelto en un azul oscuro que devoró todo.

Dejó que la noche se deslizara suavemente. Siguió distraídamente la telenovela. Vio con desgano capítulos de un par de series gringas que cada vez le interesaban menos.

Empezó el noticiario de las diez en los dos canales principales. Jorge brincó de uno al otro, buscando menciones de André Gavlik. Nada. Sonrió.

Las manecillas se encontraron, amantes furtivas, en su cita nocturna en casa del número doce. Cobijado por la noche, Jorge salió a la calle de nuevo. Camino a la cochera, le compró un pan de dulce y un café con leche a un vendedor en bicicleta.

Arrancó el auto y salió a la calle, olvidando por completo limpiar las manchas del asiento trasero. No eran importantes. Lo eran las botellitas de agua y cerveza que descansaban a los pies del asiento del copiloto. Botellas que había bautizado cuidadosamente un par de noches antes.

Marcó el número de Poncho.

—Voy saliendo, compadre —informó. Colgó antes de recibir respuesta.

Revisó la guantera. Lo animó ver la Llama calibre 0.380 que le consiguió su cómplice para que estuviera más tranquilo.

Metió primera. Pisó el acelerador.

Era hora de cazar.

Biografía precoz (4)

—“Yo actúo gratis, a mí me pagan por esperar” —citó el Járcor antes de darle una tarascada a la hamburguesa tapavenas que tenía en las manos.

El Tapir lo miró, inexpresivo.

—¿Quién dices que decía eso? —preguntó fastidiado, sorbiendo ruidosamente su refresco. Comían en el Carl’s Jr… de la terminal dos del Aeropuerto Internacional Benito Juárez de la Ciudad de México.

—Marlon Brando —contestó el Jar con la boca llena.

—Mamarlon Brando, será.

—Dame la cátsup, ¿quieres?

—¡Me caga el Cars! —tronó el Tapir, molesto, con un gesto que acentuó la fealdad que le había ganado el apodo—, ¿no podíamos haber ido al pinche Bórguer Quin?

El Járcor terminó su bocado, disfrutando el sabor obsceno del doble tocino, y dio un largo trago a su Coca Light, siempre con la mirada fija en su compañero de patrulla.

—Mira, güey, el Burger King está en la zona de comidas, al otro extremo del aeropuerto, si comemos allá no podemos vigilar las llegadas internacionales como aquí. Y no querrías que se nos pelara nuestro sujeto, ¿o sí?

El Tapir contestó con un gruñido.

—Además, es mucho mejor aquí que tu pinche Burger King —pronunció cuidadosamente “bérrguerquing”, humillando en su mente al naco del Tapir.

—Ni madre, güey. Lo único mejor son unos tacos al pastor.

—Unos de suadero.

—Dos campechanos de longaniza.

—Tres de tripa bien dorada.

Siempre que hablaban de garnachas, su mutua antipatía se evaporaba. El Járcor veía al Tapir hacia abajo, le parecía soso y zafio. Sus temas de conversación eran la liga mexicana de futbol y el sexo. Insistía en escuchar boleros cantados por Luis Miguel y discos de Zoé y Sin Bandera. Un tipo aburrido que cantaba a Joaquín Sabina mientras se emborrachaba con cubas.

Al Tapir el Járcor le parecía alzado, que se las daba de intelectual, siempre con un librito en el sobaco, escuchado guitarrazos de bandas con nombres impronunciables.

La glotonería los unía. Comúnmente circulaban en la patrulla y al pasar frente a un puesto callejero, uno decía:

—¿Qué onda, parejita, unos tacos?

—Me los chingo —reponía el otro.

Era el único momento del día en que la tensión entre ambos machos alfa se diluía.

Sin embargo las hamburguesas, por mucho tocino que tuvieran, no eran tacos: carecían del efecto conciliador entre ambos hombres. Estar esperando la posible llegada de un estafador checo que huía de Cancún hacia Europa, conectando en la Ciudad de México, los estaba llevando al límite de su tolerancia.

—¿Ya aterrizaría? —preguntó el Tapir con voz cansina.

El hombre huía tras haber sido denunciado por una serie de estafas piramidales y esquemas Ponzi.

“En el país de los prietos, el güero es rey”, parafraseaba el Járcor cada vez que se encontraba con historias similares: un pobre diablo llegaba de Rumania, Argentina o Canadá con una mano delante y otra detrás. El racismo malinchista que parecía impreso en el código genético de los mexas le abría las puertas de todos lados y le permitía colocarse en posiciones privilegiadas, desde donde podía hacer negocios, la mayoría de las veces ilícitos. Una historia que se repetía una y otra vez, a diferentes escalas, en un país “donde siempre hemos querido ser lo que no somos”, solía decir el profesor de sociología del Járcor en el Colegio de Bachilleres.

—Como en Casi el paraíso —murmuró el Járcor mientras leía la carpeta de investigación con el Tapir, unas horas antes.

—¿Qué es eso? —preguntó su compañero en una de las salas de juntas del Búnker.

—No, nada —contestó, añorando a la Mijangos.

Radim Sládek llegó a Quintana Roo como muchos otros aventureros, atraído por el Caribe (“playas que parecen de cocaína”, le había dicho un marinero holandés durante una borrachera cerca de los astilleros de Ámsterdam) y la promesa de tequila, sexo y marihuana de las canciones de Manu Chao. No sabía o no le importaba estar al otro extremo geográfico de la ciudad a la que aludía la canción.

En México, Sládek descubrió en su cabellera platinada y ojos color zafiro un pasaporte invaluable. Cancún era un puerto lleno de extranjeros que huían de algo o alguien, donde casi nadie hacía preguntas. Un lugar paradisiaco cuyo reverso de la moneda era una ciudad violenta y sórdida, ideal para todo tipo de negocios sucios que, a la sombra de las palmeras borrachas de sol, brillaban con un aura sofisticada que embriagaba a Sládek.

“¿Ves estos ojos azules?”, solía decir en medio de las borracheras orgiásticas que celebraba en su penthouse, en lo alto de una torre de cristal sobre el Boulevard Kukulcán. “Pues estos ojos”, proseguía tras obtener la atención de su interlocutor, “jamás me compraron nada en Cesko. Tuve que venir a México para que me sirvieran de algo.” Acto seguido daba un trago a su coctel, aspiraba un pase de coca o arremetía de nuevo contra la entrepierna de su pareja en turno, en medio de carcajadas autocelebratorias del chiste privado.

Haciéndose pasar por empresario, Sládek —probablemente no era su verdadero nombre— se había incrustado en lo alto de la sociedad quintanarroense, prometiendo negocios y alardeando sobre sus conexiones con inversionistas de Europa central, ansiosos de derramar montañas de euros sobre la península de Yucatán.

Quizá Sládek podría haber pasado varios años interpretando su papel, haciendo pequeños bisnes de proxeneta y narcomenudista. “Pero cometió el error de todos estos cabrones”, dijo en la sala de juntas el Járcor al Tapir: “Mordió más de lo que podía masticar. Se metió con la gente equivocada.”

“Y es que no importa el azul de tus ojos, acostarte con la amante del exgobernador es una mala idea, aquí y en la República Checa”, remató.

Dos horas después el Járcor y el Tapir esperaban a Sládek comiendo hamburguesas, tras el pitazo de la procuraduría de Quintana Roo de que había salido huyendo de Cancún. Lo hizo con tanta celeridad que no le importó comprar un boleto con conexión en la Ciudad de México en lugar de esperar uno directo, apenas unas horas después. O quizá supuso que ello confundiría a sus perseguidores. La desesperación es mala asesora.

—¿Por qué no lo detienen los policías del aeropuerto? —se quejó el Járcor con Rubalcava cuando éste les asignó el caso.

—Es una petición especial. No preguntes —contestó el capitán, que devolvía el favor a un comandante de la Fiscalía de Cancún, viejo compañero de la Judicial.

De nuevo: nunca te metas con la amante de un exgobernador.

Cuando las hamburguesas quedaron reducidas a nada, el Tapir eructó satisfecho.

—¡Qué buen refín! —celebró el Jar, palpándose el vientre—. Pérame, voy a miar y de paso veo si ya aterrizó nuestro angelito.

—Vas —respondió su parejita al tiempo que sacaba su teléfono celular para perderse en el microuniverso de la pantalla.

El Járcor se deslizó trabajosamente fuera del gabinete y caminó hacia el baño, al otro lado del lobby del aeropuerto, sintiendo la pesadez de la marea alcalina en el vientre.

“Ora sí me pasé de verga”, se dijo mientras buscaba el número de vuelo en la pantalla de llegadas. Nada aún. Prosiguió hasta el baño. Orinó, pensando en nada. Se lavó las manos al tiempo que revisaba su rostro en el espejo. La misma mirada socarrona de adolescente, los ojos negrísimos brillando en su rostro moreno. Pese a las arrugas que comenzaban a marcársele sutilmente, el rostro que le sonreía en el espejo le agradó, lo encontró bello.

“Es una buena vida si no te rindes”, le dijo su voz interior.

Dejó una moneda de diez pesos como propina al afanador que limpiaba los baños, un viejo cenizo que agradeció con un gesto casi imperceptible. Como si la pesadez en la tripa se hubiera desvanecido en el mingitorio, el Járcor salió del baño sintiéndose radiante.

Tanto, que casi choca de frente con una mujer.

Sobresaltado, se disculpó. La mujer no dijo nada. Abrió los ojos en una expresión de personaje de cómic que lo mismo podía ser sorpresa o desagrado. Algo creyó reconocer el Járcor en sus rasgos distinguidos, en la larga cabellera ensortijada que descendía por los hombros como una avalancha de nieve.

Ella pareció reconocerlo también. Se miraron durante un instante que pareció eterno, tras lo cual él murmuró una disculpa, ella no dijo nada y ambos se deslizaron hacia su derecha para proseguir su camino en una coreografía muda.

Cuando el Járcor había recorrido la mitad del enorme lobby del aeropuerto, se detuvo en seco.

Como el trueno que llega segundos después del relámpago, el disco duro del Járcor ubicó el rostro de la mujer con la que se había topado. Habían pasado más de veinte años, su cabellera azabache perdió toda la melanina, acentuando aún más sus facciones delicadas, dotándolas de una belleza madura. El reconocimiento facial reventó en su cabeza con una burbuja sináptica al momento de hacer la conexión con tal violencia que el agente Robles quedó paralizado en medio del aeropuerto, la cara congelada en una expresión de sorpresa.

Giró sobre sus talones. Vio a la mujer a unos veinte metros, caminando altiva. A su lado iba su clon, veinticinco años menor, el cabello heredado de la mamá aún negro como tinta.

¡Ella!

El agente Ismael Robles, alias el Járcor, policía de investigación con diecisiete años dentro de la Corporación, un hombre que había visto más cosas de las que hubiera deseado, que todos los días atisbaba de frente la mirada vacía del Ángel de la Muerte, alguien acostumbrado a lidiar con la inmundicia, sintió un hueco helado cavarse en su pecho.

Paralizado, quiso arrancar hacia las dos mujeres. Su cuerpo no lo obedeció.

Ella.

Sintió bajar la orden neuronal desde su cerebro hacia sus piernas. Sus músculos protestaron aterrados, “No, no, no”. La cabeza reviró, “¡Obedezcan, cabrones!”. “¡Que no!” Tuvo que intervenir el corazón: “Miren, muchachos, la última vez me destrozó. Pero tenemos que ir”. Por ser uno de ellos, a regañadientes los músculos comenzaron a moverse hacia ellas…

—¡¿Dónde andas, pendejo?! —tronó el Tapir, arrancando al organismo del Járcor de su disyuntiva.

—¡¿Eh?!

—Ya aterrizó el pinche avión hace como veinte minutos, cabrón. ¡Se nos va a pelar el hijo de la chingada!

Aturdido, el Járcor volteó una última vez, sólo para verlas perderse a lo lejos entre la multitud, camino hacia la salida. Con la garganta anudada, corrió detrás de su compañero, contra la voluntad orgánica de su cuerpo.

—Policía, policía… —murmuró el Tapir al enseñar su identificación al personal del filtro de seguridad. Los dejaron pasar sin hacer preguntas—. ¿Amigo, el vuelo 467 de Aeroméxico? —preguntó a uno de los empleados minusválidos que dan información.

—Llegó a la sala 64 — contestó el hombre sin tener que consultar sus tablas.

—Gracias, carnal —y corrió hacia allá, con el Járcor detrás. Normalmente era Robles el que dirigía los operativos. El Tapir se adelantó.

Llegaron a la sala con unos doce metros de diferencia. Ya los pasajeros descendían de la nave, multitud heterogénea de al menos una docena de naciones. Entre ellos destacaba el checo, traje de lino, un metro ochenta y cinco, piel bronceada, cabello casi blanco. ¿Sería por su mirada inexpresiva, por el rictus angustiado?

—¿Radim Sládek? —lo abordó el Tapir sin identificarse apenas el hombre pisó la sala de espera.

Como si aguardara esa señal, Sládek arrancó corriendo, arrojando al suelo su blazer y teléfono celular. Derribó a una afrogringa enorme que venía delante de él. Cuando el Tapir, desprevenido, intentó atajarlo, fue tumbado de espaldas por el rubio.

Acicateado por el más reptíleo de los instintos, Radim Sládek echó a correr hacia la salida, al otro extremo del aeropuerto, confiando en que nadie se arriesgaría a dispararle en medio de la multitud. Agradeció los años en el ejército, de marino en altamar y los ocho kilómetros diarios corridos a lo largo de la playa durante los nueve años en Cancún. Sintió cómo la fuerza de tracción movía sus piernas como dos pistones de acero. Tuvo el impulso de reír, demente, en su carrera de huida.

“Jsem král světa!”, gritó jubiloso.

La realidad se estrelló literalmente en la boca de su estómago, con la forma del puño del Járcor, en quien Sládek no reparó sino hasta que estuvo en el suelo. Abatido, sintió las botas de casquillo de acero del agente hundirse varias veces en sus costillas.

El dolor le impidió escuchar al Járcor que puntuaba las palabras entre patada y patada:

—¿Radim Sládek? Policía de Investigación, señor, está usted arrestado.

El checo ya no escuchó al Tapir intentar calmar a su compañero. Se había desmayado.

Llevaron al detenido en su patrulla. Viajaron en silencio. Manejaba el Tapir, quien no se atrevió a decir nada: jamás había visto a su compañero tan furioso.

En el asiento trasero, Sládek maldecía en eslavo.

Cuando horas después, en el Ministerio Público, un abogado de la embajada checa intentó con desgano alegar brutalidad policiaca durante el arresto, al Járcor no le importó demasiado.

Sólo podía pensar en las dos mujeres con las que casi choca aquella tarde en el aeropuerto.

Eran Morticia y su hija adolescente.

Valencia

“Valencia es la California de España”, les gusta decir a los locales. “Por las playas, el surf y los cítricos”, agregan innecesariamente. Luis Cobo tuvo que recorrer 9,359 kilómetros para darse cuenta de lo estúpido de la aseveración.

Había llegado a la publicidad como todos los jóvenes de su generación: atraído por el mito de Javier Mariscal, el legendario diseñador gráfico. Prófugo de la escuela de arquitectura, lo que secretamente ambicionaba era dibujar cómics, tebeos los llaman allá, como el también valenciano Daniel Torres.

Carente del talento y la disciplina necesarios para completar una historieta, el joven Cobo fue seducido por la fotografía, tanto que dejó la Universitat Politécnica de Valencia para trabajar como fotógrafo freelance. Buen retratista, llevó su portafolio a una pequeña agencia de publicidad, donde le encargaban imágenes de producto para marcas locales de yogur y jugo de naranja.

Cómo acabó en la nómina de la agencia como director de arte, nunca le quedó muy claro ni a él. “Si quieres sobrevivir en este negocio, debes tener dos de tres cualidades”, le dijo alguna vez Manolo, un redactor veterano que era su dupla en la agencia, “o ser muy talentoso, o muy formal o muy simpático, de otro modo estás frito”. Cobo tenía las últimas dos.

Robusto, su cara redonda se enrojecía como una manzana, razón por la que desde adolescente se dejaba una barba recortada que le cubría medio rostro; siempre iba ataviado de sandalias, bermudas y chamarra de mezclilla. Compensaba la informalidad con su enorme carisma y una capacidad para oír a quien tuviera enfrente, que hacía que sus interlocutores se sintieran escuchados, algo cada vez más escaso en la era digital. “Si pudiera destilar tu gracia, nos forrábamos”, decía Manolo no sin cierta envidia: él era un tipo tan talentoso como arisco, lo que había estancado su carrera hacía años.

El final de siglo se borraba en los recuerdos de Cobo, en medio de borracheras y fiestas. Lo cierto es que no tardó en escalar el escalafón hasta llegar a lo más encumbrado que podía en el pequeño circuito creativo de la ciudad: director de arte senior.

Deprimido por haber alcanzado el techo a sus veinticinco años, se halló ante la disyuntiva de migrar a Madrid o Barcelona, ciudades que detestaba.

Una noche, tomando unas cervezas en la Tasca Ángel, en el centro de la ciudad, su prima Llucina le preguntó por qué la cara tan larga. Él le explicó su encrucijada.

—Joder, Luisito, ¿y por qué no pruebas suerte en las Américas?

—¿Pero qué dices?

—Como me oyes: debes probar fortuna en México.

—¿Pero tú eres loca?

—Que no, Luisito, óyeme. Tengo un par de amiguetes que fueron de vacaciones a Cancún y se enamoraron del país. El clima es cojonudo y ser español en nuestras colonias, pues te abre las puertas, majo.

—No me jodas.

—Que te lo digo yo. Venga, te consigo sus emilios para que les escribas y programes tus próximas vacaciones por allá, y vas y consigues curro en una agencia mexicana.

—¿Tú te piensas que el pasaje a México cuesta diez duros?

—Ahorras unos meses, pillas la primera oferta de Iberia para cruzar el charco y ya está.

—¡Como si fuera tan sencillo vivir en México!

—Es más fácil, Luisito; trabajas menos, ganas más y va a ser cojonudo para ti vivir en un sitio que no es el tuyo. ¡De repente conoces una guapa mexicanita que te soporte!

Cobo dio un trago a su cerveza sin consentir ni alegar nada. Se quedó masticando en silencio las palabras de su prima. A los pocos minutos llegó su amigo Dani, eterno enamorado de Llucina, y la conversación se desvió hacia otras frivolidades.

Esa noche, Cobo no pudo pensar en otra cosa. Ni al día siguiente ni en las siguientes semanas.

México.

Cobo sabía que ahí (a) había nacido Cantinflas y (b) se producían el tequila y la cerveza Corona, que detestaba. Poco más.

Los meses siguientes Luis Cobo se concentró en preparar su portafolio de trabajo, ahorrar todo el dinero posible, cazar ofertas de vuelos transatlánticos de Iberia o cualquier otra aerolínea que lo pudiera llevar de Valencia a México e investigar todo lo que pudo sobre ese exótico país.

Lo primero que le sorprendió fue descubrir que México medía casi cuatro veces lo que España y que su población era más del doble. Le horrorizó conocer a detalle las cruentas batallas de los cárteles del narcotráfico. Saber que la violencia prácticamente nunca tocaba la capital del país, donde se concentraban las agencias de publicidad, lo tranquilizó un poco.

Investigó sobre la historia de México, una confusa sucesión de traiciones y golpes de Estado. A cambio, lo deslumbró la esplendorosa cultura del lejano país, que percibía como un espejo distorsionado de la española. Se aficionó al rock local, hartando a sus compañeros de la agencia con música de Café Tacvba y Mamá Pulpa. Consiguió ver un puñado de películas a partir de una guía que encontró en Google, desde el periodo mexicano de Buñuel, delirantes comedias como Mecánica nacional y las primeras cintas de Guillermo del Toro hasta híper violentos retratos de la monstruosa Ciudad de México, como Amores perros y Nocaut.

A sus amigos les sorprendía escucharle decir con progresiva frecuencia “chingado” en lugar de “coño” y llamar “chelas” a las “cañas”.

A medida que pasaba el tiempo, sus ahorros crecían con la lentitud del musgo y la obsesión con México se intensificaba. Vivía como un asceta, en casa de sus padres, ahorrando hasta el último centavo, limitando sus salidas a la tasca dos veces a la semana y caminando los cuatro kilómetros que separaban su hogar de la agencia siempre que era posible.

Un día lluvioso de octubre, en el que el frío lo había hecho arrepentirse de la caminata, Edurne, la ejecutiva de cuentas con la que llevaba una crispada relación laboral, lo llamó a su oficina.

—Cobo, ¿quién mandó los artes del zumo Don Joaquín al diario?

—Hombre, pues he sido yo.

La mujer, una vasca larguirucha que a Cobo le evocaba un cernícalo, lanzó a su escritorio una copia del Levante-EMV, abierto en un anuncio de media página.

—Pues, hijo, eres un asno, que se te ha ido una errata gorda. ¿Lo has leído?

Cobo no la escuchaba ya.

—Has escrito “zumo de narajna” por todo lo alto.

—Sí, ¡sí que lo he leído! —no se refería a su anuncio.

—¿Sabes que esto te podría costar el trabajo?

Cobo levantó la mirada, ilusionado.

—¿Me vas a echar?

—No, Cobo, tienes mucha suerte. No entiendo por qué, pero al cliente le caes muy bien y están dispuestos a dejar pasar este error, pero es la última vez que…

—Ahórrate el sermón, bruja. ¡Renuncio!

La cara de Edurne se congeló en una expresión cómica, su boca convertida en una o redonda que a Cobo le hizo pensar en los personajes de Mortadelo y Filemón.

—¿Qué has dicho?

—Lo que escuchaste, ¡bruja!

—¡Después de eso!

—¡Que renuncio, Edurne! ¡Que me voy a la mierda! ¿Eh? —Cobo reía como demente.

—Tú que te vas y yo que me encargo de que no vuelvas a trabajar en ninguna agencia de publicidad de Valencia.

—No te preocupes, Edurne, me voy de la ciudad.

—¡Te advierto que conozco mucha gente en Barcelona y Madrid! ¡Me encargaré de que todo mundo sepa el gamberro que eres!

Ya Cobo bailoteaba hacia la puerta de la oficina de Edurne.

—No te molestes, tía. Me voy de España. ¡Me voy de Europa! Por mí, dile a todo mundo que soy el responsable del 11m. ¡Hasta nunca, espantajo!

Salió tras un portazo, bailoteando hasta la salida como un oso de feria medieval, sin que Edurne entendiera qué había pasado.

Nunca reparó en el anuncio de Iberia, debajo del de Don Joaquín, con los vuelos internacionales al cuarenta por ciento durante tiempo limitado.

Cobo jamás había volado. Hacerlo por primera vez en un cruce transcontinental lo apabullaba.

—Ya, cariño, ya. Imagina que vas en Renfe de Valencia a Sevilla —lo consolaba su madre en el aeropuerto de Manises.

—Mamá, pero es que del tren me puedo bajar en Murcia —bromeaba nervioso—. Además, el Renfe no se desploma.

—Pero lo mismo se descarrila — apuntó su padre, con su característico humor sombrío.

—Nada, nada, no hagas caso, Luisito, ya conoces las cuchufletas de tu padre. Venga, que ya es la hora de abordar.

Cobo besó a su madre y abrazó al padre.

—Hijo, por cierto, te hemos traído un bocata de tortilla de patatas. Sólo dios sabe qué darán de comer en el cacharro ese —dijo la mujer, ofreciendo una bolsa de papel, transparente de tan grasosa.

—Gracias, mamá, gracias —fue difícil para Cobo no soltar el llanto. Dio la vuelta, dispuesto a cruzar el filtro de seguridad cuando su padre lo llamó por última vez.

—No pensarás pedir trabajo con esa pinta de vago, ¿eh, chaval? —se refería a las bermudas e inseparable chamarra de mezclilla de su hijo.

—Papá, que soy una estrella de rock, ¡a ver si te enteras!

El aeropuerto de Barajas, donde hizo la primera escala hacia México, lo impresionó en su grandiosidad. Años después reiría a carcajadas al leer aquella frase de la gente que confunde lo grandote con lo grandioso. Como fuera, el tamaño de la terminal aérea casi le provoca perder su vuelo, confundido entre las salas de espera: fue el último en abordar segundos antes de que sellaran la compuerta.

Quiso la mala suerte que le dieran un asiento de ventanilla, al fondo del avión. A su lado viajaba una pareja de mochileras mexicanas, “bastante monas”, referiría siempre que contaba la historia de su viaje, que no lo voltearon ni a ver. Las chicas se sumieron en un sueño pesado apenas despegó el artefacto.

No pudo dormir durante todo el trayecto. La menor agitación de la aeronave aceleraba su corazón, mandando descargas de adrenalina al torrente sanguíneo. Apenado de molestar a las chicas, se aguantó varias horas las ganas de mear hasta que ya no pudo más y las despertó a media madrugada. Su simpatía natural diluyó la molestia de sus compañeras de viaje y pudo orinar de lo más feliz.

De vuelta a su asiento, el sándwich de tortilla española le supo a gloria, devorado en silencio a mitad de la noche, inundando el pasillo del avión con su aroma a pimentón, ajo y aceite de oliva.

La Ciudad de México lo recibió monstruosa, amiba ciclópea que lo observaba con indiferencia, como una mujer fea pero sexy en la barra de un bar que se niega a devolver la mirada.

“¿Te gusto? ¿Me deseas? Ven por mí, a ver si puedes”, dijo el Monstruo.

“Serás mía”, respondió Cobo cuando el avión cruzó la altura de los diez mil pies, anudándole el estómago en el descenso.

Después de aterrizar, pasar migración y aduanas, colocado a las siete de la mañana en medio de la sala de llegadas de la recién inaugurada Terminal 2, Luis Cobo, prófugo de la Escuela de Arquitectura, fotógrafo profesional, publicista por eliminación, se sintió aterrado. “¿Qué he hecho?”, pensó.

“¿No que muy chingón, pinche Hernán Cortés?”, le respondió la Ciudad, burlona.

La primera noche llegó con un amigo de su prima que vivía en un depa (que no piso) en Anzures. Un madrileño estirado que le hizo esperar varias horas mientras trabajaba y que arrugó la nariz al ver la facha del pariente de Llucina. Cobo, que había esperado todo ese tiempo en un Vips tomando café y leyendo una novela de Juan Miguel Aguilera, no se arredró.

Charlaron brevemente. Javi, su anfitrión, era evasivo y contestaba con monosílabos, evidentemente incómodo. Ingeniero civil, empleado en una constructora española, le indicó al recién llegado que sólo podía recibirlo dos noches.

—Vale —contestó Cobo, fastidiado. Lo único que deseaba era dormir.

Al día siguiente se concentró en encontrar un lugar donde pudiera alojarse durante las siguientes semanas y en hacer citas con todos los directores creativos de cuanta agencia de publicidad había contactado antes de abandonar España.

No agotó la hospitalidad del amigo de su prima. Cuando Javi llegó al día siguiente sólo encontró una nota en la mesa, junto con la copia de las llaves que le había prestado a Cobo. “Gracias”, decía con la letra de párvulo del recién llegado. El ingeniero respiró aliviado. Jamás volvieron a verse.

Instalado en unas suites en la vecina colonia Cuauhtémoc, Cobo pasó los siguientes días mandando mails y copias de su portafolio digital.

Transcurrió una semana en la que sólo recibió notas de amable rechazo, redactadas con lo que aprendería a reconocer como la asfixiante hospitalidad mexicana, capaz de apuñalarte por la espalda pero jamás de hacerte una descortesía: “Muchísimas gracias, nos sentimos muy honrados en que nos haya considerado, pero ahorita no necesitamos los servicios de alguien con su perfil…”

A pesar de verse favorecido por el tipo de cambio, Cobo calculó que sus ahorros en euros habrían de durarle apenas unos tres meses si continuaba viviendo en esas suites y comiendo tacos, un auténtico descubrimiento que hacía palidecer al burdo remedo que en Valencia se conocía como comida mexicana. Transcurrido ese tiempo, tendría que considerar mudarse a un lugar más modesto y alimentarse de sopas Maruchan.

A los diez días exactos de haber pisado América, recibió un mail de agavlik@rochsmondrsg.com que decía lacónico:

Me gusta tu book. ¿Puedes venir al martes a las 11 de la mañana?

Firmaba André Gavlik, director creativo. Cobo contestó de inmediato que sí. Dos días después se presentó en las oficinas de la agencia, que ocupaba tres pisos de un rascacielos sobre Paseo de la Reforma, que tanto le recordaba a Cobo el madrileño Paseo de la Castellana, visto tantas veces en la televisión.

Ataviado con sus mejores bermudas y chamarra de mezclilla, el robusto Cobo sintió que desencajaba en el ambiente pijo de esa oficina. “Tú tranquilo, macho”, dijo su voz interior.

La recepcionista, una rubia diminuta con cara de personaje de manga japonés, despachaba al centro de un escritorio con forma de media luna que la hacía ver aún más pequeña. Amable, le indicó que el señor Gavlik lo recibiría en un momento, lo invitó a sentarse en el sillón más mullido en el que se había posado Cobo jamás y le ofreció un café.

Nervioso, el valenciano esperaba encontrarse con un ejecutivo tieso similar a Javi, el ingeniero. “Me echará de aquí en dos minutos”, pensó. Cuando la recepcionista, con su sonrisa de anuncio de dentífrico, le indicó que la siguiera hasta la oficina de Gavlik, a Cobo se le aceleró el pulso.

Avanzó detrás de la chica, que iba repartiendo sonrisas y recibiendo piropos entre los escritorios de los empleados. Cobo reconoció a la misma fauna de las agencias de publicidad españolas: la tribu de los creativos, cuidadosamente desaliñados hasta los límites de lo cool y las nuevas tendencias, fingiendo que se divertían mucho en su trabajo, y la de los ejecutivos de cuenta, vestidos formalmente y persiguiendo eternamente a los otros para que entregaran a tiempo.

—Adelante —dijo la chica, señalando la puerta de cristal de un privado.

“Venga, tío”, pensó Cobo y entró decidido al despacho.

Una oficina enorme con grandes ventanales que daban hacia el Castillo de Chapultepec. La vista era majestuosa y ese día la Ciudad, fea pero sexy, se veía espectacular. Cobo se sintió hipnotizado.

—Linda vista, ¿no? —escuchó decir a alguien que lo sacó de su contemplación. El dueño de la voz era un hombre de la edad de Cobo, un rubio delgado, con cabello ligeramente largo y barba de tres días, vestido de jeans Levi’s negros, camisa Lacoste rosa y blazer Coofandy—. André Gavlik, mucho gusto. Pero llámame Ruso. Así me dicen todos —saludó el hombre, ofreciendo la mano con un ademán nervioso. Cobo la estrechó en su manaza y al hacerlo, supo que acababa de conocer a un amigo instantáneo. Ignoraba que también selló ahí su destino.

Media hora después tenía el trabajo. En poco tiempo conocería los privilegios de ser extranjero blanco en un país colonizado. También habría de enfrentarse al centenario resentimiento mexicano hacia España y varias veces vería de frente el rostro menos amable de la fea sexy que lo había retado a poseerla. Aprendería a amarla y odiarla con la misma intensidad. Se enamoraría de su gente, su comida y su clima. Se movería como pez en el agua en los círculos creativos mexicanos y encontraría en el Ruso al cómplice entrañable que jamás había tenido en España. Dos años más tarde conocería a Myrna, la guapa mexicanita que había profetizado su prima. Se casaría con ella un año después para tener dos niños y una niña. Cuatro años más tarde se vería envuelto en un escándalo al lado de Gavlik y de Matías Eduardo, el presidente de la agencia, que casi les cuesta la vida y que provocaría la desaparición de la agencia Rochsmond rsg. De sus cenizas, Mati, el Ruso y Cobo habrían de resurgir para fundar Bungalow 77, agencia que los encumbraría y derramaría sobre ellos las mieles de la fama y la fortuna hasta el día maldito en que tomaron la cuenta del Fideicomiso Mexicano del Jitomate.

Cinco años después, escondido en Valencia, separado por seguridad de Myrna y los niños, temiendo por su vida y temeroso de cada sombra que atisbaba con el rabillo del ojo, Luis Cobo, cuarenta y dos años, exdirector de arte, exestrella de la publicidad mexicana, exfotógrafo, exaspirante a dibujante de cómics, renegaría del momento en que asistió a aquella cita de trabajo en las oficinas de Rochsmond rsg en Paseo de la Reforma, en la Ciudad de México, que ahora le parecía tan lejana como Marte, y aborrecería el momento en que conoció al Ruso Gavlik hasta el último minuto de su vida.

C5

—Ahistá —dijo Villegas, uno de los forenses fotográficos, señalando el Civic Rojo.

—Hijo de su pinche madre —murmuró el Járcor.

Todos los presentes siguieron la trayectoria del automóvil en las pantallas de la sala. El Honda salió al Eje 5, donde viró hacia el Viaducto, al que se integró hacia el Poniente. Llevaban varios días esperándolo.

—¿Tú crees que salió a…? —Villegas no completó la frase.

—Está confiado. Seguro estaba ya muy nervioso con los medios, chingue y chingue con el caso.

—¿Cómo lograste que el abogado dejara de joder?

El Jar dio un trago a una botellita de agua. No se había dado cuenta de lo amarga que tenía la boca. ¿Cuánto tenía sin probar líquidos?

—No lo logré. La nota fue perdiendo notoriedad. Como siempre. Quince minutos de fama y adiós, a lo que sigue.

—Como si nos hicieran falta malas noticias en esta ciudad —dijo Barroso, otro de los técnicos.

—¿Dónde va? —señaló el Járcor, al verlo salir del Viaducto. Las imágenes eran una sucesión de videos granulosos, de pobrísima definición.

—Salió a la lateral para integrarse a Patriotismo.

—¿Va a su coto de caza?

—Eso parece, mi Jar.

El Járcor miró su reloj. Doce treinta. Calculó que a esa hora tardaría unos veinte minutos en llegar en su moto del C5, frente al Parque de los Periodistas en la colonia del Parque, a Polanco.

No se suponía que debería estar en una de las salas de monitores. No escatimó sus encantos y el cobro de viejos favores para lograrlo.

—Tomó el Circuito Interior —informó lo obvio Barroso—. Está saliendo por Reforma… y agarró Mariano Escobedo —agregó.

El Járcor ya no lo escuchó, había salido disparado.

La bella y la bestia

—¡Soriano! ¡Indique su ocho! —aulló el Járcor al radio bluetooth de su casco.

—Masaryk y Anatole France —contestó el Oso desde el vehículo no identificado.

—El sujeto va en camino. ¡Karina!

—En posición —indicó la mujer policía.

—Todos listos. Llego en cinco. No, menos, en diez.

Rieron.

Karina Vale se paró en la esquina. No era la primera vez que hacía un operativo de infiltración. En una ocasión se había hecho pasar por esposa del Tapir, ocupando un departamento en una unidad habitacional de la colonia Agricultura para desmantelar una célula de narcomenudistas instalados en ese mismo edificio.

Fue una operación complicada que duró varias semanas en la que lo más complejo fue la convivencia con su compañero, que por momentos se tomaba varias libertades en su papel de esposo. Tantas, que alguna vez Vale lo tuvo que encañonar para que no se excediera.

Mujer hermosa, de complexión atlética, levantaba 1.72 de puro músculo, cabellera pelirroja y piel canela que inquietaban al más virtuoso. “Podrías ser modelo, ¿qué haces de policía?”, le decían mucho. Ella reía. Era la fea de su familia.

Justo su presencia había entorpecido varias veces su desempeño en la Corporación. Desde la Academia había tenido que abrirse paso a chingadazos, repartidos por igual entre policías y malandros. “Hablando de la bella y la bestia, ella es ambas”, citaba el Járcor a sus espaldas.

Esta noche, su aspecto le ayudaría en el operativo.

Ataviada con un vestido de coctel y tras rociarse un chorro de Jack Daniel’s como si fuera perfume, respiró profundo desde su posición a las afueras del Club República y fingió ver su celular mientras esperaba que el Civic rojo apareciera sobre Masaryk.

“Quiero atrapar al hijo de la chingada con las manotas en la masa, que no pueda ni patalear”, había indicado el Járcor en la sala de juntas. “Sólo tenemos una oportunidad”, agregó sombrío.

Como para una cita, el auto se materializó sobre la calle, circulando despacio. Karina volteó discreta hacia Soriano, que la observaba tras el volante de su auto. Asintieron discretamente.

Cuando el Honda estuvo a una cuadra, Karina caminó hacia él, trastabillando.

Jorge

La vio. Sintió el deseo latiguearlo. Algo en su mente inconsciente recordó la campaña fallida hacia la entrepierna de Yénifer. Otro algo ordenó bombear sangre ahí donde la víspera tanta falta había hecho.

La mujer parecía ahogada. Jorge no podía creerlo. Disminuyó aún más la velocidad.

Cuando estuvo a su lado, bajó la ventanilla y dijo:

—¿Taxi ejecutivo?

Ella lo miró, confundida. Revisó su celular, sólo para darse cuenta de que, al parecer, aquello que buscaba no estaba en su pantalla.

La mujer acercó la cara a la ventanilla. La precedió un tufo penetrante a alcohol.

—¿C-cuánto? —preguntó.

—Lo que le cobren siempre, señorita. ¿Hasta dónde va?

Ella dudó. Pareció buscar el dato en su disco duro para finalmente decir:

—Chu… shu… urubsco.

Jorge sonrió. Era lo suficientemente lejos para que las gotas surtieran efecto. Se había asegurado de usar dosis más moderadas ahora.

—Doscientos, señorita. Barato.

La mujer dudó.

—Cientochenta —propuso Jorge.

—Va.

Subió al auto y se tumbó en el asiento trasero, inundando el auto con el aroma del licor.

—¿Usted me dice por dónde o usamos el Waze?

—Todo deresho…

Arrancaron.

—¿Una botellita de agua, señorita? —Jorge fantaseó con divertirse un poco con ella mientras estuviera inconsciente.

—¿No tienes otra cosita?

La miró por el retrovisor.

—Traigo cerveza, nomás cuidado con la policía, ya ve cómo son bravos esos cabrones. Con perdón.

—Dame agua y cervesha —ordenó ella.

A Jorge le aterró la idea de volver a rebasar la dosis y cargar con otro cadáver.

—Tómese primero la cerveza.

—¡Quiero agua y cerveza!

Horrorizado, Jorge se orilló.

—¿Sabe qué, señorita? Con todo respeto, así no trabajo y la voy a tener que bajar.

Soriano

—¡¿Qué pasó?! — tronó el Járcor en la radio.

—No lo sé, Jar. Se orillaron delante de mí, a unos metros. Parece que están discutiendo.

—¡Puta madre! ¡No se puede confiar en nadie!

El Oso lamentó que no hubieran microfoneado a Karina para ir escuchando su conversación con el presunto gotero.

Pero las cosas no eran como en el cine, la Procuraduría operaba de milagro, con gran precariedad y en inferioridad técnica y humana frente al crimen organizado. Aquí no había recursos tecnológicos, helicópteros ni hackers. Con trabajos había municiones y papel de baño.

“Jorge Fidel Vázquez Velázquez”, recordó que era el nombre al cual se había sacado el crédito para comprar el Civic que ahora tenía detenido frente a él. La unidad había operado como Uber y Didi antes de empezar, según desprendía el informe de inteligencia, sus actividades como gotero. Ese informe había sido escrito por Soriano, por eso conocía la información de memoria. ¿Era el mismo sujeto con el que ahora discutía su compañera?

Soriano temía ser descubierto si se paraba detrás del Civic. Tenía que rebasarlo discretamente y dar la vuelta en la siguiente calle para bajar y proceder a la detención. Corría el riesgo de echar a perder la operación.

Debía tomar una decisión rápido.

—¡Soriano, indique su ocho! — ladró el Járcor por la radio. Silencio.

—¿Soriano? ¡¿Soriano?!

Nada.

—¡Contesta, pinche Osoooo…!

Vale

“¡Pendeja!”, pensó Karina. Por querer tener todas las evidencias había precipitado las cosas. Ahora estaba a punto de echar a perder la operación. El Járcor la iba a matar.

—N-no te pongas así, mi amor —intentó enmendar, agregando la más encantadora de sus sonrisas. Sabía que caminaba por el filo de la navaja. Cualquier exceso cometido durante el operativo podría funcionar a favor del acusado y dejarlo libre, tanto el exceso de violencia como una insinuación sexual.

Doblado sobre el asiento delantero, Jorge la miraba con ojos vidriosos. Ella alargó la mano derecha hasta él y acarició su antebrazo.

—Tranquilo, mi vida, no pasa nada.

Pudo ver la inquietud en el rostro del hombre. “Yes!”, pensó. Alargó la izquierda hacia su bolsa para sacar su Glock. Mala idea, era diestra y la tarea resultó más complicada de lo que pensó.

—¿Amigos? —preguntó con su tono más seductor para ganar tiempo.

—Amigos los güevos y no se hablan —contestó el hombre, que apuntaba una automática al rostro de la agente.

Járcor

Maldijo en voz alta y aceleró.

Todo a su alrededor se convirtió en una mancha borrosa.

Lo separaban unos cinco kilómetros de su destino.

—¿Soriano? ¿Vale? —insistió.

Nadie contestó.

Como buen ateo excatólico, asumió la culpa completa. No debió mandarlos solos y quedarse él en el C5.

Pero quería estar seguro.

Ahora todo el operativo parecía estar a punto de irse a la mierda.

Aceleró aún más.

Escuchó una patrulla de tránsito detrás de él.

No pensaba detenerse. La vida de al menos uno de sus agentes podría estar en peligro: sólo hasta ese momento pensó en la posibilidad de que el gotero estuviera armado o actuara con un cómplice.

“Soy un pendejo.”

Aceleró. Ignoró al policía que le ordenaba orillarse.

Sintió una descarga de adrenalina explotar, helada, en su espalda.

Quiso gritar de júbilo.

Un imbécil que se pasó un alto en Patriotismo y Benjamín Franklin se lo impidió.

Lo último que vio antes del impacto fue la portezuela del auto yendo presurosa a su encuentro.

Jorge

¿Disparar o no? ¿La mujer quería atracarlo? Había montón de historias de asaltos a taxistas ejecutivos. ¿Estaba realmente borracha? ¿No bastaba con bajarla del auto? ¿Y si apuntaba sus placas y lo reportaba? Seguro que con el susto se le había cortado la borrachera. Jorge no podía descifrar si la expresión de la mujer era de terror o de sorpresa. La mano le temblaba. Nunca había disparado un arma. Poncho se lo había llevado a la Marquesa para enseñarle a disparar, pero no era lo mismo apuntarle a una lata vacía de cerveza que a una mujer que no se sabía si sonreía burlona o conciliadora. La posibilidad de matarla cruzó por su cabeza. Pensó que iba a hacer un marranero, que sería carísimo limpiar las vestiduras. Luego se preguntó qué haría con el cadáver. Iba a ser más difícil deshacerse de éste. No le importó. Cortó cartucho. Se sintió poderoso. Se vieron a los ojos durante un segundo que pareció eterno.

Jaló el gatillo.

Soriano

—Policía de Investigación, señor, está arrestado.

Jorge sintió el cañón en la sien al mismo tiempo que la dureza del gatillo de su pistola. Intentó disparar varias veces, sin lograrlo.

—Suelte el arma —le ordenó el barbón que le apuntaba. Obedeció.

La mujer se la arrebató.

—¡Pinche Soriano! ¿Por qué te tardaste tanto? —tronó ella.

—Agradece que no supo quitarle el seguro —dijo Soriano con calma. Luego agregó—: Salga del auto. Entrégueme esas botellas.

Jorge cerró los ojos y suspiró.

—No estoy solo. Todo fue idea de mi compadre.

—¡¿Dónde está tu pinche compadre?! —preguntó una tercera voz. Todos voltearon en su dirección.

Con un moretón que cubría la mitad de la cara y la chamarra de cuero reducida a trizas, el Járcor apuntaba desde la otra ventanilla. Parecía salido de una película de zombis.

—Deberían ver cómo quedó el otro cabrón —dijo sin desviar el cañón de la cabeza del gotero. Como todos lo seguían viendo, asombrados, agregó—: ¡¿Qué?! ¡¿Nunca se han partido la madre en la moto?!

La fauna más extraña

Entré al Sanborns arrastrando los pies. El efecto de la adrenalina comenzaba a desvanecerse, el dolor de los golpes ya me mordía en las costillas.

Di un golpe tan violento que los de seguridad brincaron. Uno de ellos intentó detener mi paso.

—Policía de Investigación —le dije en un susurro, inclinándome hacia él para mostrarle mi identificación y el arma en la sobaquera—. No me deje salir a nadie, esto es un operativo.

Asintió en silencio y se apartó de mi camino. Al pasar frente a la caja registradora alcancé a atisbar mi reflejo en uno de los espejos de los muros, colocados para crear la ilusión de amplitud.

Me veía como si acabara de sobrevivir una explosión nuclear.

Caminé discretamente por el restaurante, todo lo discreto que podía al cojear, con la chamarra hecha jirones y el rostro convertido en una pizza de peperami.

Los restaurantes de veinticuatro horas atraen a la fauna más extraña. Nadie entra por gusto a tomarse un café a las dos de la mañana. Al pasar por las mesas distinguí a algún dealercillo de coca que surtía a los clientes de los antros cercanos, tomándose una pausa entre conecte y conecte; a una escort jovencísima que venía saliendo de alguno de los hoteles cercanos después de dar un servicio completo, devorando un club sándwich con una malteada de chocolate; al menos dos choferes de Uber que se tomaban un descanso; una pareja de ancianos octogenarios, vecinos de la zona, que habían visto decaer a su amada colonia Juárez, cenando una sopa de pollo con tallarines tomados de la mano; dos o tres tipos que se pusieron muy nerviosos al oler mi placa, pensando que iba por ellos y… a mi hombre.

Pude ver cómo casi todos los parroquianos descansaron cuando me encaminé a la mesa donde el tipo revisaba la pantalla de su teléfono celular, ajeno a todo.

Frente a él, una taza de café a medio beber flanqueaba un plato con los restos de algún pan. Estaba tan concentrado que tardó varios instantes en reparar en mi presencia frente a su mesa.

Al captarme con el rabillo del ojo, sus cejas se elevaron juntas, en una expresión que casi me pareció cómica. Casi, porque este hombre corpulento de aspecto afable era cómplice de un homicidio.

Toda esta chinga valió la pena sólo por verle la cara al encararme, plantado enfrente con la mirada fija en él. Sus ojos se abrieron como huevos cocidos. Casi pude escuchar el golpeteo del corazón en su pecho al acelerársele el pulso.

Aunque no me quedaba duda de su identidad, pregunté por su nombre.

—¿Luis Alfonso Hernández Hernández?

Se puso blanco. Le faltó el aire.

Repetí su nombre, un par de decibeles arriba.

—Soy yo… —dijo en un murmullo ahogado, con la certeza de los condenados en el cadalso.

—Policía de Investigación, señor. Está usted arrestado.

No tuvo tiempo ni de manotear.

Salimos de ahí ante la mirada aliviada de los demás clientes del café. Todos, excepto el matrimonio de ancianos y los choferes de Uber, respiraron tranquilos cuando Hernández y yo caminamos hacia la puerta del local.

—La cuenta del señor —ordené a la cajera. Nos entregó un recibo—. Paga —le ordené. Obedeció en silencio.

Salimos a la noche helada. Afuera nos esperaban Soriano y Karina en una de las patrullas. Su cómplice estaba hundido en el asiento de atrás.

Lo lancé a hacerle compañía. Los dos hombres se miraron en silencio. El primer arrestado bajó la mirada, entre avergonzado y aterrado. El otro lo roció con odio furioso. Iba a decirle algo cuando Soriano los calló con una autoridad que me sorprendió:

—Silencio. Ya platicarán en el Ministerio Público.

Arrancó el motor. Me miró y asintió en silencio. Le devolví el gesto y los vi arrancar.

Me quedé ahí unos cuantos minutos. Aspiré profundo el aire de la madrugada. La gente que no es de esta ciudad dice que su aire huele a mierda y gases tóxicos.

Esa noche a mí me olió a triunfo.

Batman

La detención de los goteros se anunció en una conferencia de prensa.

La Procuraduría celebró la investigación y el trabajo de inteligencia de sus agentes. Después de capturar a Jorge Fidel Vázquez y su cómplice, Luis Alfonso Hernández Hernández, que lo esperaba en un café cerca de ahí, se descubrió que los dos tenían antecedentes penales y diversos ingresos a reclusorios por robo violento.

El abogado de la familia Gavlik participó en la conferencia de prensa. Yo tenía ganas de romperle el hocico por entorpecer la investigación; me contuve.

Aquí no es Los Ángeles. No hubo condecoración especial ni estímulo económico. Ni siquiera nos invitaron a decir nada en la conferencia de prensa. Fue Rubalcava el que estuvo en el estrado, escuchando a la procuradora y su jefe de Comunicación Social ponderar el trabajo de la Policía de Investigación. Luego murmuró un torpe agradecimiento al equipo que había logrado el desmantelamiento de la peligrosa banda de goteros, sin decir nuestros nombres “para proteger nuestra actividad profesional”.

Tenía razón el viejo: aquí terminas tu turno y te subes al metro como un ciudadano más, expuesto a las represalias de la Maña sin más protección que la del dios en el que creas.

Salimos del auditorio de la Procu. Agradecí a Soriano, Karina, Villegas y Barroso, que habían asistido a la conferencia de prensa.

León me invitó a echar unos quiebres en el Piquito de Oro, para celebrar; yo no tenía ningún ánimo.

—Prefiero echarle un ojo a estos expedientes —le dije, mostrando mi mochila. Mi amigo sabía que estaba mintiendo pero asintió, resignado.

—Me voy a tener que ir a jugar Guitar Hero con el Foca —respondió exhalando. Se refería a su asistente en el laboratorio de Periciales.

—Tus amigos millennials —le dije.

—Mis amigos abuelos —contestó, palmeándome la espalda.

Salí del Búnker en mi moto; enfilé por todo Vértiz. Camino a la casa pasé frente a Tortas Jorge, un lugar legendario que cerró después de cincuenta años. Solía detenerme ahí para comprar una cubana y otra de pierna para llevar. Ahora no tenía ningún caso desviarme. Era sólo un pretexto para seguir mi ritual secreto.

Dejé el restaurante a mis espaldas y tomé Morena hasta la esquina con Petén. Bajé de la moto un instante y me paré afuera del edificio de la Gorda, como había venido haciendo diario desde hacía varios meses.

Miré por algunos minutos el balcón de su departamento. El sol de cerámica que tiene colgado en el muro exterior miraba inexpresivo hacia el horizonte.

—¿Por qué tienes esta pendejada aquí? —le pregunté hace años, un día que tomábamos chelas en ese mismo balcón, señalando el rostro cachetón de barro—. Está bien culero.

—Era de la dueña anterior, la que me vendió el departamento — dijo.

—¿Y por qué no lo tiras a la verga? —repliqué.

Dio un trago largo a su lata, eructó y tras un silencio que me incomodó, dijo:

—Siento que se parece a mí.

—¡Estás bien pendeja! —grité entre risas. Me miró sorprendida—. Tú… eres muy bonita.

Creo que fue la única vez que se lo dije, por su cara de sorprendida, los ojos abiertos como platos. Yo sentí mi rostro enrojecer. Apuré mi cerveza, dejé la lata sobre la mesita que Andrea puso entre nuestras dos sillas y me levanté, sin saber muy bien qué hacer.

—Bueno, parejita, ya me voy —dije entre dientes. Su cara fue de decepción.

—¡Es muy temprano! Queda medio six —murmuró mientras yo me ponía la chamarra, tratando de decir algo coherente.

—Nosvemosmañanaenlaprocuquedescanses —susurré entre dientes y me salí sin darle un beso ni nada.

No cabe duda de que soy un pinche pendejo.

Aquella noche bajé hasta mi moto, estacionada exactamente donde ahora contemplaba ese departamento vacío; arranqué para tomar Xola y largarme a casa. En el camino le marqué a Karina Vale. Contestó antes de que terminara el primer timbrazo.

—A la orden, Robles —saludó.

—Indíqueme su doce, agente —ordené.

—Dieciséis en veinticuatro. Haciendo un rondín en la Juárez. Ando tras los falsificadores venezolanos de pasaportes.

—¿Alguna novedad? —utilicé mi mejor imitación de policía televisivo.

—Negativo, alguien les debió correr el pitazo porque esto está más frío que un hielo de jaibol —me reí de que usara la expresión emblemática del capitán Rubalcava.

—En ese caso, teniente, le ordeno que K-3 de inmediato a mi recámara.

Se rio con su carcajada vulgar, que tanto me excitaba.

—¿Llevo… ay, cuál es la clave para los condones? Ja, ja, ja.

—Negativo, agente, yo tengo.

—r-io —y colgó.

Media hora después me revolcaba con ella en la cama.

“Soy un hijo de la chingada”, pensé de vuelta al presente, mientras contemplaba aquel balcón vacío.

De haber fumado, ése habría sido el momento de dar un último jalón a mi tabaco y aplastarlo sobre el asfalto, dejar escapar el humo por la nariz y dar media vuelta para subir de nuevo a la moto y alejarme sobre la avenida al tiempo que los créditos de la película empezaban a correr sobre la imagen. En lugar de ello pasó un vendedor de pan en su bicicleta, haciendo sonar su bocina.

—¿Quihúbole, jovenazo? ¿Una conchita, dona, una rejita de manteca? —ofreció. Ya me conocía de pararme diario en esa esquina.

—Gracias, don, hoy no —dije. Debí haber ofrecido la imagen más alejada de un policía televisivo.

—Pa’l desayuno, joven. Ora sí no he vendido ni madres.

Recordé que a Mijangos le encantaban las donas de chocolate y a lo puro pendejo le compré una y un café con leche, que me tomé montado sobre la moto, sin despegar la mirada del balcón de la Gorda, como si esperara verla salir, sabiendo que estaría viendo el beisbol en casa de sus papás, mil doscientos kilómetros al norte de ahí.

No tenía colilla que aventar, por lo que lancé la bolsa de pan contra la puerta del edificio de Andrea en un gesto patético de rabia contra mí mismo, encendí la moto y circulé por Morena, di vuelta sobre Xochicalco hasta Xola, para bajar hacia el poniente hasta la esquina con Bolívar, donde vivo.

Dejé la moto en la pensión y caminé media cuadra hasta mi edificio. Abrí la puerta herrumbrosa, me deslicé en silencio por el pasillo hasta la escalera y subí a mi depa. Abrí las dos chapas de seguridad, encendí la luz

y sentí un golpe en la nuca que me mandó al suelo.

—Te estás oxidando —escuché al volver en mí. Veía borroso, pero esa voz era inconfundible.

—¿Mijangos?

No podía fijar la mirada del todo. Finalmente logré enfocar. Estaba sobre mi cama. Andrea me miraba, furiosa, desde la silla donde solía dejar mi ropa al desvestirme.

—También has subido de peso. Me costó un güevo acostarte en tu cama — dijo.

—¿N-no estabas en Cadereyta?

—Estaba, güey.

Cerré los ojos. Aún me dolía el madrazo.

—Te la mamas, güey —dije suavemente, cerrando los ojos.

—Brincos diera, no me alcanzo.

—¡¿Qué chingados haces aquí?!

—Pensé que te daría gusto.

Yo pensé lo mismo. Docenas de veces fantaseé con el reencuentro. Que si sería a la puerta de casa de sus jefes, en Nuevo León. Que si ella aparecería en el búnker de la Procu. Que si me citaría en un café de chinos de Revolución…

—¡Nunca pensé que me ibas a atacar por la espalda, pendeja! — exploté.

—Mta, para eso me gustabas, güey —dijo, levantándose de prisa— . Yo también te quiero, pendejo.

Salió de mi cuarto. La escuché hurgando en el refri. Volvió con dos latas de Victoria. Me lanzó una que aterrizó sobre la boca de mi estómago.

—¡Uf! —me doblé de dolor.

—Estás peor de lo que pensé, cabrón —rio mientras abría la chela. Se la bebió de un trago largo. Fue por otra.

Me incorporé, adolorido.

—¿Que no estabas en Cade…?

—Ya me preguntaste. ¿No me ves?

Hoy decididamente no era mi día.

—Reformulo, Andrómaca. ¿Qué haces aquí?

—Eso es diferente, Jar —sonrió. Terminó su segunda cerveza—. Necesito tu ayuda…

—… para una investigación —dijimos al unísono.

—¿Cómo sabes? — de verdad parecía sorprendida.

—Soy el segundo mejor detective del mundo, ¿recuerdas?

—¡Ah, chingá! ¿Quién es el primero?

Iba a decir que el Facebook, a cambio contesté:

—Pus Batman…

Me lanzó la lata vacía a la cara, riéndose.

—Eres un pendejo.

—Al menos te hago reír.

—No. Eres un pendejo —la sonrisa se borró.

Nos quedamos viendo en silencio.

—Sí, soy un pendejo.

—El pendejo.

—Un pendejo.

—¡El más grande pendejo del mundo!

—Bueno, ya estuvo, ¿no?

Me lanzó una mirada que no pude sostener.

—¿Qué necesitas? —murmuré—. Tanto como para descolgarte desde tu tierra. Y venir a emboscarme en mi departamento.

—Ah, sí, por cierto… —hurgó en su bolsillo izquierdo. Sacó un juego de llaves y lo lanzó a mis pies—. Ahí está el duplicado que me diste. Ya no lo necesito.

—¿Yo te di un duplicado?

—Sí. El día que cogi…

—¡No me acuerdo!

—No importa, no importa. Vale madre de todos modos. Nunca lo usé.

—Hasta hoy.

—Hasta hoy.

Se cruzó de brazos y me miró furiosa. De verdad que es hermosa y la idiota no lo sabe.

—¿Qué es lo que necesitas, Andrea Mijangos? —mastiqué cada palabra.

Suspiró. Bajó la mirada, negando lentamente con la cabeza. Me miró de nuevo, los ojos vidriosos, la boca hecha un nudo.

—Nada, pendejo. Deja de soñar despierto.

Estaba de nuevo solo en mi cuarto. ¿Me había quedado dormido? La silla donde había estado sentada Mijangos un segundo antes ahora me miraba, vacía, con una expresión burlona.

“El pendejo”, la oí decir en mi cabeza.

Bajé la mirada, rumiando mi derrota en silencio.

¿Qué hora era?

Me había dormido con la ropa puesta. Hurgué en el bolsillo del pantalón hasta encontrar mi celular. La luz de su monitor bañó mi rostro. 2:39 de la mañana.

No lo pensé, busqué su número y marqué.

Los segundos que tardó en establecer la conexión transcurrieron con lentitud de lombriz, al tiempo que mi corazón trepaba por mi pecho hasta la tráquea.

El número que usted marcó no está disponible o se encuentra fuera del área de servicio. Favor de intentar más tarde.

Emputado, lancé el aparato contra la pared, donde se hizo pedazos.

Me quedé viendo los restos de mi teléfono. Un Samsung Galaxy A3os, recién sacado de la tienda. Su cadáver me miraba desde el suelo, incapaz de entender por qué le había hecho esto.

—Porque soy un pendejo —le dije—. El pendejo.

En silencio, concedió.

Soriano

Salíamos de la conferencia de prensa cuando me crucé con el Járcor.

Nuestras miradas se engancharon.

—Oso —dijo.

Pensé que me diría alguno de sus chistes crueles.

—Perdón, agente Soriano —agregó con otro tono. Remarcando la palabra agente.

—¿Señor?

Alargó su mano hacia mí, ofreciendo un saludo. Confundido, la tomé. Me estrechó en un apretón afectuoso.

—Felicidades, señor. Estupendo trabajo. Es usted un magnífico policía.

Y se fue, sin darme tiempo para contestarle.

Sólo hasta que desapareció por la puerta me di cuenta de que me había dejado con una sonrisa en el rostro.

Hijo de la chingada.

Leda y los cisnes

Hoy.

Eso decía el escueto mensaje que recibió Lizzy Zubiaga de un número desconocido.

Había esperado esa palabra por semanas.

Miró alrededor. Se había encariñado con su celda de una manera muy extraña. Sonrió.

—Capulina —llamó a su asistente.

—Señora.

Lizzy la miró largamente antes de hablar.

—Gracias por todo.

—Ay, señora, qué agradece. Usté ha sido tan buena conmig…

—Capulina.

—Dígame.

—Tú te vas a quedar a cargo de mis asuntos aquí, ¿de acuerdo? —¿De qué me habla?

—No preguntes nada, por favor, y mete mi celular al horno de microondas.

La morena la miró, sorprendida.

—Araña Capulina, obedece y no preguntes.

—¡Es un iPhone nuevecito!

—Y yo soy la emperatriz de México, así que obedece.

Lo hizo. El aparato comenzó a chasquear descargas eléctricas hasta que reventó, inundando la celda con un olor nauseabundo a plástico quemado.

—Gracias, Capu.

Se miraron en silencio un momento. En un impulso, Lizzy rodeó con los brazos a la corpulenta cocinera y le dio un beso en la mejilla.

—Cuídate mucho, mi reina.

—Ay, señora, ya me asustó.

El miedo fue mayor cuando descubrió que su jefa lloraba. No obstante, prefirió no decir nada.

Llegó la una de la tarde, hora de hacer ejercicio.

En grupos de veinte, las internas salían al patio, siempre bajo la mirada vigilante de las celadoras.

Según consta en las declaraciones posteriores de las compañeras de prisión y guardias, ese día Lizzy parecía alegre, sonreía.

Hacía un día soleado, no se veía ninguna nube en el cielo.

Después de media hora exacta, una de las celadoras pitó un silbato para indicar el fin del ejercicio.

Todas las mujeres se formaron por estaturas para volver a sus celdas.

Todas, menos la más alta de ellas.

—Z-Zubiaga… —quiso reprender, tímida, la celadora—. A la fila, por favor.

Lizzy permaneció al centro del patio.

—Zubiagaaa… —la guardia no se atrevía a elevar la voz. Se limitó a hablar como una maestra cariñosa. Estuvo a punto de insistir cuando un tono grave, sostenido, la interrumpió.

Era un zumbido que parecía producido por millones de insectos. Al principio sonaba lejano. Creció de volumen rápidamente. Todas volteaban hacia arriba, buscando su origen.

El cielo se oscureció, una nube negra apareció sobre el patio del Reclusorio.

Parecía un enjambre de avispas.

Antes de que pudieran asimilar la sorpresa, la nube se desgajó. De ella se desprendieron cientos de drones del tamaño de una sopera que se precipitaron hacia el patio de la cárcel.

Si alguna de las celadoras intentó sacar su arma, debió abandonar la idea de inmediato. Cada guardia fue rodeada por una parvada de drones que apuntaban amenazantes cañones de ametralladoras hacia las mujeres. Lo mismo con las torres de vigilancia.

El zumbido se tornó ensordecedor.

Lizzy elevó los brazos, cerró los ojos.

—Adiós — dijo.

Docenas de drones descendieron hasta ella, envolviéndola en una crisálida metálica.

Ante la mirada atónita de las presentes, custodias e internas, Lizzy se elevó envuelta en los drones con la delicadeza de una libélula. Cuando desapareció en las alturas, todos los demás drones se dispersaron por los cielos.

Antes de que nadie pudiera reaccionar, una de las mujeres atinó a ver su reloj.

Eran las 13:33.

Valencia

—Venga, Cobo, estás hecho una ruina. Tienes que salir de este cubil de mierda.

Hablaba Dani Ibáñez, el mejor amigo de Cobo. El expublicista se había recluido en un piso del barrio de Ruzafa. Separado de su mujer e hijos “por seguridad”, no salía, ordenaba de comer a casa y se la pasaba revisando obsesivamente las noticias de México.

—Que te lo digo yo, colegui, mi vida peligra.

—¡Pamplinas! Deja de hacer el indio y salgamos fuera a por unas copichuelas. ¡Mírate! Estás hecho una piltrafa.

Cobo bajó la mirada.

—Esto no es vida, no.

—¡Coño, Cobo! Abandona tu reclusión, hazlo por salud mental. ¡Esto no es México, joder!

Cobo suspiró, angustiado.

—Hermano, ¡México está muy lejos! Lo que quiera que hayas dejado atrás, se quedó allá. ¿Me vas a decir que no estás frito de vivir como recluso?

Observó a su amigo con la mirada inyectada.

—Esto es un infierno, Dani.

—¡Venga! Salgamos un rato, vayamos a por unas cañas. ¡Que invito yo!

Un rayo de alegría pareció iluminar los ojos de Cobo.

—Quizá… tengas razón.

—¡La tengo! Aquí te estás volviendo loco, ¡salgamos, por el amor de dios!

Cobo sonrió tímidamente.

—Nadie, te lo aseguro, nadie intentará atentar contra tu vida.

Cobo miró inquisitivo a su amigo de toda la vida, informático en una empresa constructora.

—Vale, vamos. Sólo un par de cañas.

—¡Venga, Cobo, joder! ¡Ése es el amigo que conocí!

—Deja ducharme, tío. Estoy hecho una mierda.

—Y no hueles mucho mejor, te lo aseguro —Dani sonreía, jubiloso. Le había tomado meses convencer a Cobo de abandonar su piso.

—No tardo —dijo Cobo.

Dani se sentó en el sillón de piel. Sacó su celular y escribió un mensaje al grupo de Facebook de los amigos del barrio.

¡Colegas! He logrado que el Gordo salga de su encierro. Encontrémonos en el Nylon Club en media hora, antes de que se arrepienta.

Dio publicar y se puso a bobear en su teléfono. En el baño, se escuchaba correr el agua de la ducha. Dani se preguntó cuánto tiempo llevaría Cobo sin asearse. Sonrió, triunfante.

Revisó su Facebook.

Revisó su Twitter.

Revisó su Instagram y vuelta a empezar.

“Que te tardas, Gordo, ¿eh?”

Algo le inquietó.

Escuchaba el agua correr.

Pasaron veinte minutos. Demasiado incluso para alguien con varios días sin asearse.

Veinticinco minutos.

“¡Mierda!”

Media hora.

Dani se levantó y caminó al baño. Llamó a la puerta. No recibió respuesta.

—¿Cobo? ¿Hermano, estás bien?

Sólo escuchaba el agua correr.

“¡Joder!”

Giró la perilla de la puerta.

Encontró a Cobo tendido sobre el piso de la bañera. Se había resbalado, caído de espaldas y golpeado la nuca en la orilla de la tina.

Estaba muerto.

Siudad de Méjiko, 12052019, 20:27 h-26062020, 16:10 h

And a big thank you goes to…

No me cansaré de repetirlo: pese a que la escritura de una novela suele ser un acto solitario, hay mucha gente que interviene de manera directa o indirecta en el proceso. Alcanzar el punto final sería imposible sin las aportaciones de todos ellos; me parece importante dedicar un pequeño espacio para agradecérselo.

Constantemente recibo mensajes por redes sociodigitales preguntando para cuándo tendré la siguiente entrega de Mijangos. Ello me llena de honor y me obliga a agradecer a los lectores que han arropado esta serie desde hace ya quince años. Hubiera deseado entregarles por lo menos una novela anual.

Escribí esta historia atravesando una gran crisis personal y creativa. Mi compañero de patrulla, el gran Paco Haghenbeck, fue el que aportó la idea que habría de convertirse en la anécdota central de la primera versión. En ella, se entrelazaban el siguiente caso de Andrea Mijangos con el caso del gotero que habría de resolver el Járcor en la Policía de Investigación. La crisis de la Covid-19 transformó de tal manera el mapa geopolítico que la aventura de la detective, vinculada al terrorismo internacional, perdió vigencia y plausibilidad. No obstante, avancé hasta terminar.

Cuando entregué el manuscrito a mi agente, Guillermo Schavelzon, lo leyó en dos sentadas (una cualidad en un libro como éste), pero me señaló que las dos historias se tropezaban una con la otra. Tomé la decisión de relegar a Mijangos a un segundo plano y otorgarle el protagonismo al Járcor, uno de mis personajes consentidos. La Güera sabrá comprender.

Esta bestia que habitamos tiene una deuda impagable con Erick De Kerpel, que me permitió robarme a los protagonistas de su novela Bungalow 77, un libro estupendo sobre los nexos entre un cártel del narco y unos publicistas sin escrúpulos. Generosamente autorizó que tomara a sus personajes e hiciera con ellos lo que quisiera. Sobra decir que su libro es magnífico y que le pido perdón por haber destruido, literalmente, al Ruso, Matías y Cobo. Gracias, Erick.

Israel Mejía es mi gurú en más de un sentido. Su ejemplo profesional y humano ha sido una brújula para mí en muchas ocasiones. Una de ellas, cuando lo conocí a mi fugaz paso por una agencia multinacional de publicidad hace veinte años. La otra, cuando ilustró en coautoría mi primer libro infantil, Cuento de hadas para conejos. Gracias, parnita, por contarme cómo se articula una campaña de publicidad.

En medio de la escritura del primer manuscrito, me atoré sin poder avanzar. Una visita de mis amigos sonorenses Edith Cota y Carlos René Padilla, él uno de mis colegas novelistas policiacos, ayudó a darme claridad para salir del atolladero, desechar treinta de las ochenta cuartillas que llevaba escritas y poder remontar el vuelo. Después, tanto Carlos René como mi lector favorito, el ingeniero Bernardo Fernández, leyeron esa primera versión. Sus observaciones reafirmaron la decisión de reescribir la novela (y mandar otras setenta páginas a la papelera).

Laura García, brillante lingüista y veterana redactora de diccionarios, revisó generosa la falsa entrada que abre esta novela. Gracias, Laura.

Roberto Coria, con su habitual generosidad, me asesoró respecto a los procedimientos de investigación policiaca. Del mismo modo Oswaldo Ojeda, mi abogado, me ayudó con los temas legales. Si se coló algún error en el texto, es mi responsabilidad.

Los doctores Gerardo Valdés y Carlos Cóatl Sandoval me asesoraron sobre los temas médicos y contestaron pacientes (valga la expresión) mis preguntas de lego. En ambos casos, además de brillantes galenos y talentosos creadores, me une con ellos una entrañable amistad.

La ingeniera Aída Cortés, auténtica genio de la química y la farmacéutica, también despejó mis incógnitas sobre toxicidad. Muchas gracias, Aída.

Asimismo, el capitán Manuel Alvarado Zárate, mi compañero de generación desde la primaria hasta la prepa, me hizo ver la burrada de llamar soldados a los efectivos de la Marina, y Bernardo Fernández, el ingeniero, me dio una cátedra sobre seguros de pistolas automáticas. Gracias a ambos.

Agradezco como siempre el apoyo de mis agentes, Bárbara Graham y Guillermo Schavelzon, siempre listos a paliar mis inseguridades creativas y animarme a seguir adelante. Sin ese apoyo, no habría terminado la tercera versión del manuscrito.

Gracias también a Pablo Martínez Lozada, mi editor en Océano, que siempre logra sacar a mis palabras su más brillante lustre.

Un agradecimiento especial a mi amigo el Diablo. Sin ti, mi hermano, Mijangos y el Járcor serían una burda caricatura. Gracias, gracias.

Finalmente gracias a mis hijas, María y Sofía. Todos mis afanes creativos están dedicados a ustedes dos, en la (acaso vana) esperanza de que cuando sean adultas las novelas policiacas se hayan convertido en folclor y sean innecesarias en un mundo mejor que éste.

—B. F.

Febrero de 2021

Bernardo Fernández, Bef (Ciudad de México, 1972) Es novelista e historietista. Ha publicado la serie de novelas policiacas integrada por Tiempo de alacranes, Hielo negro, Cuello blanco y Azul cobalto; los libros de ciencia ficción Ojos de lagarto, Gel azul y Escenarios para el fin del mundo, así como varios libros para niños y jóvenes. Es uno de los autores de narrativa gráfica más reconocidos en América Latina, con publicaciones como Espiral, La Calavera de Cristal (en colaboración con Juan Villoro), el libro de humor gráfico ¡Cielos, mi marido!, El instante amarillo, Habla María: una novela gráfica sobre el autismo y Matar al candidato (en colaboración con F.G. Haghenbeck). Con un puñado de premios y traducciones a ocho idiomas, divide su tiempo entre la gráfica, la narrativa y los cómics.

ESTA BESTIA QUE HABITAMOS

Un caso del Járcor

© 2021, Bernardo Fernández, Bef c/o Schavelzon Graham Agencia Literaria www.schavelzongraham.com

Diseño de portada: Jorge Garnica

D. R. © 2021, Editorial Océano de México, S.A. de C.V.

Guillermo Barroso 17-5, Col. Industrial Las Armas

Tlalnepantla de Baz, 54080, Estado de México

info@oceano.com.mx www.oceano.mx

Primera edición en libro electrónico: abril, 2021

eISBN: 9786075573571

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de la cubierta, puede ser reproducida, almacenada o trasmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación o de fotocopia, sin permiso previo y por escrito del editor.

Libro convertido a ePub por: Capture, S. A. de C. V.

Índice

Portada

Página de título

Dedicatoria

Epígrafes

Hardcore

Dedicatoria

Epígrafes

Definición

La hora de los locos

La purificación a través del dolor

Llamadme Ismael

Para antier

Ruso: pre mórtem. Cuatro años atrás

Biografía precoz (1)

Jorge

Los de Vigo

Something’s missing

De la columna “Vida Pública”, del periódico Milenio

Soriano

Si no me cayeras tan bien

Manca qualcosa

Biografía precoz (2)

Jorge

Se levantó con el pie izquierdo

Ruso pre mórtem: dieciocho meses atrás

Como el Seguro Social

Corte a… (1)

Jorge

Soriano

Las palabras más difíciles

El mejor detective del mundo

Un reloj de arena

Felipe, el de Mafalda

Jorge

Habla Mickey Güemes

Valencia

Soriano

Corte a… (2)

Algo va a valer verga

Biografía precoz (3)

¿Quién eres, Matías? (habla el Ángel de la Muerte)

Una conspiración

Te aperraste

Ismael, tienes un mail

Jorge

Biografía precoz (4)

Valencia

C5

La bella y la bestia

Jorge

Soriano

Vale

Járcor

Jorge

Soriano

La fauna más extraña

Batman

Soriano

Leda y los cisnes

Valencia

And a big thank you goes to…

Datos del autor

Página de créditos