Читать книгу: «Dialogues des morts»

D' Alembert, Nicolas Boileau, François de Fénelon, Bernard de Fontenelle

Dialogues des morts

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066300845

Table des matières

INTRODUCTION.

DIALOGUES DES MORTS DE FÉNELON.

DIALOGUE DES MORTS DE BOILEAU.

DIALOGUES DES MORTS DE FONTENELLE.

DIALOGUE DES MORTS DE D’ALEMBERT.

INTRODUCTION.

Table des matières

Le Dialogue des Morts est celui où les interlocuteurs (ou du moins l’un d’eux ) sont supposés n’être plus de ce monde.

Le dialogue des morts n’est qu’une forme particulière, une variété, si l’on veut, du dialogue ordinaire; mais c’est une variété très-importante, et d’une invention singulièrement heureuse: d’abord parce qu’on peut mettre en présence les personnages des pays et des temps les plus éloignés, ce qui augmente infiniment le nombre des combinaisons que l’on en peut faire; d’un autre côté, toutes les vanités humaines s’anéantissant au moment de la mort, on peut, sans heurter le moins du monde notre croyance, ni manquer à ce qu’on appelle le costume, exprimer sans préparation les idées les plus opposées à celles qui sont généralement reçues.

Fontenelle a compris et signalé cet avantage, dans la lettre qu’il adresse à Lucien, et qui sert de préface à ses dialogues: «J’ai fait, dit-il, moraliser tous mes morts, autrement ce n’eût pas été la peine de les faire parler: des vivants auraient suffi pour dire des choses inutiles. De plus il y a cela de commode, qu’on peut supposer que les morts sont gens de grande réflexion, tant à cause de leur expérience que de leur loisir; et on doit croire, pour leur honneur, qu’ils pensent un peu plus qu’on ne fait d’ordinaire pendant la vie: ils raisonnent mieux que nous des choses d’ici-haut, parce qu’ils les regardent avec plus d’indifférence et de tranquillité; et ils veulent bien en raisonner, parce qu’ils y prennent un reste d’intérêt.... Comme les morts ont bien de l’esprit, ils doivent voir bientôt le bout de toutes les matières. Je croirais même sans peine qu’ils devraient être assez éclairés pour convenir de tout les uns avec les autres, et, par conséquent, pour ne se parler presque jamais: car il semble qu’il n’appartient de disputer qu’à nous autres ignorants, qui ne découvrons pas la vérité; de même qu’il n’appartient qu’à des aveugles, qui ne voient pas le but où ils vont, de s’entre-heurter dans un chemin.»

Ces dernières propositions, vraies sans doute dans l’opinion commune, si elles étaient poussées à leurs dernières conséquences, rendraient tout dialogue des morts impossible. Heureusement notre esprit n’est pas si sévère sur les conditions naturelles d’un art. Il se prête très-volontiers à la supposition que les morts ont encore quelques-unes de nos passions, ou s’intéressent à ce qui se fait ici-haut, comme parle Fontenelle; il admet avec une égale facilité qu’ils ne savent pas absolument le fond des choses, mais qu’ils s’en instruisent successivement, comme nous, par l’expérience; que les opinions qu’ils avaient pendant leur vie ont pu être ainsi profondément modifiées, et par des raisons qui ne leur seraient pas venues pendant qu’ils habitaient cette terre: raisons d’autant plus puissantes qu’elles sont plus vraies philosophiquement, quoique fort éloignées des opinions régnantes.

Le dialogue des morts est donc un cadre merveilleusement trouvé pour l’expression d’idées hardies, neuves, paradoxales, inattendues, et presque toujours satiriques: aussi, divers auteurs en ont-ils, comme nous le dirons, tiré un excellent parti.

Lucien, né à Samosate, en Syrie, vers120de notre ère, est généralement regardé comme l’inventeur du dialogue des morts, parce qu’il est le premier qui se soit appliqué à ce genre de composition.

On trouve bien, et même fort longtemps avant lui, des entretiens qui satisfont matériellement à la condition que nous avons indiquée tout à l’heure. Dans le onzième livre de l’Odyssée, Ulysse fait une évocation pour obtenir une réponse sur sa destinée, et voit successivement apparaître quelques-uns de ceux qu’il a connus autrefois; Elpénor, Anticlée, sa mère, le devin Tirésias, les héros et les héroïnes du temps passé: il en reçoit diverses réponses, ou leur donne les détails qu’ils demandent.

Virgile a imité cette situation dans le sixième livre de son Énéide, quand il fait descendre Énée aux enfers; et quelque temps avant lui, Cicéron avait employé un moyen analogue, modifié d’une manière aussi heureuse que brillante, lorsque, dans ce fragment de la République conservé par Macrobe, il faisait voyager l’âme du jeune Scipion non pas dans les enfers, mais dans le Ciel, où ses ancêtres lui exposaient à la fois le système du monde tel que le concevaient les anciens, et les idées déjà, très-élevées que la philosophie s’était faites de l’immortalité de l’âme.

Toutefois ce ne sont pas là des dialogues des morts comme nous les entendons ordinairement: ce sont des œuvres d’imagination poétique plutôt qu’une satire philosophique; et c’est ce dernier caractère qu’a le plus souvent le genre dont nous parlons.

Mais il y a dans Horace un dialogue bien connu entre Ulysse et Tirésias, où celui-ci explique au roi d’Ithaque que s’il veut être riche quand il sera de retour chez lui, il n’a rien de mieux à faire que de flatter les vieillards riches et sans enfants; qu’ainsi, à farce de bassesses, il pourra se faire coucher sur leurs testaments, et réparer petit à petit le tort que lui a fait la longue guerre de Troie; cette peinture piquante des mœurs des Romains à l’époque d’Auguste, mise dans la bouche d’un devin mort depuis plus de mille ans, et qu’Ulysse interroge dans les enfers, est assurément la matière d’un excellent dialogue des morts.

En remontant même beaucoup plus haut qu’Horace, il y a, dans les Grenouilles d’Aristophane, une scène entière où Eschyle et Euripide se disputent et se reprochent l’un à l’autre les défauts de leur style ou de leur composition, et les deux personnages sont supposés dans les enfers, où Bacchus descend lui-même pour en ramener sur terre le meilleur poëte.

Il n’est donc pas rigoureusement vrai de dire que Lucien soit le créateur de cette espèce d’ouvrage; seulement, comme il est le premier qui en ait fait plusieurs de propos délibéré, c’est à l’occasion des siens que le public a remarqué cette forme assez attentivement pour lui donner un nom particulier; et, comme il arrive toujours, on a regardé comme l’inventeur du genre celui qui, en y excellant, en a le premier signalé l’existence.

Les modernes, et en particulier les Français, ont suivi avec plus ou moins de succès les traces du satirique de Samosate. Boileau est un de ceux qui ont le mieux réussi. Il n’a fait que deux dialogues, dont le second même n’est pas terminé; mais ce sont deux chefs-d’œuvre et par la pensée et par l’expression.

Le premier a pour titre les Héros de roman. L’auteur raconte lui-même dans un discours préliminaire, qu’il était fort jeune quand les romans de la Calprenède, de mademoiselle de Scudéri et de plusieurs autres faisaient le plus d’éclat; qu’il les lisait, comme tout le monde, avec beaucoup d’admiration, et les regardait comme des chefs-d’œuvre de notre langue; mais que ses années s’étant accrues, et la raison lui ayant ouvert les yeux, il reconnut la puérilité de ces ouvrages; si bien que l’esprit satirique commençant à dominer en lui, il ne se donna pas de repos qu’il n’eût fait contre eux un dialogue à la manière de Lucien, où il attaquait leur peu de solidité, leur afféterie précieuse de langage, leurs conversations vagues et frivoles, les portraits avantageux faits à chaque bout de champ de personnes de très-médiocre beauté, et tout ce long verbiage d’amour qui n’a point de fin.

Son dialogue composé en1664, comme on le voit dans deux ou trois notes, récité quelquefois par l’auteur, et publié de mémoire par quelques auditeurs indiscrets, ne fut imprimé de l’aveu de Boileau que beaucoup plus tard, après la mort de mademoiselle de Scudéri et de tous ceux qu’il y critiquait. Il avait eu cette considération pour eux de ne pas livrer au ridicule leurs principaux personnages et quelques modèles de leur style. Mais il ne se montrait pas moins là ce qu’il est partout, un critique d’un goût toujours sûr, aussi sensible à ce qui blesse la pureté du langage qu’à ce qui heurte la raison ou contrarie les convenances, et, par cette ingénieuse satire, il nous apprenait à mépriser les fadaises, qu’on avait admirées si longtemps.

Le second dialogue, comme je l’ai dit, n’est qu’un fragment qui n’a pas même de titre; il est dirigé contre ceux qui font des vers latins. Boileau croit avec beaucoup de raison qu’il est à peu près impossible de montrer dans une langue morte l’imagination et la délicatesse d’expression qui peuvent seules faire vivre les ouvrages.

Cela n’empêche pas sans doute que quelques modernes n’aient réussi à faire des vers latins agréables, qui peuvent même quelquefois être avantageusement employés pour jeter de la variété dans les devoirs donnés aux écoliers. Cela n’empêche pas surtout qu’on n’ait raison d’exercer les jeunes humanistes à ce travail, parce qu’il leur est nécessaire s’ils veulent acquérir de la facilité pour tourner agréablement leurs phrases; s’ils veulent surtout parvenir à sentir les beautés de Virgile, d’Ovide et d’Horace. Mais la condamnation exprimée par Boileau regarde surtout les poëmes de longue haleine, ou les collections de fables, de satires, d’odes ou d’épîtres que nous ont donnés les Ménage, les Santeul, les Duperrier, et plus tard, les Porée et les Desbillons: et l’expérience a prouvé qu’elle était bien juste, puisque l’on ne peut pas citer un seul poëme, écrit en latin par un moderne, qui ait ou mérité ou conservé l’approbation de la postérité.

Les Dialogues des Morts de Fontenelle parurent en1683; ils reçurent un accueil beaucoup plus favorable que tout ce qu’il avait donné auparavant, et commencèrent sa réputation. Ils offrent de la littérature et de la philosophie, mais l’une et l’autre, a-t-on dit avec quelque raison, trop parées des charmes du bel esprit. Toutefois, tel fut le succès de cet ouvrage, que Fontenelle, en donnant la seconde partie, n’osait s’en promettre un semblable, mais déclarait qu’il pourrait en obtenir un beaucoup moindre et être encore fort content.

La recherche et l’abus de l’esprit qu’on a reprochés à l’auteur, se montrent dans son style d’abord, et jusque dans les titres de ses dialogues et les divisions de son livre.

Le style de Fontenelle. est bien connu; je n’en parle en ce moment que pour signaler un singulier travers, bien digne de celui qui disait que s’il avait la main pleine de vérités, il se garderait de l’ouvrir. Fontenelle semble souvent ne faire usage de la parole que pour dissimuler sa pensée. On est obligé de chercher sous ce qu’il dit, ce qu’il a vraiment voulu dire; et il pousse l’abus à ce point que quelques-uns de ses dialogues tendent à prouver précisément leçon traire de l’argument qu’il en a composé lui-même, et que l’on trouvera ici sous les noms des, personnages. Cette réticence perpétuelle, cette prudence méticuleuse qui ne lâche pas un mot sans se réserver la ressource de l’expliquer en divers sens, parait à quelques critiques un caractère précieux du génie de notre auteur. C’est pour noua un véritable défaut, antipathique à l’esprit français, et qui explique, jusqu’à un certain point, sinon l’oufcii, du moins la négligence du public à son égard.

J’ai dit que ses titres étaient singuliers. En effet, les, personnages mis en scène sont presque tous antithétiques; il semble qu’il ne puisse pas faire converser deux individus entre lesquels on n’apercevrait pas tout d’abord une opposition. C’est, par exemple, Milon de Crotone, et le Sybarite Smyndiride; c’est Anacréon et Aristote qui dissertent sur la vraie philosophie; c’est l’empereur Auguste et Pierre Arétin qui s’entretiennent de la louange et de la satire; c’est Sénèque et Scarron qui causent de la vraie philosophie stoïcienne; c’est Agnès. Sorel et Roxelane; c’est Molière et Paracelse, etc.

La division de ces dialogues n’est pas moins singulièrement recherchée; il y en a en tout trente-six, qui se divisent en deux parties égales, de dix-huit chacune; et ces parties sont elles-mêmes divisées en groupes ou sections de six dialogues; savoir: six dialogues entre des anciens, six dialogues entre des anciens et des modernes, et six dialogues entre des modernes. N’est-il pas évident que l’auteur qui se soumet à une symétrie si puérile, parle pour parler, souvent sans avoir rien à dire. Il fait un dialogue non pour énoncer une vérité qu’il croit nouvelle ou une proposition qu’il juge importante; mais pour remplir une case vide. C’est un reproche réel à faire à ces dialogues. Nul n’était plus que Fontenelle en état d’y soulever et d’y traiter des questions graves, et trop souvent elles se réduisent à des paradoxes insoutenables, à des assimilations puériles, ou même à de simples logomachies.

C’est ainsi que son dialogue d’Aristote et Anacréon sur la philosophie, repose tout entier sur l’équivoque du mot philosophe, qui signifie étymologiquement, et voulait dire, en effet, chez les Grecs, amateur de la science, et qui chez nous s’applique souvent à ceux qu’on regarde comme sages, c’est-à-dire qui ont arrangé leur vie de manière à s’y trouver heureux, et à se repentir le moins possible de ce qu’ils ont fait. Anacréon prend le mot philosophe dans ce dernier sens, Aristote le prend dans le premier. Supposez qu’ils aient commencé par définir les termes, le dialogue s’évanouissait aussitôt.

Celui d’Érostrate et Démétrius de Phalère n’est pas plus solide. Érostrate prétend que c’est la vanité qui fait tout faire en ce monde. C’est un paradoxe qui peut jusqu’à un certain peint se soutenir. Mais il ajoute que la vanité qui détruit les choses belles ou utiles, la sienne, par exemple, qui lui a fait incendier le temple d’Éphèse, est aussi louable que celle qui les établit: et Démétrius ne trouve rien à répondre à cette prétention exorbitante, qui supprime ainsi d’un mot l’utilité et le bien-être de l’humanité dans l’appréciation de nos actes.

Dans un autre entretien, Descartes reproche au troisième faux Démétrius d’avoir voulu sottement tromper les Moscovites, et d’avoir couru à sa perte par cette folle ambition. Le faux prince répond à Descartes qu’il a lui-même fait la même chose quand il a annoncé qu’avec sa philosophie il allait tout expliquer dans le monde: et Descartes oppose à cela que les hommes se laisseront à tout jamais tromper par les promesses qui leur seront faites, surtout sur ces matières. D’où le faux Démétrius conclut que s’il revenait au monde, il se ferait philosophe plutôt que de conspirer. Sans doute on pourra toujours tromper les hommes sur les questions de métaphysique, comme sur tout ce qu’ils ne savent pas et comprennent mal; mais est-ce là quelque chose de bien neuf? et l’assimilation entre un philosophe qui trompe les autres en se trompant lui-même, et celui qui les trompe en usurpant un nom qui n’est pas le sien, a-t-elle la moindre apparence de raison? peut-elle être d’aucune utilité?

Il y a donc, en effet, comme je l’ai dit, quelquefois du remplissage dans les dialogues de Fontenelle; et de là vient qu’ils ont été jugés sévèrement par La Harpe, qui n’y voit qu’un babil spirituellement raffiné et qui fatigue le lecteur Il dit encore que cet ouvrage n’est qu’un jeu ou un effort d’esprit; un jeu par la frivolité des résultats, un effort par les rapprochements forcés et la recherche des pensées et du style; qu’il y a au moins autant de pensées subtiles et fausses qu’il y en a de fines ou d’ingénieuses; que trois ou quatre seulement offrent une bonne philosophie, tandis que le plus grand nombre n’est qu’une débauche d’esprit mêlée de saillies heureuses. Tout cela, sans être absolument vrai, a quelque fondement, mais ne saurait détruire le mérite d’originalité ni le talent d’analyser les passions humaines qu’on y a remarqués dès le premier moment, mérites toujours si grands dans les dialogues des morts, que ceux-là ôtés, il ne demeure à peu près rien du tout: et qu’au contraire, l’ouvrage où ils se trouvent sera toujours apprécié des connaisseurs.

Fénelon, chargé en1689de l’éducation du duc de Bourgogne, petit-fils de Louis XIV, a composé pour son élève des dialogues des morts assez nombreux, trop nombreux peut-être, comme on le verra tout à l’heure; il y en a près de quatre-vingts, qui ont été publiés en différents temps. Dès 1700, quatre dialogues avaient paru avec les Aventures d’Aristonous. En1712, année de la mort du duc de Bourgogne, on donna un nouveau recueil de quarante-cinq dialogues, où manquait un de ceux qui avaient été imprimés en 1700. En1718, trois ans après la mort de l’auteur, le chevalier de Ramsay publia une édition fort augmentée; on y trouvait quarante-huit dialogues des morts anciens, et dix-neuf dialogues des modernes. En1730, l’abbé de Moville joignit à sa Vie de Mignard les deux dialogues sur les peintres. Plus tard, le P. de Querbeuf y en joignit trois autres. Enfin on en a retrouvé quelques-uns qui ont été imprimés pour la première fois en1823dans l’édition complète des œuvres de Fénelon. C’est cette édition que nous avons suivie, en ajoutant quelques notes historiques, philosophiques ou grammaticales, quand le sujet nous a paru l’exiger. Nous nous sommes toutefois un peu écartés de notre modèle pour l’ordre des dialogues. En voici la raison. Ces entretiens ont été rangés par les premiers éditeurs à peu près selon l’époque où avaient vécu les personnages. Le seul ordre rationnel serait sans doute de se régler sur l’époque de la mort du dernier des interlocuteurs; car quand on fait converser dans les enfers Solon et Justinien, il est évident qu’un tel entretien ne peut avoir eu lieu avant la mort de cet empereur. Mais comme cela aurait exigé un travail un peu délicat; que quelquefois même, par exemple dans le dialogue de Confucius et Socrate, où il est fait allusion aux relations des voyageurs modernes, il aurait fallu reculer l’époque du dialogue bien plus tard, jusqu’au milieu du xvii^e siècle: on a suivi une autre règle; on a réuni autant que possible les entretiens auxquels participait le même personnage. Cet ordre que nous avons admis était tout à fait interverti pour les derniers dialogues ajoutés dans l’édition de1823; Louis XI et François I^er y paraissaient après Richelieu et Mazarin. Nous les avons remis à leur place, de même que nous avons placé dans le groupe de dialogues où paraît Socrate, celui où il s’entretient avec Confucius, et qu’on avait mis à tort entre Romulus et Ulysse.

Le recueil de ces Dialogues des Morts, mis depuis longtemps entre les mains des enfants, a une réputation classique. Il ne vaut pas tout à fait sa réputation. On sait que Fénelon composait ses dialogues sur-le-champ, selon les divers besoins de son élève, tantôt pour corriger ce que son naturel avait de défectueux; tantôt pour confirmer en lui ce qu’il y avait de bon et de grand; tantôt, enfin, pour lui insinuer, par des instructions familières, à la portée de son âge, quelques maximes de politique ou de morale. Or, ce n’est pas ainsi, en courantet: selon l’occasion, qu’on peut faire un excellent travail. On a dit que l’auteur, tantôt sublime et grave comme Platon, en avait toute la force et la sagesse; que tantôt, par un badinage ingénieux, il avait la légèreté et la délicatesse de Lucien; que quelquefois simple et naïf, il se proportionne à l’enfance; que d’autres fois, nobles et élevés, ses préceptes sont dignes des plus grands esprits.

Ces éloges sont exagérés. Le style des dialogues de Fénelon est généralement correct et agréable; il est même quelquefois original et plus vigoureux qu’on ne l’aurait attendu du bon archevêque; la morale en est ordinairement bonne; mais la pensée y est faible; ou, pour mieux dire, il y a à peine une pensée. L’auteur n’exprime la plupart du temps que des idées communes. Il sait bien l’histoire, et en rappelle volontiers les détails les moins connus: et néanmoins, si l’on excepte quelques dialogues remarquables, surtout parmi ceux dont les interlocuteurs sont modernes, il juge médiocrement les hommes et les choses; souvent il ne paraît pas avoir une opinion arrêtée sur le point qu’il discute, si bien que le lecteur se trouve à la fin fort embarrassé de conclure avec lui et comme lui.

Ajoutez que quelquefois il laisse échapper des fautes matérielles considérables; des anachronismes, des assertions contrures à la vérité historique, comme l’avait remarqué le cardinal Maury, dans une note sur l’éloge de Fénelon. De plus, ses plans sont d’une monotonie singulière; ses personnages sont presque toujours dans la même situation. Chacun d’eux, voulant s’élever au-dessus de l’autre, vante en conséquence ses actions et déprime celles de son interlocuteur. Enfin, les réponses ne sont pas toujours pertinentes. La conversation saute plutôt qu’elle ne passe d’un sujet à l’autre, et laisse sans explication ou sans réponse des objections qui sembleraient pouvoir devenir très-fortes.

Ce sont là de véritables défauts. Peu sensibles pour les entants, à qui ce recueil est destiné, ils le deviennent pour les lecteurs sérieux; et c’est ce qui fait que les dialogues de Fénelon n’ont obtenu des bons critiques qu’une estime médiocre.

Vauvenargues, né à Aire en1715, et mort en1747, a fait quelques dialogues des mortsqui, sans être absolument au nombre de ses meilleurs ouvrages, ne manquent pourtant pas de mérite, tant l’auteur cherchait toujours à ramener les idées à la vérité et à la modération. Plusieurs d’entre eux ont pour but de faire voir combien sont exagérés la louange ou le blâme qu’il est de mode d’accorder à certaines actions: c’est là un jugement très-philosophique, et qui méritait d’être développé avec un peu plus de variété dans la forme, et dans un style plus nerveux et plus animé.

Voltaire a composé une grande quantité de dialogues; parmi eux il s’en trouve quelques-uns qui sont de véritables dialogues des morts, dans le sens que nous avons donné à ce mot. Il y en a un entre Lucien, Érasme et Rabelais qui est à la fois très-original et très-piquant. Mais les hardiesses que l’auteur se permettait trop souvent contre la religion devront le faire écarter des mains des jeunes gens.

La Toilette de madame de Pompadour, où il fait intervenir Tullie, la fille de Cicéron, est beaucoup plus que le précédent susceptible de se produire dans les livres destinés aux maisons d’éducation. Il a pour objet la vieille question de la suprématie des anciens ou des modernes. Mais le sujet est rajeuni par l’auteur, et traité avec cette justesse d’esprit et cette grâce ingénieuse qu’il mettait dans les moindres choses.

D’Alembert a aussi écrit un dialogue des morts assez curieux entre Descartes et Christine de Suède. Voici à quelle occasion. Le prince royal de Suède, Gustave de Holstein-Hutin, connu plus tard sous le nom de Gustave III, était en France quand le roi de Suède Adolphe-Frédéric mourut subitement le12février1771. Le prince Gustave, devenu roi de Suède par cet événement, n’en reçut la nouvelle que quelques jours après. Il était encore en France, et assistait à la séance de l’Académie française, le jeudi7mars1771. D’Alembert profita habilement de la circonstance. Le cadre du dialogue des morts lui permettait de choisir ses interlocuteurs en toute liberté, et de leur prêter des pensées convenables à ses vues. Il fit donc converser Christine avec son ancien maître, et trouva dans cette disposition le moyen d’adresser des compliments fort agréables au roi voyageur, en même temps qu’il réclamait pour la philosophie et les gens de lettres la protection qui leur est aujourd’hui acquise.

C’est là ce qu’il y a de plus ingénieux dans le dialogue de d’Alembert: du reste on n’y remarquera rien de bien neuf, et qu’on ne trouve dans les autres ouvrages du même auteur, ou dans ceux de presque tous les philosophes contemporains.

M. Fayolle, qu’un goût très-fin et des études variées et profondes rendaient si propre aux recherches et aux découvertes bibliographiques, a publié en1816deux dialogues des morts inédits; le premier est de Rivarol, le second de Grétry. Ce dernier, entre La Fontaine et J.-J. Rousseau, est aussi faible de pensée que de style. Il n’est curieux que parce qu’il est l’ouvrage d’un musicien célèbre, et qu’on aime souvent à voir ce qu’un homme de génie est capable de faire dans un genre qui n’est pas le sien.

Quant à celui de Rivarol, il est plein de cet esprit critique peu profond, mais incisif et souvent original¹, qui fit de lui, pendant quelque temps, une sorte d’homme célèbre. Il met en scène Lamotte, Fontenelle et Voltaire, trois hommes distingués entre tous par l’étendue de leurs vues et la finesse de leurs jugements; on pourrait donc croire qu’en effet il va profiter de leur réunion pour discuter quelque question grave. Malheureusement Rivarol n’était pas né pour approfondir les difficultés, dont il réussissait quelquefois à montrer un petit coin sous un jour nouveau. Son dialogue n’est guère qu’une satire contre Fontenelle, assaisonnée d’épigrammes plus ou moins acérées, et quelquefois justes, contre l’Académie française, contre les abus qui se sont glissés dans ce docte corps et dans ceux qui sont établis sur les mêmes bases. Si, au lieu de s’en tenir à une critique générale, exprimée en une douzaine de lignes, et suivie de boutades sans valeur philosophique, il avait insisté, avec tous les développements nécessaires, sur les travaux que l’Académie devrait entreprendre et mener à fin, travaux dont quelques-uns ont été, en effet, indiqués par Boileau, par Voltaire, et d’autres académiciens, combien son dialogue n’eût-il pas eu plus de poids! quel parti n’en eût-on pas pu tirer plus tard! Il n’a aujourd’hui d’autre mérite que de peindre Fontenelle d’une manière ridicule, en le représentant comme un homme engoué des académies, ne pouvant vivre sans elles, ne concevant rien qui soit au-dessus de leurs séances, et réduisant toute la gloire humaine à l’honneur d’en faire partie.

Lemontey a aussi placé une conversation de deux morts dans l’ingénieuse satire qu’il a publiée au commencement de ce siècle, sous le titre de Raison, folie, chacun son mot. C’est le Dialogue entre deux morts qui désirent garder l’anonyme, et que l’auteur ne désigne, en effet, que par les lettres A et B. L’exposition en est vraiment originale. A se trouve tout à coup réveillé dans la fosse où il dormait depuis quelques années par une décharge de mousqueterie tirée au-dessus de sa tête. Son nouveau voisin lui apprend que ce sont des honneurs qu’on rend à son grade, et le dernier adieu qu’il reçoit de ses compagnons d’armes. La conversation s’engage; les deux morts se reconnaissent pour avoir été l’un le fils du seigneur du village, l’autre son maître d’école; et leurs aventures, racontées d’une manière aussi amusante que rapide, et dans ce style correct, élégant et animé qui distinguait Lemontey, tendent de plus à montrer que la paresse et l’insouciance sont bien souvent la cause première et la véritable origine de ce mépris des honneurs et des distinctions dont quelques hommes se font gloire.

Tels sont les principaux ouvrages produits chez nous dans le genre qui nous occupe. Ce genre est aujourd’hui un peu délaissé. Il n’est pas abandonné pour cela, non plus que celui du dialogue philosophique. Et l’on peut être convaincu que, quand il se présentera une question vraiment intéressante à résoudre d’une manière neuve, un préjugé généralement répandu à combattre et à renverser, le dialogue des morts, pour peu qu’il joigne à un bon choix de personnages quelque solidité dans les preuves, et quelque talent dans le style, sera tout à fait propre à mettre en relief la pensée de l’écrivain, et aura le même succès qu’il a eu sous la plume de ceux que nous avons cités.

Après ce coup d’œil rapide sur le caractère et l’histoire du dialogue des morts, nous devons ajouter quelques mots sur la présente édition.

L’Université se fait aujourd’hui un devoir de mettre entre les mains des élèves, dans les différentes classes, des ouvrages français à leur portée, qui puissent à la fois les intéresser, leur former un bon style, et les initier à la connaissance de notre littérature. Elle indique pour la cinquième les Dialogues des morts de Fénelon, d’autant mieux placés dans cette classe qu’on les pourra comparer à ceux de Lucien, qu’on y explique.

Il nous a semblé qu’en reproduisant les dialogues de Fénelon, il convenait d’y en joindre quelques autres qui, dus aussi à d’excellentes plumes, donneraient aux jeunes élèves l’occasion de faire connaissance avec divers écrivains dont la France s’honore à juste titre, et que peut-être ils ne retrouveront pas facilement plus tard. C’est là ce qui nous a décidés à placer après les dialogues indiqués par l’Université, celui de Boileau, celui de d’Alembert, et neuf dialogues de Fontenelle.

L’usage auquel le livre est destiné appelait nécessairement quelques notes grammaticales ou historiques; celles-ci sur les personnages, celles-là sur les tournures ou les expressions illégitimes, douteuses ou tombées en désuétude. Nous avons donné toutes celles qui nous ont paru nécessaires, et laissé de côté celles qui n’auraient rien appris à personne.

Il y a une autre sorte de notes, plus utiles encore, à notre avis, et que nous croyons avoir, les premiers, ajoutés à cet ouvrage. Ce sont des notes de morale critique. Comme nous l’avons dit, le dialogue des morts est essentiellement satirique. Or, c’est le propre de la satire d’énoncer témérairement beaucoup de propositions, qui ne sont vraies que dans un sens restreint, et dans des cas très-rares, ou qui sont même absolument fausses, mais que la rapidité de la conversation ou l’entraînement de la dispute font accepter sans trop de répugnance.

Ces propositions, si l’on n’y prend garde, deviennent pour les jeunes gens, qui les ont goûtées, des principes généraux, propres à leur fausser l’esprit, et à égarer leur sens moral. Nous avons cru qu’il importait, en même temps que ces préceptes absolus se produisent, de montrer en quoi ils s’éloignent de la vérité, de la justice ou du bon sens. C’est le devoir de tout homme qui travaille pour l’enfance de ne laisser jamais sans les expliquer, ou les redresser, les pensées qui seraient de nature à amener plus tard des conséquences fâcheuses.

On ne sera donc pas étonné de voir ici dans les notes, au bas des pages, l’examen ou la réfutation de quelques maximes mauvaises ou susceptibles d’être entendues dans un mauvais sens. Nous avons mieux aimé nous exposer au reproche de minutie ou d’excessive sévérité, que de laisser passer sans aucun blâme des propositions dangereuses.

Il est remarquable que c’est surtout dans Fénelon et dans Fontenelle, deux esprits si différents sous tous les rapports, que nous avons trouvé le plus grand nombre de ces assertions repréhensibles. L’un se laissait aveugler par une admiration idolâtre de l’antiquité, l’autre cédait volontiers à son goût pour le paradoxe et à la manie de tout voir sous deux faces opposées: tandis qu’une raison plus froide et plus terme unie au goût du simple et du naturel, maintenait d’Alembert et surtout Boileau dans cette région sereine où le faux ne saurait parvenir, même à la faveur de la nouveauté.

DIALOGUES DES MORTS
DE FÉNELON.

Table des matières

1. MERCURE ET CARON.

Comment ceux qui sont préposés à l’éducation des princes doivent travailler à corriger leurs vices naissants, et à leur inspirer les vertus de leur état.

CARON. D’où vient que tu arrives si tard? Les hommes ne meurent-ils plus? Avais-tu oublié les ailes de ton bonnet où de ton chapeau? T’es-tu amusé à dérober? Jupiter t’avait-il envoyé loin pour ses amours? As-tu fait le Sosie? Parle donc, si tu veux.

MERCURE. J’ai été pris pour dupe; car je croyais mener dans ta barque aujourd’hui le prince Picrochole: c’eût été une bonne prise.

CARON. Quoi! si jeune?

MERCURE. Oui, si jeune. Il avait la goutte remontée, et criait comme s’il eût vu la mort de bien près.

CARON. Eh bien! l’aurons-nous?

MERCURE. Je ne me fie plus à lui; il m’a trompé trop souvent. A peine fut-il dans son lit qu’il oublia son mal et s’endormit.

CARON. Mais ce n’était donc pas un vrai mal?

MERCURE. C’était un petit mal qu’il croyait grand; il a donné bien des fois de telles alarmes. Je l’ai vu, avec la colique, qui voulait qu’on lui ôtât son ventre. Une autre fois, saignant du nez, il croyait que son âme allait sortir dans son mouchoir.

CARON. Comment ira-t-il à la guerre?

MERCURE. Il la fait avec des échecs, sans mal et sans douleur. Il a déjà donné plus de cent batailles.

CARON. Triste guerre! il ne nous en revientaucun mort.

MERCURE. J’espère néanmoins que, s’il peut se défaire du badinage et de la mollesse, il fera grand fracas un jour. Il a la colère et les pleurs d’Achille; il pourrait bien en avoir le courage; il est, assez mutin pour lui ressembler. On dit qu’il aime les Muses, qu’il a un Chiron, un Phénix....

CARON. Mais tout cela ne fait pas notre compte. Il nous faudrait plutôt un jeune prince brutal, ignorant, grossier, qui méprisât les lettres, qui n’aimât que les armes; toujours prêt à s’enivrer de sang, qui mît sa gloire dans le malheur des hommes. Il remplirait ma barque vingt fois par jour.

MERCURE. Oh! oh! il l’en faut donner de ces princes, ou plutôt de ces montres affamés de carnage! Celui-ci est plus doux. Je crois qu’il aimera la paix et qu’il saura faire lu guerre. On voit en lui les commencements d’un grand prince, comme on remarque, dans un boulon de rose naissante, ce qui promet une belle fleur.

CARON. Mais n’est-il pas bouillant et impétueux?

MERCURE. Il l’est étrangement.

CARON. Que veux-tu donc dire avec tes Muses? Il ne saura jamais rien; il mettra le désordre partout, et nous enverra bien des ombres plaintives. Tant mieux.

MERCURE. Il est impétueux, mais il n’est point méchant: il est curieux, docile, plein de goût pour les belles choses; il aime les honnêtes gens, et sait bon gré à ceux qui le corrigent. S’il peut surmonter sa promptitude et sa paresse, il sera merveilleux, je te le prédis.

CARON. Quoi? prompt et paresseux! Cela se contredit. Tu rêves.

MERCURE. Non, je ne rêve point. Il est prompt à se fâcher, et paresseux à faire son devoir; mais chaque jour il se corrige.

CARON. Nous ne l’aurons donc point sitôt?

MERCURE. Non, ses maux sont plutôt des impatiences que de vraies douleurs. Jupiter le destine à faire longtemps le bonheur des hommes.

2. HERCULE ET THÉSÉE.

Les reproches que se font ici les deux héros en apprennent l’histoire et le caractère d’une manière courte et ingénieuse.

THÉSÉE. Hercule, tu me surprends: je te croyais dans le haut Olympe, à la table des dieux. Le bruit courait que, sur le mont OEta, le feu avait consumé en toi toute la nature mortelle que tu tenais de ta mère, et qu’il ne te restait plus que ce qui venait de Jupiter. Le bruit courait aussi que tu avais épousé Hébé, qui est de grand loisir, depuis que Ganymède verse le nectar en sa place.

HERCULE. Ne sais-tu pas que ce n’est ici que mon ombre?

THÉSÉE. Ce que tu vois n’est aussi que la mienne; mais quand elle est ici, je n’ai rien dans l’Olympe.

HERCULE. C’est que tu n’es pas, comme moi, fils de Jupiter.

THÉSÉE. Bon! Ethra ma mère, et mon père Égéus, n’ont-ils pas dit que j’étais fils de Neptune, comme Alcmène, pour cacher sa faute pendant qu’Amphitryon était au siége de Thèbes, lui fit accroire qu’elle avait reçu une visite de Jupiter?

HERCULE. Je te trouve bien hardi de te moquer du dompteur des monstres! Je n’ai jamais entendu raillerie.

THÉSÉE. Mais ton ombre n’est guère à craindre. Je ne vais point dans l’Olympe rire aux dépens du fils de Jupiter immortalisé. Pour des monstres, j’en ai dompté en mon temps aussi bien que toi.

HERCULE. Oserais-tu comparer tes faibles actions avec mes travaux? On n’oubliera jamais le lion de Némée, pour lequel sont établis les jeux Néméaques; l’hydre de Lerne, dont les têtes se multipliaient; le sanglier d’Érymanthe; le cerfaux pieds d’airain; les oiseaux de Stymphale; l’Amazone dont j’enlevai la ceinture; l’étable d’Augée; le taureau que je traînai dans l’Hespérie; Cacus, que je vainquis; les chevaux de Diomède, qui se nourrissaient de chair humaine; Géryon, roi des Espagnes, à trois têtes; les pommes d’or du jardin des Hespérides; enfin, Cerbère, que je traînai hors des enfers, et que je contraignis de voir la lumière.

THÉSÉE. Et moi, n’ai-je pas vaincu tous les brigands de la Grèce, chassé Médée de chez mon père, tué le Minotaure, et trouvé l’issue du Labyrinthe, ce qui fit établir les jeux Isthmiques? Ils valent bien ceux de Némée. De plus, j’ai vaincu les Amazones qui vinrent assiéger Athènes. Ajoute à ces actions le combat des Lapithes, le voyage de Jason pour la toison d’or, et la chasse du sanglier de Calydon, où j’ai eu tant de part. J’ai osé aussi bien que toi descendre aux enfers.

HERCULE. Oui, mais tu fus puni de ta folle entreprise. Tu ne pris point Proserpine. Cerbère, que je traînai hors de son antre ténébreux, dévora à tes yeux ton ami, et tu demeuras captif. As-tu oublié que Castor et Pollux reprirent dans tes mains Hélène leur sœur, dans Aphidne? Tu leur laissas aussi enlever ta pauvre mère Ethra. Tout cela est d’un faible héros. Enfin, tu fus chassé d’Athènes; et te retirant dans l’île de Scyros, Lycomède, qui savait combien tu étais accoutumé à faire des entreprises injustes, pour te prévenir, te précipita du haut d’un rocher. Voilà une belle fin!

THÉSÉE. La tienne est-elle plus honorable? Devenir amoureux d’Omphale, chez qui tu filais; puis la quitter pour la jeune Iole, au préjudice de la pauvre Déjanire, à qui tu avais donné la foi; te laisser donner la tunique trempée dans le sang du centaure Nessus; devenir furieux jusqu’à précipiter des rochers du mont OEta dans la mer le pauvre Lichas qui ne t’avait rien fait, et prier Philoctète, en mourant, de cacher ton sépulcre, afin qu’on te crût un dieu: cela est-il plus beau que ma mort? Au moins, avant que d’être chassé par les Athéniens, je les avais tirés de leurs bourgs, où ils vivaient avec barbarie, pour les civiliser et leur donner des lois dans l’enceinte d’une nouvelle ville. Pour toi, tu n’avais garde d’être législateur; tout ton mérite était dans tes bras nerveux et dans tes épaules larges.

HERCULE. Mes épaules ont porté le monde pour soulager Atlas. De plus, mon courage était admiré. Il est vrai que j’ai été trop attaché aux femmes; mais c’est bien à toi à me le reprocher; toi qui abandonnas avec ingratitude Ariadne, qui t’avait sauvé la vie en Crète! Penses-tu que je n’aie point entendu parler de l’Amazone Antiope, à laquelle tu fus encore infidèle? Églé, qui lui succéda, ne fut pas plus heureuse. Tu avais enlevé Hélène; mais ses frères te surent bien punir. Phèdre t’avait aveuglé jusqu’au point qu’elle t’engagea à faire périr Hippolyte, que tu avais eu de l’Amazone. Plusieurs autres ont possédé ton coeur, et ne l’ont pas possédé longtemps.

THÉSÉE. Mais enfin, je ne filais pas comme celui qui a porté le monde.

HERCULE. Je t’abandonne ma vie lâche et efféminée en Lydie; mars tout le reste est au-dessus de l’homme.

THÉSÉE. Tant pis pour toi que, tout le reste étant au-dessus de l’homme, cet endroit soit si fort au-dessous. D’ailleurs, tes travaux, que tu vantes tant, tu ne les as accomplis que pour Obéir à Eurysthée.

HERCULE. Il est vrai que Junon m’avait assujetti à toutes ses volontés; mais c’est la destinée de la vertu d’être livrée à la persécution des lâches et des méchants: mais sa persécution n’a servi qu’à exercer ma patience et mon courage. Au contraire, tu as souvent fait des choses injustes. Heureux le monde si tu ne fusses point sorti du Labyrinthe!

THÉSÉE. Alors je délivrai Athènes du tribut de sept jeunes hommes et d’autant de filles, que Minos lui avait imposé à cause de la mort de son fils Androgée. Hélas! mon père Égée, qui m’attendait, ayant cru voir la voile noire au lieu de la blanche, se jeta dans la mer, et je le trouvai mort en arrivant. Dès lors je gouvernai sagement Athènes.

HERCULE. Comment l’aurais-tu gouvernée, puisque tu étais tous les jours dans de nouvelles expéditions de guerre et que tu mis, par tes amours, le feu dans toute la Grèce?

THÉSÉE. Ne parlons plus d’amours: sur ce chapitre honteux, nous ne nous en devons rien l’un à l’autre.

HERCULE. Je l’avoue de bonne foi, je te cède même pour l’éloquence; mais ce qui décide, c’est que tu es dans les enfers à la merci de Pluton, que tu as irrité, et que je suis au rang des immortels dans le haut Olympe.

3. LE CENTAURE CHIRON ET ACHILLE.

Peinture vive des écueils d’une jeunesse bouillante dans un prince né pour commander.

Achille. A quoi me sert-il d’avoir reçu tes instructions? Tu ne m’as jamais parlé que de sagesse, de valeur, de gloire, d’héroïsme. Avec tes beaux discours, me voilà devenu une ombre vaine: ne m’aurait-il pas mieux valu passer une longue et délicieuse vie chez le roi Lycomède, déguisé en fille, avec les princesses, filles de ce roi?

Chiron. Eh bien! veux-tu demander au Destin de retourner parmi ces filles? Tu fileras; tu perdras toute ta gloire: on fera sans toi un nouveau siége de Troie; le fier Agamemnon, ton ennemi, sera chanté par Homère; Thersite ne sera même pas oublié; mais, pour toi, tu seras enseveli honteusement dans les ténèbres.

ACHILLE. Agamemnon m’enlever ma gloire! moi demeurer dans un honteux oubli! Je ne puis le souffrir, et j’aimerais mieux périr encore une fois de la main du lâche Pâris.

Chiron. Mes instructions sur la vertu ne sont donc pas à mépriser?

ACHILLE. Je l’avoue; mais, pour en profiter, je voudrais retourner au monde.

Chiron. Qu’y ferais-tu cette seconde fois?

ACHILLE. Qu’est-ce que j’y ferais? J’éviterais la querelle que j’eus avec Agamemnon; par là, j’épargnerais la vie de mon ami Patrocle, et le sang de tant d’autres Grecs que je laissai périr sous le glaive cruel des Troyens, pendant que je me roulais de désespoir sur le sable du rivage comme un insensé.

CHIRON. Mais ne t’avais-je pas prédit que ta colère te ferait faire toutes ces folies?

ACHILLE. Il est vrai, tu me l’avais dit cent fois; mais la jeunesse écoute-t-elle ce qu’on lui dit? Elle ne croit que ce qu’elle voit. Oh! si je pouvais redevenir jeune!

CHIRON. Tu redeviendrais emporté et indocile.

ACHILLE. Non, je te promets.

CHIRON. Hé! ne m’avais-tu pas promis cent et cent fois dans mon antre de Thessalie de te modérer quand tu serais au siége de Troie? L’as-tu fait?

ACHILLE. J’avoue que non.

CHIRON. Tu ne le ferais pas mieux quand tu redeviendrais jeune; tu promettrais comme tu promets, et tu tiendrais ta promesse comme tu l’as tenue.

ACHILLE. La jeunesse est donc une étrange maladie?

CHIRON. Tu voudrais pourtant encore en être ma-Jade.

ACHILLE. Il est vrai: mais la jeunesse serait charmante, si on pouvait la rendre modérée et capable de réflexion. Toi qui connais tant de remèdes, n’en as-tu point quelqu’un pour guérir cette fougue, ce bouillon du sang, plus dangereux qu’une fièvre ardente?

CHIRON. Le remède est de se craindre soi-même, de croire les gens sages, de les appeler à son secours, de profiter de ses fautes passées, pour prévoir celles qu’il faut éviter à l’avenir, et d’invoquer souvent Minerve, dont la sagesse est au-dessus de la valeur emportée de Mars.

ACHILLE. Eh bien! je ferai tout cela, si tu peux obtenir de Jupiter qu’il me rappelle à la jeunesse florisrissante où je me suis vu. Fais qu’il te rende aussi la lumière et qu’il m’assujettisse à tes volontés comme Hercule le fut à celles d’Eurysthée.

CHIRON. J’y consens; je vais faire cette prière au père des dieux: je sais qu’il m’exaucera. Tu renaîtras, après une longue suite de siècles, avec du génie, de l’élévation, du courage, du goût pour les Muses, mais avec un naturel impatient et impétueux. Tu auras Chiron à tes côtés: nous verrons l’usage que tu en feras.

4. ACHILLE ET HOMÈRE.

Manière, aimable de faire naître dans le cœur d’un jeune prince l’amour des belles-lettres et de la gloire.

ACHILLE. Je suis ravi, grand poëte, d’avoir servi à t’immortaliser. Ma querelle contre Agamemnon, ma douleur de la mort de Patrocle, mes combats contre les Troyens, la victoire que je remportai sur Hector, t’ont donné le plus beau sujet de poëme qu’on ait jamais vu.

HOMÈRE. J’avoue que le sujet est beau; mais j’en aurais bien pu trouver d’autres. Une preuve qu’il y en a d’autres, c’est que j’en ai trouvé effectivement. Les aventures du sage et patient Ulysse valent bien la colère de l’impétueux Achille.

ACHILLE. Quoi! comparer le rusé et trompeur Ulysse au fils de Thétis, plus terrible que Mars! Va, poëte ingrat, tu sentiras....

HOMÈRE. Tu as oublié que les ombres ne doivent point se mettre en colère. Une colère d’ombre n’est guère à craindre. Tu n’as plus d’autres armes à employer que de bonnes raisons.

ACHILLE. Pourquoi aussi viens-tu me désavouer, que tu me dois la gloire de ton plus beau poëme? L’autre n’est qu’un amas de contes de vieilles; tout y languit, tout sent son vieillard dont la vivacité est éteinte et qui ne sait point finir.

HOMÈRE. Tu ressembles à bien des gens qui, faute de connaître les divers genres d’écrire, croient qu’un auteur ne se soutient pas quand il passe d’un genre vif et rapide à un autre plus doux et plus modéré. Ils devraient savoir que la perfection est d’observer toujours les divers caractères, de varier son style suivant les sujets, de s’élever ou de s’abaisser à propos, et de donner, par ce contraste, des caractères plus marqués et plus agréables. Il faut savoir sonner de la trompette, toucher la lyre, et jouer même de la flûte champêtre. Je crois que tu voudrais que je peignisse Calypso avec ses nymphes dans sa grotte, ou Nausicaa sur le rivage de la mer, comme les héros et les dieux mêmes combattant aux portes de Troie. Parle de guerre, c’est ton fait, et ne te mêle jamais de décider surla poésie en ma présence.

ACHILLE. Oh! que tu es fier, bonhomme aveugle! tu te prévaux de ma mort.

HOMÈRE. Je me prévaux aussi de la mienne. Tu n’es plus que l’ombre d’Achille, et moi je ne suis que l’ombre d’Homère.

ACHILLE. Ah! que ne puis-je faire sentir mon ancienne force à cette ombre ingrate!

HOMÈRE. Puisque tu me presses tant sur l’ingratitude, je veux enfin de détromper. Tu ne m’as fourni qu’un sujet que je pouvais trouver ailleurs; mais moi je t’ai donné une gloire qu’un autre n’eût pu te donner, et qui ne s’effacera jamais.

ACHILLE. Comment! tu t’imagines que sans tes vers le grand Achille ne serait pas admiré de toutes les nations et de tous les siècles?

HOMÈRE. Plaisante vanité, pour avoir répandu plus de sang qu’un autre au siége d’une ville, qui n’a été prise qu’après ta mort! Hé! combien y a-t-il de héros qui ont vaincu de grands peuples et conquis de grands royaumes! cependant ils sont dans les ténèbres de l’oubli; on ne sait pas même leurs noms. Les Muses seules peuvent immortaliser les grandes actions. Un roi qui aime la gloire la doit chercher dans ces deux choses: premièrement, il faut la mériter par la vertu; ensuite, se faire aimer par les nourrissons des Muses, qui peuvent les chanter à toute la postérité.

ACHILLE. Mais il ne dépend pas toujours des princes d’avoir de grands poëtes: c’est par hasard que tu as conçu, longtemps après ma mort, le dessein de faire ton Iliade.

HOMÈRE. Il est vrai; mais quand un prince aime les lettres, il se forme pendant son règne beaucoup de poëtes. Ses récompenses et son estime excitent entre eux une noble émulation; le goût se perfectionne. Il n’a qu’à aimer et qu’à favoriser les Muses, elles feront bientôt paraître des hommes inspirés pour louer tout ce qu’il y a de louable en lui. Quand un prince manque d’un Homère, c’est qu’il n’est pas digne d’en avoir un. Son défaut de goût attire l’ignorance, la grossièreté et la barbarie. La barbarie déshonore toute une nation, et ôte toute espérance de gloire durable au prince qui règne. Ne sais-tu pas qu’Alexandre, qui est depuis peu descendu ici-bas, pleurait de n’avoir point un poëte qui fit pour lui ce que j’ai fait pour toi? C’est qu’il avait le goût bon sur la gloire. Pour toi, tu me dois tout, et tu n’as point de honte de me traiter d’ingrat! Il n’est plus temps de s’emporter: ta colère devant Troie était bonne à me fournir le sujet d’un poëme; mais je ne puis plus chanter les emportements que tu aurais ici, et ils ne te feraient point d’honneur. Souviens-toi seulement que la Parque t’ayant ôté tous les autres avantages, il ne te reste plus que le grand nom que tu tiens de mes vers. Adieu. Quand tu seras de plus belle humeur, je viendrai te chanter dans ce bocage certains endroits de l’ Iliade; par exemple, la défaite des Grecs en ton absence, la consternation des Troyens dès qu’on te vit paraitre pour venger Patrocle, les dieux mêmes étonnés de te voir comme Jupiter foudroyant. Après cela, dis, si tu l’oses, qu’Achille ne doit point sa gloire à Homère.

5. ULYSSE ET ACHILLE.

Caractères de ces deux guerriers.

ULYSSE. Bonjour, fils de Thétis. Je suis enfin descendu, après une longue vie, dans ces tristes lieux, où tu fus précipité dès la fleur de ton âge.

ACHILLE. J’ai vécu peu, parce que les destins injustes n’ont pas permis que j’acquisse plus de gloire qu’ils n’en veulent accorder aux mortels.

ULYSSE. Ils m’ont pourtant laissé vivre longtemps parmi des dangers infinis, d’où je suis toujours sorti avec honneur.

ACHILLE. Quel honneur de prévaloir toujours par la ruse! Pour moi, je n’ai point su dissimuler; je n’ai su que vaincre.

ULYSSE. Cependant, j’ai été jugé après ta mort le plus digne de porter tes armes.

ACHILLE. Bon! tu les as obtenues par ton éloquence et non par ton courage. Je frémis quand je pense que les armes faites par le dieu Vulcain, et que ma mère m’avait données, ont été la récompense d’un discoureur artificieux.

ULYSSE. Sache que j’ai fait plus que toi. Tu es tombé mort devant la ville de Troie, qui était encore dans toute sa gloire; et c’est moi qui l’ai renversée.

ACHILLE. Il est plus beau de périr par l’injuste courroux des dieux, après avoir vaincu ses ennemis, que de finir une guerre en se cachant dans un cheval, et en se servant des mystères de Minerve pour tromper ses ennemis.

ULYSSE. As-tu donc oublié que les Grecs me doivent Achille même? Sans moi tu aurais passé une vie honteuse parmi les filles du roi Lycomède. Tu me dois toutes les belles actions que je t’ai contraint de faire.

ACHILLE. Mais enfin je les ai faites, et toi tu n’as rien fait que des tromperies. Pour moi, quand j’étais parmi les filles de Lycomède, c’est que ma mère Thétis, qui savait que je devais périr au siége de Troie, m’avait caché pour sauver ma vie. Mais toi, qui ne devais point mourir, pourquoi faisais-tu le fou avec ta charrue quand Palamède découvrit si bien ta ruse? Oh! qu’il y a de plaisir de voir tromper un trompeur! il mit (t’en souviens-tu?) Télémaque dans le champ, pour voir si tu ferais passer ta charrue sur ton propre fils.

ULYSSE. Je m’en souviens, mais j’aimais Pénélope, que je ne voulais pas quitter. N’as-tu pas fait de plus grandes folies pour Briséis, quand tu quittas le camp des Grecs et fus cause de la mort de ton ami Patrocle?

ACHILLE. Oui; mais quand j’y retournai, je vengeai Patrocle et je vainquis Hector. Qui as-tu vaincu en ta vie, si ce n’est Irus, ce gueux d’Ithaque?

ULYSSE. Et les amants de Pénélope, et le cyclope Polyphème!

ACHILLE. Tu as pris les amants en trahison: c’étaient des hommes amollis parles plaisirs, et presque toujours ivres. Pour Polyphème, tu n’en devrais jamais parler. Situ eusses osé l’attendre, il t’aurait fait payer bien chèrement l’œil que tu lui crevas pendant son sommeil.

ULYSSE. Mais enfin j’ai essuyé pendant vingt ans, au siége de Troie et dans mes voyages, tous les dangers et tous les malheurs qui peuvent exercer le courage et la sagesse d’un homme. Mais qu’as-tu eu à conduire? Il n’y avait en toi qu’une impétuosité folle, et une fureur que les hommes grossiers ont nommée courage. La main du lâche Pâris en est venue à bout.

ACHILLE. Mais toi, qui te vantes de ta prudence, ne t’es-tu pas fait tuer sottement par ton propre fils Télégone qui te naquit de Circé? Tu n’eus pas la précaution de te faire reconnaître par lui. Voilà un plaisant sage, pour me traiter de feu!

ULYSSE. Va, je te laisse avec l’ombre d’Ajax, aussi brutal que toi, et aussi jaloux de ma gloire.

6. ULYSSE ET GRILLUS.

hommes seraient pires que les bêtes, si la solide philosophie et la vraie religion ne les soutenaient.

ULYSSE. N’êtes-vous pas’bien aise, mon cher Grillus, de me revoir, et d’être en état de reprendre votre ancienne forme.

GRILLUS. Je suis bien aise de vous voir, favori de Minerve; mais, pour le changement de forme, vous m’en dispenserez, s’il vous plaît.

ULYSSE. Hélas! mon pauvre enfant, savez-vous bien comment vous êtes fait? Assurément vous n’avez point la taille belle: un gros corps courbé vers la terre, de longues, oreilles pendantes, de petits yeux à peine entr’ouverts, un groin horrible, une physionomie très-désavantageuse, un vilain poil grossier et hérissé! Enfin vous êtes une hideuse personne; je vous l’apprends, si vous ne le savez pas. Si peu que vous ayez du cœur, vous vous trouverez trop heureux de redevenir homme.

GRILLUS. Vous avez beau dire, je n’en ferai rien; le métier de cochon est bien plus joli. Il est vrai que ma figure n’est pas fort élégante; mais j’en serai quitte pour ne me regarder jamais au miroir. Aussi bien, de l’humeur dont je suis depuis quelque temps, je n’ai guère à craindre de me mirer dans l’eau, et de m’y reprocher ma laideur: j’aime mieux un bourbier qu’une claire fontaine.

ULYSSE. Cette saleté ne vous fait-elle point horreur? Vous ne vivez que d’ordure; vous vous vautrez dans les lieux infects; vous y êtes toujours puant à faire bondir le cœur!

GRILLUS. Qu’importe? tout dépend du goût. Cette odeur est plus douce pour moi que celle de l’ambre, et cette ordure est du nectar pour moi.

ULYSSE. J’en rougis pour vous. Est-il possible que vous ayez sitôt oublié tout ce que l’humanité a de noble et d’avantageux?

GRILLUS. Ne me parlez plus de l’humanité: sa noblesse n’est qu’imaginaire; tous ses maux sont réels, et ses biens ne sont qu’en idée. J’ai un corps sale et couvert d’un poil hérissé; mais je n’ai plus besoin d’habits; et vous seriez plus heureux dans vos tristes aventures, si vous aviez le corps aussi velu que moi, pour vous passer de vêtements. Je trouve partout ma nourriture, jusque dans les lieux les moins enviés. Les procès et les guerres, et tous les autres embarras de la vie ne sont plus rien pour moi. Il ne me faut ni cuisinier, ni barbier, ni tailleur, ni architecte. Me voilà libre et content à peu de frais. Pourquoi me rengager dans les besoins des hommes?

ULYSSE. Il est vrai que l’homme a de grands besoins; mais les arts qu’il a inventés pour satisfaire à ces besoins se tournent à sa gloire et font ses délices.

GRILLUS. Il est plus simple et plus sûr d’être exempt de tous ces besoins, que d’avoir les moyens les plus merveilleux d’y remédier; il vaut mieux jouir d’une santé parfaite sans aucune science de la médecine, que d’être toujours malade avec d’excellents remèdes pour se guérir.

ULYSSE. Mais, mon cher Grillus, vous ne comptez donc plus pour rien l’éloquence, la poésie, la musique, la science des astres et du monde entier, celle des figures et des nombres! Avez-vous renoncé à notre chère patrie, aux sacrifices, aux festins, aux jeux, aux danses, aux combats, et aux couronnes qui servent de prix aux vainqueurs? Répondez.

GRILLUS. Mon tempérament de cochon est si heureux, qu’il me met au-dessus de toutes ces belles choses. J’aime mieux grognonner, que d’être aussi éloquent que vous. Ce qui me dégoûte de l’éloquence, c’est que la vôtre même, qui égale celle de Mercure, ne me persuade ni ne me touche. Je ne veux persuader personne; je n’ai que faire d’être persuadé. Je suis aussi peu curieux de vers que de prose; tout cela est devenu viande creuse pour moi. Pour les combats du ceste, de la lutte et des chariots, je les laisse volontiers à ceux qui sont passionnés pour une couronne, comme les enfants pour leurs jouets: je ne suis plus assez dispos pour remporter le prix; et je ne l’envierai point à un autre moins chargé de lard et de graisse. Pour la musique, j’en ai perdu le goût; et le goût seul décide de tout: le goût, qui vous y attache, m’en a détaché; n’en parlons plus. Retournez à Ithaque; la patrie d’un cochon se trouve partout où il y a du gland. Allez, régnez, revoyez Pénélope, punissez ses amants: pour moi, ma Pénélope est la truie qui est ici près; je règne dans mon étable, et rien ne trouble mon empire. Beaucoup de rois dans des palais dorés ne peuvent atteindre à mon bonheur; on les nomme fainéants et indignes du trône quand ils veulent régner comme moi, sans se mettre à la gêne, et sans tourmenter tout le genre humain.

ULYSSE. Vous ne songez pas qu’un cochon est à la merci des hommes, et qu’on ne l’engraisse que pour l’égorger. Avec ce beau raisonnement, vous finirez bientôt votre destinée. Les hommes, au rang desquels vous ne voulez pas être, mangeront votre lard, vos boudins et vos jambons.

GRILLUS. Il est vrai que c’est le danger de ma profession; mais la vôtre n’a-t-elle pas aussi ses périls et ses alarmes? Je m’expose à la mort par une vie douce dont la volupté est réelle et présente; vous vous exposez de même à une mort prompte par une vie malheureuse et pour une gloire chimérique. Je conclus qu’il vaut mieux être cochon que héros. Apollon lui-même dût-il chanter un jour vos victoires, son chant ne vous guérirait point de vos peines et ne vous garantirait pas de la mort. Le régime d’un cochon vaut mieux.

ULYSSE. Vous êtes donc assez insensé et assez abruti pour mépriser la sagesse, qui égale presque les hommes aux dieux?

GRILLUS. Au contraire, c’est par la sagesse que je méprise les hommes. C’est une impiété de croire qu’ils ressemblent aux dieux, puisqu’ils sont aveugles, injustes, trompeurs, malheureux et dignes de l’être, armés cruellement les uns contre les autres, et autant ennemis d’eux-mêmes que de leurs voisins. A quoi aboutit cette sagesse que l’on vante tant? Elle ne redresse point les mœurs des hommes; elle ne se tourne qu’à flatter et à contenter leurs passions. Ne vaudrait-il pas mieux n’avoir point de raison, que d’en avoir pour exécuter et pour autoriser les choses les plus déraisonnables? Ah! ne me parlez plus de l’homme: c’est le plus injuste et, par conséquent, le plus déraisonnable de tous les animaux. Sans flatter notre espèce, un cochon est une assez bonne personne: il ne fait ni fausse monnaie ni faux contrats; il ne se parjure jamais; il n’a ni avarice ni ambition; la gloire ne lui fait point faire de conquête injuste; il est ingénu et sans malice; sa vie se passe à boire, manger et dormir. Si tout le monde lui ressemblait, tout le monde dormirait aussi dans un profond repos, et vous ne seriez pas ici; Paris n’aurait jamais enlevé Hélène; les Grecs n’auraient point renversé la superbe ville de Troie après un siège de dix ans; vous n’auriez point erré sur mer et sur terre au gré de la fortune, et vous n’auriez pas besoin de conquérir votre propre royaume. Ne me parlez donc plus de raison; car les hommes n’ont que de la folie. Ne vaut-il pas mieux être bête que méchant fou?

ULYSSE. J’avoue que je ne puis assez m’étonner de votre stupidité.

GRILLUS. Belle merveille, qu’un cochon soit stupide! Chacun doit garder son caractère. Vous gardez le vôtre d’homme inquiet, éloquent, impérieux, plein d’artifice, et perturbateur du repos public. La nation à laquelle je suis incorporé est modeste, silencieuse, ennemie de la subtilité et des beaux discours; elle va, sans raisonner, tout droit au plaisir.

ULYSSE. Du moins vous ne sauriez désavouer que l’immortalité réservée aux hommes n’élève infiniment leur condition au-dessus de celle des bêtes. Je suis effrayé de l’aveuglement de Grillus, quand je songe qu’il compte pour rien les délices des Champs Élysées, où les hommes sages vivent heureux après leur mort.

GRILLUS. Arrêtez, s’il vous plaît. Je ne suis pas encore tellement cochon, que je renonçasse à être homme, si vous me montriez dans l’homme une immortalité véritable; mais pour n’être qu’une ombre vaine après ma mort, et encore une ombre plaintive, qui regrette jusque dans les Champs Élysées avec lâcheté les misérables plaisirs de ce monde, j’avoue que cette ombre d’immortalité ne vaut pas la peine de se contraindre. Achille, dans les Champs Élysées, joue au palet sur l’herbe; mais il donnerait toute sa gloire, qui n’est plus qu’un songe, pour être l’infâme Thersite au nombre des vivants. Cet Achille si désabusé de la gloire et de la vertu, n’est plus qu’un fantôme; ce n’est plus lui-même: on n’y reconnait plus ni son courage ni ses sentiments; c’est un je ne sais quoi qui ne reste de lui que pour le déshonorer. Cette ombre vaine n’est non plus Achille que la mienne n’est mon corps. N’espérez donc pas, éloquent Ulysse, m’éblouir par une fausse apparence d’immortalité. Je veux quelque chose de plus réel; faute de quoi je persiste dans la secte brutale que j’ai embrassée. Montrez-moi que l’homme a en lui quelque chose de plus noble que son corps, et qui est exempt de la corruption; montrez-moi que ce qui pense en l’homme n’est point le corps, et subsiste toujours après que cette machine grossière est déconcertée; en un mot, faites voir que ce qui reste de l’homme après cette vie est un être véritable, et véritablement heureux; établissez que les dieux ne sont point injustes, et qu’il y a au delà de cette vie une solide récompense pour la vertu toujours souffrante ici-bas: aussitôt, divin fils de Laërte, je cours après vous au travers des dangers; je sors content de l’étable de Circé, je ne suis plus cochon, je redeviens homme, et homme en garde contre tous les plaisirs. Par tout autre chemin, vous ne me conduirez jamais à votre but. J’aime mieux n’être que cochon gros et gras, content de mon ordure, que d’être homme faible, vain, léger, malin, trompeur et injuste, qui n’espère d’être après sa mort qu’une ombre triste, et un fantôme mécontent de sa condition.

7. ROMULUS ET REMIS.

La grandeur à laquelle on ne parvient que par le crime ne saurait donner ni gloire ni bonheur solide.

RÉMUS. Enfin, vous voilà, mon frère, au même état que moi; cela ne valait pas la peine de me faire mourir. Quelques années où vous avez régné seul sont finies; il n’en reste rien, et vous les auriez passées plus doucement si vous aviez vécu en paix, partageant l’autorité avec moi.

ROMULUS. Si j’avais eu cette modération, je n’aurais ni fondé la puissante ville que j’ai établie, ni fait les conquêtes qui m’ont immortalisé.

RÉMUS. Il valait mieux être moins puissant, et être plus juste et plus vertueux; je m’en rapporte à Minos et à ses deux collègues qui vont vous juger.

ROMULUS. Cela est bien dur. Sur la terre personne n’eût osé me juger.

RÉMUS. Mon sang, dans lequel vous avez trempé vos mains, fera votre condamnation ici-bas, et sur la terre noircira à jamais votre réputation. Vous vouliez de l’autorité et de la gloire. L’autorité n’a fait que passer dans vos mains; elle vous a échappé comme un songe. Pour la gloire, vous ne l’aurez jamais. Avant que d’être grand homme, il faut être honnête homme; et on doit s’éloigner des crimes indignes des hommes, avant que d’aspirer aux vertus des dieux. Vous aviez l’inhumanité d’un monstre, et vous prétendiez être un héros!

ROMULUS. Vous ne m’auriez pas parlé de la sorte impunément quand nous tracions notre ville.

RÉMUS. Il est vrai; et je ne l’ai que trop senti. Mais d’où vient que vous êtes descendu ici? On disait que vous étiez devenu immortel.

ROMULUS. Mon peuple a été assez sot pour le croire.

8. ROMULUS ET TATIUS.

Le véritable héroïsme est incompatible avec la fraude et la violence.

TATIUS. Je suis arrivé ici un peu plus tôt que toi; mais enfin nous y sommes tous deux, et tu n’es pas plus avancé que moi, ni mieux dans tes affaires.

ROMULUS. La différence est grande. J’ai la gloire d’avoir fondé une ville éternelle, avec un empire qui n’aura d’autres bornes que celles de l’univers; j’ai vaincu les peuples voisins; j’ai formé une nation invincible d’une foule de criminels réfugiés. Qu’as-tu fait qu’on puisse comparer à ces merveittes?

TATIUS. Belles merveilles! assembler des voleurs, des scélérats, se faire chef de bandits, ravager impunément les pays voisins, enlever des femmes par trahison, n’avoir pour loi que la fraude et la violence, massacrer son propre frère; voilà ce que j’avoue que je n’ai point fait. Ta ville durera tant qu’il plaira aux dieux; mais elle est élevée sur de mauvais fondements. Pour ton empire, il pourra aisément s’étendre, car tu n’as appris à tes citoyens qu’à usurper le bien d’autrui: ils ont grand besoin d’être gouvernés par un roi plus modéré et plus juste que toi. Aussi dit-on que Numa, mon gendre, t’a succédé: il est sage, juste, religieux, bienfaisant. C’est justement l’homme qu’il faut, pour redresser ta république et réparer tes fautes.

ROMULUS. Il est aisé de passer sa vie à juger des procès, à apaiser des querelles, à faire observer une police dans une ville: c’est une conduite faible et une vie obscure; mais remporter des victoires, faire des conquêtes, voilà ce qui fait les héros.

TATIUS. Bon! voilà un étrange héroïsme, qui n’aboulit qu’à assassiner les gens dont on est jaloux!

ROMULUS. Comment! assassiner? je vois bien que tu me soupçonnes de t’avoir fait tuer.

TATIUS. Je ne t’en soupçonne nullement, car je n’en doute point; j’en suis sûr. Il y avait longtemps que tu ne pouvais plus souffrir que je partageasse la royauté avec toi. Tous ceux qui ont passé le Styx après moi m’ont assuré que tu n’as pas même sauvé les apparences. Nul regret de ma mort, nul soin de la venger ni de punir mes meurtriers. Mais tu as trouvé ce que tu méritais. Quand on apprend à des impies à massacrer un roi, bientôt ils sauront faire périr l’autre.

ROMULUS. Eh bien! quand je t’aurais fait tuer, j’aurais suivi l’exemple de mauvaise foi que tu m’avais donné en trompant cette pauvre fille qu’on nommait Tarpéia. Tu voulus qu’elle te laissât monter avec tes troupes pour surprendre la roche qui fut, de son nom, appelée Tarpéienne. Tu lui avais promis de lui donner ce que les Sabins portaient à la main gauche. Elle croyait avoir les bracelets de grand prix qu’elle avait vus; on lui donna tous les boucliers dont on l’accabla sur-le-champ. Voilà une action perfide et cruelle.

TATIUS. La tienne, de me faire tuer en trahison, est encore plus noire; car nous avions juré alliance, et uni nos deux peuples. Mais je suis vengé. Tes sénateurs ont bien su réprimer ton audace et ta tyrannie. Il n’est resté aucune parcelle de ton corps déchiré; apparemment chacun eut soin d’emporter son morceau sous sa robe. Voilà comment on te fit dieu. Proculus te vit avec une majesté d’immortel. N’es-tu pas content de ces honneurs, toi qui es si glorieux?

ROMULUS. Pas trop; mais il n’y a point de remède à mes maux. On me déchire et on m’adore; c’est une espèce de dérision. Si j’étais encore vivant, je les....

TATIUS. Il n’est plus temps de menacer, les ombres ne sont plus rien. Adieu, méchant, je t’abandonne.

9. ROMULUS ET NUMA POMPILIUS.

Combien la gloire d’un roi sage et pacifique est préférable à celle d’un conquérant.

ROMULUS. Vous avez bien tardé à venir ici! votre règne a été bien long!

NUMA. C’est qu’il a été très-paisible. Le moyen de parvenir à une extrême vieillesse, c’est de ne faire mal à personne, de n’abuser point de l’autorité, et de faire en sorte que personne n’ait d’intérêt à souhaiter notre mort.

ROMULUS. Quand on se gouverne avec tant de modération, on vit obscurément, on meurt sans gloire; on a la peine de gouverner les hommes: l’autorité ne donne aucun plaisir. Il vaut mieux vaincre, abattre tout ce qui résiste, et aspirer à l’immortalité.

NUMA. Mais votre immortalité, je vous prie, en quoi consiste-t-elle? J’avais ouï dire que vous étiez au rang des dieux, nourri de nectar à la table de Jupiter: d’où vient donc que je vous trouve ici?

ROMULUS. A parler franchement, les sénateurs, jaloux de ma puissance, se défirent de moi, et me comblèrent d’honneurs, après m’avoir mis en pièces. Ils aimèrent mieux m’invoquer comme dieu, que de m’obéir comme à leur roi.

NUMA. Quoi donc! ce que Proculus raconta n’est pas vrai?

ROMULUS. Hé! ne savez-vous pas combien on fait accroire de choses au peuple? Vous en êtes plus instruit qu’un autre, vous qui lui avez persuadé que vous étiez inspiré par la nymphe Égérie. Proculus, voyant le peuple irrité de ma mort, voulut le consoler par une fable. Les hommes aiment à être trompés; la flatterie apaise les plus grandes douleurs.

NUMA. Vous n’avez donc eu pour toute immortalité que des coups de poignard?

ROMULUS. Mais j’ai eu des autels, des prêtres, des victimes et de l’encens.

NUMA. Mais cet encens ne guérit de rien; vous n’en êtes pas moins ici une ombre vaine et impuissante, sans espérance de revoir jamais la lumière du jour. Vous voyez donc qu’il n’y a rien de si solide que d’être bon, juste, modéré, aimé des peuples; on vit longtemps, on est toujours en paix. A la vérité, on n’a point d’encens, on ne passe point pour immortel; mais on se porte bien, on règne longtemps sans trouble, et on fait beaucoup de bien aux hommes qu’on gouverne.

ROMULUS. Vous, qui avez vécu si longtemps, vous n’étiez pas jeune quand vous avez commencé à régner.

NUMA. J’avais quarante ans, et ç’a été mon bonheur. Si j’eusse commencé à régner plus tôt, j’aurais été sans expérience et sans sagesse, exposé à toutes mes passions. La puissance est trop dangereuse quand on est jeune et ardent. Vous l’avez bien éprouvé, vous qui avez, dans votre emportement, tué votre propre frère, et qui vous êtes rendu insupportable à tous vos citoyens.

ROMULUS. Puisque vous avez vécu si longtemps, il fallait que vous eussiez une bonne et fidèle garde autour de vous.

NUMA. Point du tout; je commençai par me défaire des trois cents gardes que vous aviez choisis, et nommés Célères. Un homme qui accepte avec peine la royauté, qui ne la veut que pour le bien public, et qui serait content de la quitter, n’a point à craindre la mort comme un tyran. Pour moi, je croyais faire une grâce aux Romains de les gouverner; je vivais pauvrement, pour enrichir le peuple; toutes les nations voisines auraient souhaité d’être sous ma conduite. En cet état, faut-il des gardes? Pour moi, pauvre mortel, personne n’avait d’intérêt à me donner l’immortalité dont le sénat vous jugea digne. Ma garde était l’amitié des citoyens, qui me regardaient tous comme leur père. Un roi ne peut-il pas confier sa vie à un peuple qui lui confie ses biens, son repos, sa conservation? La confiance est égale des deux côtés.

ROMULUS. A vous entendre, on croirait que vous avez été roi malgré vous. Mais vous avez là-dessus trompé le peuple, comme vous lui avez imposé sur la religion.

NUMA. On m’est venu chercher dans ma solitude de Cures. D’abord, j’ai représenté que je n’étais point propre à gouverner un peuple belliqueux, accoutumé à des conquêtes; qu’il leur fallait un Romulus, toujours prêt à vaincre. J’ajoutai que la mort de Tatius et la vôtre ne me donnaient pas grande envie de succéder à ces deux rois. Enfin, je représentai que je n’avais jamais été à la guerre. On persista à me désirer: je me rendis; mais j ’ai toujours vécu pauvre, simple, modéré dans la royauté, sans me préférer à aucun citoyen. J’ai réuni les deux peuples des Sabins et des Romains, en sorte qu’on ne peut plus les distinguer. J’ai fait revivre l’âge d’or. Tous les peuples, non-seulement des environs de Rome, mais encore de l’Italie, ont senti l’abondance que j’ai répandue partout. Le labourage, mis en honneur, a adouci les peuples farouches et les a attachés à la patrie, sans leur donner une ardeur inquiète pour envahir les terres de leurs voisins.

ROMULUS. Cette paix et cette abondance ne servent qu’à enorgueillir les peuples, qu’à les rendre indociles à leur roi, et qu’à les amollir; en sorte qu’ils ne peuvent plus ensuite supporter les fatigues et les périls de la guerre. Si on fût venu vous attaquer, qu’auriez-vous fait, vous qui n’aviez jamais rien vu pour la guerre? Il aurait fallu dire aux ennemis d’attendre jusqu’à ce que vous eussiez consulté la nymphe.

NUMA. Si je n’ai pas su faire la guerre comme vous, j’ai su l’éviter et me faire respecter et aimer de tous mes voisins. J’ai donné aux Romains des lois qui, en les rendant justes, laborieux, sobres, les rendront toujours assez redoutables à ceux qui voudraient les attaquer. Je crains bien encore qu’ils ne se ressentent trop de l’esprit de rapine et de violence auquel vous les aviez accoutumés.

10. SOLON ET PISISTRATE.

La tyrannie est souvent plus funeste aux souverains qu’aux peuples.

SOLON. Eh bien! tu croyais devenir le plus heureux de tous les mortels, en rendant tes concitoyens tes esclaves: te voilà bien avancé! Tu as méprisé toutes mes remontrances; tu as foulé aux pieds toutes mes lois: que te reste-t-il de ta tyrannie, que l’exécration des Athéniens et les justes peines que tu vas endurer dans le noir Tartare?

PISISTRATE. Mais je gouvernais assez doucement. Il est vrai que je voulais gouverner et sacrifier tout ce qui était suspect à mon autorité.

SOLON. C’est ce qu’on appelle un tyran. Il ne fait point le mal par le seul plaisir de le faire; mais le mal ne lui coûte rien toutes les fois qu’il le croit utile à l’accroissement de sa grandeur.

PISISTRATE. Je voulais acquérir de la gloire.

SOLON. Quelle gloire à mettre sa patrie dans les fers, et à passer dans toute la postérité pour un impie qui n’a connu ni justice, ni bonne foi, ni humanité! Tu devais acquérir de la gloire, comme tant d’autres Grecs, en servant ta patrie, et non en l’opprimant comme tuas fait.

PISISTRATE. Mais quand on a assez d’élévation de génie et d’éloquence pour gouverner, il est bien rude de passer sa vie dans la dépendance d’un peuple capricieux.

SOLON. J’en conviens; mais il faut tâcher de mener justement les peuples par l’autorité des lois. Moi qui te parle, j’étais, tu le sais bien, de la race royale: ai-je montré quelque ambition pour gouverner Athènes? Au contraire, j’ai tout sacrifié pour mettre en autorité des lois salutaires; j’ai vécu pauvre; je me suis éloigné; je n’ai jamais voulu employer que la persuasion et le bon exemple, qui sont les armes de la vertu. Est-ce ainsi que tu as fait? Parle.

PISISTRATE. Non; mais c’est que je songeais à laisser à mes enfants la royauté.

SOLON. Tu as fort bien réussi, car tu leur as laissé pour tout héritage la haine et l’horreur publiques. Les plus généreux citoyensont acquis une gloire immortelle avec des statues pour avoir poignardé l’un; l’autre, fugitif, est allé servilement chez un roi barbare implorer son secours contre sa propre patrie. Voilà les biens que tu as laissés à tes enfants. Si tu leur avais laissé l’amour de la patrie et le mépris du faste, ils vivraient encore heureux parmi les Athéniens.

PISISTRATE. Mais, quoi! vivre sans ambition dans l’obscurité?

SOLON. La gloire ne s’acquiert-elle que par des crimes? Il la faut chercher dans la guerre contre les ennemis, dans toutes les vertus modérées d’un bon citoyen, dans le mépris de tout ce qui enivre et qui amollit les hommes. O Pisistrate! la gloire est belle: heureux ceux qui la savent trouver! mais qu’il est pernicieux de la vouloir trouver où elle n’est pas!

PISISTRATE. Mais le peuple avait trop de liberté, et le peuple trop libre est le plus insupportable de tous les tyrans.

SOLON. Il fallait m’aider à modérer la liberté du peuple en établissant mes lois, et non pas renverser les lois pour tyranniser le peuple. Tu as fait comme un père qui, pour rendre son fils modéré et docile, le vendrait pour lui faire passer sa vie dans l’esclavage.

PISISTRATE. Mais les Athéniens sont trop jaloux de leur liberté.

SOLON. Il est vrai que les Athéniens sont, jusqu’à l’excès, jaloux d’une liberté qui leur appartient; mais toi, n’étais-tu pas encore plus jaloux d’une tyrannie qui ne pouvait t’appartenir?

PISISTRATE. Je souffrais impatiemment de voir le peuple à la merci des sophistes et des rhéteurs, qui prévalaient sur les gens sages.

SOLON. Il valait mieux encore que les sophistes et les rhéteurs abusassent quelquefois le peuple par leurs raisonnements et par leur éloquence, que de te voir fermer la bouche des bons et des mauvais conseillers, pour accabler le peuple et pour n’écouter plus que tes propres passions. Mais quelle douceur goûtais-tu dans celte puissance? Quel est donc le charme de la tyrannie?

PISISTRATE. C’est d’être craint de tout le monde, de ne craindre personne, et de pouvoir tout.

SOLON. Insensé! tu avais tout à craindre, et tu l’as bien éprouvé quand tu es tombé du haut de ta fortune, et que tu as eu tant de peine à te relever. Tu le sens encore dans tes enfants. Qui est-ce qui avait plus à craindre, ou de toi, ou des Athéniens? des Athéniens qui, portant le joug de la servitude, ne laissaient pas de vivre en paix dans leurs familles et avec leurs voisins; ou de toi, qui devais toujours craindre d’être trahi, dépossédé, et puni de ton usurpation? Tu avais donc plus à craindre que ce peuple même captif à qui tu te rendais redoutable.

PISISTRATE. Je l’avoue franchement, la tyrannie ne me donnait aucun vrai plaisir; mais je n’aurais pas eu le courage de la quitter. En perdant l’autorité, je serais tombé dans une langueur mortelle.

SOLON. Reconnais donc combien la tyrannie est pernicieuse pour le tyran aussi bien que pour les peuples: il n’est point heureux de l’avoir, et il est malheureux de la perdre.

11. SOLON ET JUSTINIEN.

Idée juste des lois propres à rendre un peuple bon et heureux.

JUSTINIEN. Rien n’est semblable à la majesté des lois romaines. Vous avez eu chez les Grecs la réputation d’un grand législateur; mais si vous aviez vécu parmi nous, votre gloire aurait été bien obscurcie.

SOLON. Pourquoi m’aurait-on méprisé en votre pays?

JUSTINIEN. C’est que les Romains ont bien enchéri sur les Grecs pour le nombre des lois et pour leur perfection.

SOLON. En quoi ont-ils donc enchéri?

JUSTINIEN. Nous avons une infinité de lois merveilleuses qui ont été faites en divers temps. J’aurai, dans tous les siècles, la gloire d’avoir compilé dans mon Code tout ce grand corps de lois.

SOLON. J’ai ouï dire souvent à Cicéron, ici-bas, que les lois des Douze-Tables étaient les plus parfaites que les Romains aient eues. Vous trouverez bon que je remarque en passant que ces lois allèrent de Grèce à Rome, et qu’elles venaient principalement de Lacédémone.

JUSTINIEN. Elles viendront d’où il vous plaira; mais elles étaient trop simples et trop courtes pour entrer en comparaison avec nos lois, qui ont tout prévu, tout décidé, tout mis en ordre avec un détail infini.

SOLON. Pour moi, je croyais que des lois, pour être bonnes, devaient être claires, simples, courtes, proportionnées à tout un peuple qui doit les entendre, les retenir facilement, les aimer, les suivre à toute heure et à tout moment.

JUSTINIEN. Mais des lois simples et courtes n’exercent point assez la science et le génie des jurisconsultes; elles n’approfondissent point assez les belles questions.

SOLON. J’avoue qu’il me paraissait que les lois étaient faites pour éviter les questions épineuses, et pour conserver dans un peuple les bonnes mœurs, l’ordre et la paix; mais vous m’apprenez qu’elles doivent exercer les esprits subtils, et leur fournir de quoi plaider.

JUSTINIEN. Rome a produit de savants jurisconsultes: Sparte n’avait que des soldats ignorants.

SOLON. J’aurais cru que les bonnes lois sont celles qui font qu’on n’a pas besoin de jurisconsultes, et que tous les ignorants vivent en paix à l’abri de ces lois simples et claires, sans être réduits à consulter de vains sophistes sur le sens des divers textes, ou sur la manière de les concilier. Je conclurais que des lois ne sont guère bonnes, quand il faut tant de savants pour les expliquer, et qu’ils ne sont jamais d’accord entre eux.

JUSTINIEN. Pour accorder tout, j’ai fait ma compilation.

SOLON. Tribonienme disait hier que c’est lui qui l’a faite.

JUSTINIEN. Il est vrai, mais il l’a faite par mes ordres. Un empereur ne fait pas lui-même un tel ouvrage.

SOLON. Pour moi, qui ai régné, j’ai cru que la fonction principale de celui qui gouverne les peuples est de leur donner des lois qui règlent tout ensemble le roi et les peuples, pour les rendre bons et heureux. Commander des armées et remporter des victoires n’est rien en comparaison de la gloire d’un législateur. Mais, pour revenir à votre Tribonien, il n’a fait qu’une compilation des lois de divers temps qui ont souvent varié, et vous n’avez jamais eu un vrai corps de lois faites ensemble par un même dessein, pour former les mœurs et le gouvernement entier d’une nation: c’est un recueil de lois particulières pour décider sur les prétentions réciproques des particuliers. Mais les Grecs ont seuls la gloire d’avoir fait des lois fondamentales pour conduire un peuple sur des principes philosophiques, et pour régler toute sa politique et tout son gouvernement. Pour la multitude de vos lois que vous vantez tant, c’est ce qui me fait croire que vous n’en avez pas eu de bonnes, ou que vous n’avez pas su les conserver dans leur simplicité. Pour bien gouverner un peuple, il faut peu de juges et peu de lois. Il y a peu d’hommes capables d’être juges; la multitude des juges corrompt tout. La multitude des lois n’est pas moins pernicieuse: on ne les entend plus, on ne les garde plus. Dès qu’il y en a tant, on s’accoutume à les révérer en apparence, et à les violer sous de beaux prétextes. La vanité les fait faire avec faste; l’avarice et les autres passions les font mépriser. On s’en joue par la subtilité des sophistes, qui les expliquent comme chacun le demande pour son argent: de là naît la chicane, qui est un monstre né pour dévorer le genre humain. Je juge des causes par leurs effets. Les lois ne me paraissent bonnes que dans les pays où l’on ne plaide point, et où des lois simples et courtes ont évité toutes les questions. Je ne voudrais ni dispositions par testament, ni adoptions, ni exhérédations, ni substitutions, ni emprunts, ni ventes, ni échanges. Je ne voudrais qu’une étendue de terre très-bornée de terre dans chaque famille; que ce bien fût inaliénable, et que le magistrat le partageât également aux enfants selon la loi, après la mort du père. Quand les familles se multiplieraient trop à proportion de l’étendue des terres, j’enverrais une partie du peuple faire une colonie dans quelque île déserte. Moyennant cette règle courte et simple, je me passerais de tout votre fatras de lois, et je ne songerais qu’à régler les mœurs, qu’à élever la jeunesse à la sobriété, au travail, à la patience, au mépris de la mollesse, au courage contre les douleurs et contre la mort. Cela vaudrait mieux que de subtiliser sur les contrats ou sur les tutelles.

JUSTINIEN. Vous renverseriez par des lois si sèches et si austères tout ce qu’il y a de plus ingénieux dans la jurisprudence.

SOLON. J’aime mieux des lois simples, dures et sauvages, qu’un art ingénieux de troubler le repos des hommes et de corrompre le fond des mœurs. Jamais on n’a vu tant de lois que de votre temps; jamais on n’a vu votre empire si lâche, si efféminé, si abâtardi, si indigne des anciens Romains, qui ressemblaient assez aux Spartiates. Vous-même vous n’avez été qu’un fourbe, un impie, un scélérat, un destructeur des bonnes lois, un homme vain et faux en tout. Votre Tribonien a été aussi méchant, aussi double et aussi dissolu. Procope vous a démasqué. Je reviens aux lois; elles ne sont lois qu’autant qu’elles sont facilement connues, crues, aimées, suivies; et elles ne sont bonnes qu’autant que leur exécution rend les peuples bons et heureux. Vous n’avez fait personne bon et heureux par votre fastueuse compilation: d’où je conclus qu’elle mérite d’être brûlée. Mais je vois que vous vous fâchez. La majesté impériale se croit au-dessus de la vérité; mais son ombre n’est plus qu’une ombre à qui on dit la vérité impunément. Je me retire néanmoins, pour apaiser votre bile allumée.

12. XERXÈS ET LÉONIDAS.

La sagesse et la valeur rendent les États invincibles, et non pas le grand nombre de sujets ni l’autorité sans bornes des princes.

XERXÈS. Je prétends, Léonidas, te faire un grand honneur. Il ne tient qu’à toi d’être toujours à ma suite sur les bords du Styx.

LÉONIDAS. Je n’y suis descendu que pour ne te voir jamais, et pour repousser ta tyrannie. Va chercher tes femmes, tes eunuques, tes esclaves et tes flatteurs; voilà la compagnie qu’il te faut.

XERXÈS. Voyez ce brutal, cet insolent, un gueux qui n’eut jamais que le nom de roi sans autorité, un capitaine de bandits qui n’ontque la cape et l’épée! Quoi! tu n’as point de honte de te comparer au grand roi? As-tu donc oublié que je couvrais la terre de soldats, et la mer de navires? Ne sais-tu pas que mon armée ne pouvait, en un repas, se désaltérer sans faire tarir des rivières?

LÉONIDAS. Comment oses-tu vanter la multitude de tes troupes? Trois cents Spartiates que je commandais aux Thermopyles furent tués par ton armée innombrable, sans pouvoir être vaincus; ils ne succombèrent qu’après s’être lassés de tuer. Ne vois-tu pas encore ici près ces ombres errant en foule qui couvrent le rivage? Ce sont les vingt mille Perses que nous avons tués. Demande-leur combien un Spartiate seul vaut d’autres hommes, et surtout des tiens. C’est la valeur, et non pas le nombre, qui rend invincible.

XERXÈS. Ton action est un coup de fureur et de désespoir.

LÉONIDAS. C’était une action sage et généreuse. Nous crûmes que nous devions nous dévouer à une mort certaine, pour t’apprendre ce qu’il en coûte quand on veut mettre les Grecs dans la servitude, et pour donner le temps à toute la Grèce de se préparer à vaincre ou à périr comme nous. En effet, cet exemple de courage étonna les Perses et ranima les Grecs découragés. Notre mort fut bien employée.

XERXÈS. Oh!, que je suis fâché de n’être point entré dans le Péloponnèse après avoir ravagé l’Attique! J’aurais mis en cendres ta Lacédémone comme j’y mis Athènes. Misérable impudent, je t’aurais....

LÉONIDAS. Ce n’est plus ici le temps ni des injures ni des flatteries: nous sommes au pays de la vérité. T’imagines-tu donc être encore le grand roi? Tes trésors sont bien loin; tu n’as plus de gardes ni d’armée, plus de faste ni de délices; la louange ne vient plus chatouiller tes oreilles; te voilà nu, seul, prêt à être jugé par Minos. Mais ton ombre est encore bien en colère et bien superbe; tu n’étais pas plus emporté quand tu faisais fouetter la mer. En vérité, tu méritais bien d’être fouetté toi-même pour cette extravagance. Et ces fers dorés (t’en souviens-tu?) que tu fis jeter dans l’Hellespont pour tenir les tempêtes dans ton esclavage! Plaisant homme, pour dompter la mer! Tu fus contraint bientôt après de repasser à la hâte en Asie dans une barque comme un pêcheur. Voilà à quoi aboutit la folle vanité des hommes qui veulent forcer les lois de la nature et oublier leur propre faiblesse.

XERXÈS. Ah! les rois qui peuvent tout (je le vois bien, mais, hélas! je le vois trop tard) sont livrés à toutes leurs passions. Hé! quel moyen, quand on est homme, de résister à sa propre puissance et à la flatterie de tous ceux dont on est entouré! Oh! quel malheur de naître dans de si grands périls!

LÉONIDAS. Voilà pourquoi je fais plus de cas de ma royauté que de la tienne. J’étais roi à condition de mener une vie dure, sobre et laborieuse, comme mon peuple. Je n’étais roi que pour défendre ma patrie et pour faire régner les lois: ma royauté me donnait le pouvoir de faire du bien sans me permettre de faire du mal.

XERXÈS. Oui; mais tu étais pauvre, sans éclat, sans autorité. Un de mes satrapes était bien plus grand et plus magnifique que toi.

LÉONIDAS. Je n’aurais pas eu de quoi percer le mont Athos, comme toi. Je crois même que chacun de tes satrapes volait dans sa province plus d’or et d’argent que nous n’en avions dans toute notre république. Mais nos armes, sans être dorées, savaient fort bien percer ces hommes lâches et efféminés, dont la multitude innombrable te donnait une si vaine confiance.

XERXÈS. Mais enfin, si je fusse entré d’abord dans le Péloponnèse, toute la Grèce était dans les fers. Aucune ville, pas même la tienne, n’eût pu me résister.

LÉONIDAS. Je le crois comme tu le dis: et c’est en quoi je méprise la grande puissance d’un peuple barbare qui n’est instruit ni aguerri. Il manque de sages conseils; ou, si on les lui offre, il ne sait pas les suivre, et préfère toujours d’autres conseils faibles ou trompeurs.

XERXÈS. Les Grecs voulaient faire une muraille pour fermer l’isthme; mais elle n’était pas encore faite, et je pouvais y entrer.

LÉONIDAS. La muraille n’était pas faite, il est vrai; mais tu n’étais pas fait pour prévenir ceux qui la voulaient faire. Ta faiblesse fut plus salutaire aux Grecs que leur force.

XERXÈS. Si j’eusse pris cet isthme, j’aurais fait voir....

LÉONIDAS. Tu aurais fait quelque autre faute; car il fallait que tu en fisses, étant aussi gâté que tu l’étais par la mollesse, par l’orgueil, et par la haine des conseils sincères. Tu étais encore plus facile à surprendre que l’isthme.

XERXÈS. Mais je n’étais ni lâche ni méchant comme tu t’imagines.

LÉONIDAS. Tu avais naturellement du courage et de la bonté de cœur. Les larmes que tu répandis à la vue de tant de milliers d’hommes, dont il n’endevait rester aucun sur la terre avant la fin du siècle, marquent assez ton humanité. C’est le plus bel endroit de ta vie. Si tu n’avais pas été un roi trop puissant et trop heureux, tu aurais été un assez honnête homme.

13. DÉMOCRITE ET HERACLITE.

Comparaison de Démocrite et d’Héraclite, où l’on donne l’avantage au dernier comme plus humain.

DÉMOCRITE. Je ne saurais m’accommoder d’une philosophie triste.

HÉRACLITE. Ni moi d’une gaie. Quand on est sage, on ne voit rien dans le monde qui ne paraisse de travers et qui ne déplaise.

DÉMOCRITE. Vous prenez les choses d’un trop grand sérieux; cela vous fera mal.

HÉRACLITE. Vous les prenez avec trop d’enjouement; votre air moqueur est plutôt celui d’un satyre que d’un philosophe. N’êtes-vous point touché de voir le genre humain si aveugle, si corrompu, si égaré?

DÉMOCRITE. Je suis bien plus touché de le voir si impertinent et si ridicule.

HÉRACLITE. Mais enfin, ce genre humain dont vous riez, c’est le monde entier avec qui vous vivez, c’est la société de vos amis, c’est votre famille, c’est vous-même.

DÉMOCRITE. Je ne me soucie guère de tous les fous que je vois, et je me crois sage en me moquant d’eux.

HÉRACLITE. S’ils sont fous, vous n’êtes guère sage ni bon, de ne les plaindre pas et d’insulter à leur folie. D’ailleurs, qui vous répond que vous ne soyez pas aussi extravagant qu’eux?

DÉMOCRITE. Je ne puis l’être, pensant en toutes choses le contraire de ce qu’ils pensent.

HÉRACLITE. Il y a des folies de diverses espèces. Peut-être qu’à force de contredire les folies des autres vous vous jetez dans une extrémité contraire, qui n’est pas moins folle.

DÉMOCRITE. Croyez-en ce qu’il vous plaira; et pleurez encore sur moi, si vous avez des larmes de reste: pour moi, je suis content de rire des fous. Tous les hommes ne le sont-ils pas? Répondez.

HÉRACLITE. Hélas! ils ne le sont que trop; c’est ce qui m’afflige: nous convenons vous et moi, en ce point, que les hommes ne suivent point la raison. Mais moi, qui ne veux pas faire comme eux, je veux suivre la raison qui m’oblige de les aimer; et cette amitié me remplit de compassion pour leurs égarements. Ai-je tort d’avoir pitié de mes semblables, de mes frères, de ce qui est, pour ainsi dire, une partie de moi-même? Si vous entriez dans un hôpital de blessés, ririez-vous de voir leurs blessures? Les plaies du corps ne sont rien en comparaison de celles de l’âme: vous auriez honte de votre cruauté, si vous aviez ri d’un malheureux qui a la jambe coupée; et vous avez l’inhumanité de vous moquer du monde entier qui a perdu la raison.

DÉMOCRITE. Celui qui a perdu une jambe. est à plaindre, en ce qu’il ne s’est point ôté lui-même ce membre; mais celui qui perd la raison la perd par sa faute.

HÉRACLITE. Hé! c’est en quoi il est plus à plaindre. Un insensé furieux, qui s’arracherait lui-même les yeux, serait encore plus digne de compassion qu’un autre aveugle.

DÉMOCRITE. Accommodons-nous; il y a de quoi nous justifier tous deux. Il y a partout de quoi rire et de quoi pleurer. Le monde est ridicule, et j’en ris. Il est déplorable, et vous en pleurez. Chacun le regarde à sa mode et suivant son tempérament. Ce qui est certain, c’est que le monde est de travers. Pour bien faire, pour bien penser, il faut faire, il faut penser autrement que le grand nombre: se régler par l’autorité et par l’exemple du commun des hommes, c’est le partage des sots.

HÉRACLITE. Tout cela est vrai; mais vous n’aimez rien, et le mal d’autrui vous réjouit. C’est n’aimer ni les hommes ni la vertu qu’ils abandonnent.

14. HÉRODOTE ET LUCIEN.

L’incrédulité est un excès plus funeste que la grande crédulité.

HÉRODOTE. Ah! bonjour, mon ami. Tu n’as plus envie de rire, toi qui as fait discourir tant d’hommes célèbres, en leur faisant passer la barque de Caron. Te voilà donc descendu à ton tour sur les bords du Styx? Tu avais raison de te jouer des tyrans, des flatteurs, des scélérats; mais de moi!...

LUCIEN. Quand est-ce que je m’en suis moqué? Tu cherches querelle.

HÉRODOTE. Dans ton Histoire véritable, et ailleurs, où tu prends mes relations pour des fables.

LUCIEN. Avais-je tort? Combien as-tu avancé de choses sur la parole des prêtres, et des autres gens qui veulent toujours du mystère et du merveilleux.

HÉRODOTE. Impie! tu ne croyais pas la religion!

LUCIEN. Il fallait une religion plus pure et plus sérieuse que celle de Jupiter et de Vénus, de Mars, d’Apollon et des autres dieux, pour persuader les gens de bon sens. Tant pis pour toi de l’avoir crue.

HÉRODOTE. Mais tu ne méprisais pas moins la philosophie. Rien n’était sacré pour toi.

LUCIEN. Je méprisais les dieux, parce que les poëtes nous les dépeignaient comme les plus malhonnêtes gens du monde. Pour les philosophes, ils faisaient semblant de n’estimer que la vertu, et ils étaient pleins de vices. S’ils eussent été philosophes de bonne foi, je les aurais respectés.

HÉRODOTE. Et Socrate, comment l’as-tu traité? Est-ce sa faute ou la tienne? Parle.

LUCIEN. Il est vrai que j’ai badiné sur les choses dont on l’accusait; mais je ne l’ai pas condamné sérieusement.

HÉRODOTE. Faut-il se jouer aux dépens d’un si grand homme sur des calomnies grossières? Mais, dis la vérité, tu ne songeais qu’à rire, qu’à te moquer de tout, qu’à montrer du ridicule en chaque chose, sans te mettre en peine d’en établir aucune solidement.

LUCIEN. Hé! n’ai-je pas gourmandé les vices? N’ai-je pas foudroyé les grands qui abusent de leur grandeur? N’ai-je pas élevé jusqu’au ciel le mépris des richesses, et des délices?

HÉRODOTE. Il est vrai que tu as bien parlé de la vertu,

mais pour blâmer les vices de tout le genre humain:

c’était plutôt un goût de satire qu’un sentiment de solide philosophie. Tu louais même la vertu sans vouloir remonter jusqu’aux principes de religion et de philosophie, qui en sont les vrais fondements.

LUCIEN. Tu raisonnes.mieux ici-bas que tu ne faisais dans tes grands voyages. Mais accordons-nous. Eh bien! je n’étais pas assez crédule, et tu l’étais trop.

HÉRODOTE. Ah! te voilà encore toi-même; tournant tout en plaisanterie. Ne serait-il pas temps que ton ombre eût un peu de gravité?

LUCIEN. Gravité! j’en suis las, à force d’en avoir vu. J’étais environné de philosophes qui s’en piquaient sans bonne foi, sans justice, sans amitié, sans modération, sans pudeur.

HÉRODOTE. Tu parles des philosophes de ton temps, qui avaient dégénéré: mais....

LUCIEN. Que voulais-tu donc que je fisse: que j’eusse vu ceux qui étaient morts plusieurs siècles avant ma naissance? Je ne me souvenais point d’avoir été au siège de Troie, comme Pythagore. Tout le monde ne peut pas avoir été Euphorbe.

HÉRODOTE. Autre moquerie. Et voilà tes réponses aux plus solides raisonnements. Je souhaite, pour ta punition, que les dieux, que tu n’as pas voulu croire, t’envoient dans le corps de quelque voyageur qui aille dans tous les pays dont j’ai raconté des choses que tu traites de fabuleuses.

LUCIEN. Après cela, il ne manquerait plus que de passer de corps en corps dans toutes les sectes des philosophes que j’ai décriées: par là je serais tour à tour de toutes les opinions contraires dont je me suis moqué. Cela serait bien joli. Mais tu as dit des choses à peu près aussi croyables.

HÉRODOTE. Va, je t’abandonne; et je me console quand je songe que je suis avec Homère, Socrate, Pythagore, que tu n’as pas épargnés plus que moi; enfin avec Platon, de qui tu as appris l’art des dialogues, quoique tu te sois moqué de sa philosophie.

15. SOCRATE ET CONFUCIUS.

Sur la prééminence tant vantée des Chinois.

CONFUCIUS. J’apprends que vos Européens vont souvent chez nos Orientaux, et qu’ils me nomment le Socrate de la Chine. Je me tiens honoré de ce nom.

SOCRATE. Laissons les compliments dans un pays où ils ne sont plus de saison. Sur quoi fonde-t-on cette ressemblance entre nous?

CONFUCIUS. Sur ce que nous avons vécu à peu près dans les mêmes temps, et que nous avons été tous deux pauvres, modérés, pleins de zèle pour rendre les hommes vertueux.

SOCRATE. Pour moi je n’ai point formé, comme vous, des hommes excellents pour aller dans toutes les provinces semer la vertu, combattre le vice et instruire les hommes.

CONFUCIUS. Vous avez formé une école de philosophes qui ont beaucoup éclairé le monde.

SOCRATE. Ma pensée n’a jamais été de rendre le peuple philosophe, je n’ai pas osé l’espérer. J’ai abandonné à toutes ses erreurs le vulgaire grossier et corrompu: je me suis borné à l’instruction d’un petit nombre de disciples d’un esprit cultivé et qui cherchaient les principes des bonnes mœurs. Je n’ai jamais voulu rien écrire, et j’ai trouvé que la parole était meilleure pour enseigner. Un livre est une chose morte qui ne répond point aux difficultés imprévues et diverses de chaque lecteur; un livre passe dans les mains des hommes incapables d’en faire un bon usage; un livre est susceptible de plusieurs sens contraires à celui de l’auteur. J’ai mieux aimé choisir certains hommes et leur confier une doctrine que je leur fisse bien comprendre de vive voix.

CONFUCIUS. Ce plan est beau; il marque des pensées bien simples, bien solides, bien exemptes de vanité. Mais avez-vous évité par là toutes les diversités d’opinions parmi vos disciples? Pour moi, j’ai évité les subtilités de raisonnement, et je me suis borné à des maximes sensées pour la pratique des vertus dans la société.

SOCRATE. Pour moi, j’ai cru qu’on ne peutétablir les vraies maximes qu’en remontant aux premiers principes qui peuvent les prouver, et en réfutant tous les autres préjugés des hommes.

CONFUCIUS. Mais enfin, par vos premiers principes, avez-vous évité les combats d’opinions entre vos disciples?

SOCRATE. Nullement; Platon et Xénophon, mes principaux disciples, ont eu des vues toutes différentes. Les académiciens, formés par Platon, se sont divisés entre eux: cette expérience m’a désabusé de mes espérances sur les hommes. Un homme ne peut presque rien sur les autres hommes. Les hommes ne peuvent rien sur eux-mêmes par l’impuissance où l’orgueil et les pas sions les tiennent; à plus forte raison les hommes ne peuvent-ils rien les uns sur les autres. L’exemple et la raison insinuée avec beaucoup d’art font seulement quelque effet sur un fort petit nombre d’hommes mieux nés que les autres. Une réforme générale d’une république me paraît enfin impossible: tant je suis désabusé du genre humain!

CONFUCIUS. Pour moi, j’ai écrit, et j’ai envoyé mes disciples pour tâcher de réduire aux bonnes mœurs toutes les provinces de notre empire.

SOCRATE. Vous avez écrit des choses courtes et simples, si toutefois ce qu’on a publié sous votre nom est effectivement de vous. Ce ne sont que des maximes, qu’on a peut-être recueillies de vos conversations, comme Platon dans ses dialogues a rapporté les miennes. Des maximes coupées de cette façon ont une sécheresse qui n’était pas, je m’imagine, dans vos entretiens. D’ailleurs vous étiez d’une maison royale et en grande autorité dans toute votre nation: vous pouviez faire bien des choses qui ne m’étaient pas permises à moi, fils d’un artisan. Pour moi, je n’avais garde d’écrire, et je n’ai que trop parlé; je me suis même éloigné de tous les emplois de ma république pour apaiser l’envie; et je n’ai pu y réussir: tant il est impossible de faire quelque chose de bon des hommes!

CONFUCIUS. J’ai été plus heureux parmi les Chinois; je les ai laissés avec des lois sages, et assez bien policés.

SOCRATE. De la manière que j’en entends parler sur les relations de nos Européens, il faut, en effet, que la Chine ait eu de bonnes lois et une exacte police. Il y a grande apparence que les Chinois ont été meilleurs qu’ils ne sont. Je ne veux pas désavouer qu’un peuple, quand il a une bonne et constante forme de gouvernement, ne puisse devenir fort supérieur aux autres peuples moins bien policés. Par exemple, nous autres Grecs, qui avons eu de sages législateurs et certains citoyens désintéressés qui n’ont songé qu’au bien de la république, nous avons été bien plus polis et plus vertueux que les peuples que nous avons nommés barbares. Les Égyptiens, avant nous, ont eu aussi des sages qui les ont policés, et c’est d’eux que nous sont venues les bonnes lois. Parmi les républiques de la Grèce, la nôtre a excellé dans les arts libéraux, dans les sciences, dans les armes; mais celle qui a montré plus longtemps une discipline pure et austère, c’est celle de Lacédémone. Je conviens donc qu’un peuple gouverné par de bons législateurs qui se sont succédé les uns aux autres, et qui ont soutenu les coutumes vertueuses, peut être mieux policé que les autresqui n’ont pas eu la même culture. Un peuple bien conduit sera peu sensible à l’honneur, plus ferme contre les périls, moins sensible à la volupté, plus accoutumé à se passer de peu, plus juste pour empêcher les usurpations et les fraudes de citoyen à citoyen. C’est ainsi que les Lacédémoniens ont été disciplinés; c’est ainsi que les Chinois ont pu l’être dans les sièçles reculés. Mais je persiste à croire que tout un peuple n’est point capable de remonter aux principes de la vraie sagesse: il peut garder certaines règles utiles et louables, mais c’est plutôt par l’autorité de l’éducation, par le respect des lois, par le zèle de la patrie, par l’émulation qui vient des exemples, par la force de la coutume, souvent même par la crainte du déshonneur et par l’espérance d’être récompensé. Mais être philosophe, suivre le beau et le bon en lui-même par la simple persuasion, et par le vrai et libre amour du beau et du bon, c’est ce qui ne peut jamais être répandu dans tout un peuple; c’est ce qui est réservé à certaines âmes choisies que le ciel a voulu séparer des autres. Le peuple n’est capable que de certaines vertus d’habitude et d’opinion, sur l’autorité de ceux qui ont gagné sa confiance. Encore une fois, je crois que telle fut la vertu de vos anciens Chinois. De telles gens sont justes dans les choses où on les a accoutumés à mettre une règle de justice, et point en d’autres plus importantes où l’habitude de juger de même leur manque. On sera juste pour son concitoyen, et inhumain contre son esclave; zélé pour sa patrie, et conquérant injuste contre un peuple voisin, sans songer que la terre entière n’est qu’une seule patrie commune, où tous les hommes des divers peuples devraient vivre comme une seule famille. Ces vertus, fondées sur la coutume et sur les préjugés d’un peuple, sont toujours des vertus estropiées, faute de remonter jusqu’aux premiers principes qui donnent dans toute son étendue la véritable idée de la justice et de la vertu. Ces mêmes peuples, qui paraissent si vertueux dans certains sentiments et dans certaines actions détachées, avaient une religion aussi remplie de fraudes, d’injustice et d’impureté, que leurs lois étaient justes et austères. Quel mélange! quelle contradiction! Voilà pourtant ce qu’il y a eu de meilleur dans ces peuples tant vantés; voilà l’humanité regardée sous sa plus belle face!

CONFUCIUS. Peut-être avons-nous été plus heureux que vous, car la vertu a été grande dans la Chine.

SOCRATE. On le dit; mais, pour en être assuré par une voie non suspecte, il faudrait que les Européens connussent de près votre histoire comme ils connaissent la leur propre. Quand le commerce sera entièrement libre et fréquent, quand les critiques européens auront passé dans la Chine pour examiner en rigueur tous les anciens manuscrits de votre histoire, quand ils auront séparé les fables et les choses douteuses d’avec les certaines, quand ils auront vu le fort et le faible du détail des mœurs antiques, peut-être trouvera-t-on que la multitude des hommes a été toujours faible, vaine et corrompue chez vous comme partout ailleurs, et que les hommes ont été hommes dans tous les pays et dans tous les temps.

CONFUCIUS. Mais pourquoi n’en croirez-vous pas nos historiens et vos relateurs?

SOCRATE. Vos historiens nous sont inconnus, on n’en a que des morceaux extraits et rapportés par des relateurs peu critiques. Il faudrait savoir à fond votre langue, lire tous vos livres, voir surtout les originaux, et attendre qu’un grand nombre de savants eût fait cette élude à fond, afin que, par le grand nombre d’examinateurs, la chose pût être pleinement éclaircie. Jusque-là votre nation me parait un spectacle beau et grand de loin, mais très-douteux et équivoque.

CONFUCIUS. Voulez-vous ne rien croire parce que Fernand Mendez Pinto a beaucoup exagéré? Douterez-vous que la Chine ne soit un vaste et puissant empire très-peuplé et bien policé, que les arts n’y fleurissent, qu’on n’y cultive les hautes sciences, que le respect des lois n’y soit admirable?

SOCRATE. Par où voulez-vous que je me convainque de toutes ces choses?

CONFUCIUS. Par vos propres relateurs.

SOCRATE. Il faut donc que je les croie, ces relateurs?

CONFUCIUS. Pourquoi non?

SOCRATE. Et que je les croie dans le mal comme dans le bien? Répondez, de grâce.

CONFUCIUS. Je le veux.

SOCRATE. Selon ces relateurs, le peuple de la terre le plus vain, le plus superstitieux, le plus intéressé, le plus injuste, le plus menteur, c’est le chinois.

CONFUCIUS. Il y a partout des hommes vains et menteurs.

SOCRATE. Je l’avoue; mais à la Chine les principes de toute la nation, auxquels on n’attache aucun déshonneur, sont de mentir et de se prévaloir du mensonge. Que peut-on attendre d’un tel peuple pour les vérités éloignées et difficiles à éclaircir? Ils sont fastueux dans toutes leurs histoires: comment ne le seraient-ils pas, puisqu’ils sont même si vains et si exagérants pour les choses présentes, qu’on peut examiner de ses propres yeux, et où l’on peut les convaincre d’avoir voulu imposer aux étrangers? Les Chinois, sur le portrait que j’en ai ouï faire, me paraissent assez semblables aux Egyptiens. C’est un peuple tranquille et paisible dans un beau et riche pays, un peuple vain qui méprise tous les autres peuples de l’univers, un peuple qui se pique d’une antiquité extraordinaire, et qui met sa gloire dans le nombre des siècles de sa durée; c’est un peuple superstitieux jusqu’à la superstition la plus grossière et la plus ridicule malgré sa politesse; c’est un peuple qui a mis toute sa sagesse à garder ses lois sans oser examiner ce qu’elles ont de bon; c’est un peuple grave, mystérieux, composé, et rigide observateur de toutes ses anciennes coutumes pour l’extérieur, sans y chercher la justice, la sincérité, et les autres vertus intérieures; c’est un peuple qui a fait de grands mystères de plusieurs choses très-superficielles, et dont la simple explication diminue beaucoup le prix. Les arts y sont fort médiocres, et les sciences n’y étaient presque rien de solide quand nos Européens ont commencé à les connaître.

CONFUCIUS. N’avions-nous pas l’imprimerie, la poudre à canon, la géométrie, la peinture, l’architecture, l’art. de faire la porcelaine, enfin une manière de lire et d’écrire bien meilleure que celle de vos Occidentaux? Pour l’antiquité de nos histoires, elle est constante par nos observations astronomiques. Vos Occidentaux prétendent que nos calculs sont fautifs; mais les observations ne leur sont pas suspectes, et ils avouent qu’elles cadrent juste avec les révolutions du ciel.

SOCRATE. Voilà bien des choses que vous mettez ensemble pour réunir tout ce que la Chine a de plus estimable; mais examinons-les de près l’une après l’autre

CONFUCIUS. Volontiers.

SOCRATE. L’imprimerie n’est qu’une commodité pour les gens de lettres, et elle ne mérite pas une grande gloire. Un artisan, avec des qualités peu estimables, peut-être l’auteur d’une telle invention: elle est même imparfaite chez vous, car vous n’avez que l’usage des planches; au lieu que les Occidentaux ont avec l’usage des planches celui des caractères, dont ils font telle composition qu’il leur plaît en fort peu de temps. De plus, il n’est pas tant question d’avoir un art pour faciliter les études, que de l’usage qu’on en fait. Les Athéniens de mon temps n’avaient pas l’imprimerie, et néanmoins on voyait fleurir chez eux les beaux-arts et les hautes sciences; au contraire, les Occidentaux, qui ont trouvé l’imprimerie mieux que les Chinois, étaient deux hommes grossiers, ignorants et barbares.

La poudre à canon est une invention pernicieuse pour détruire le genre humain; elle nuit à tous les hommes, et ne sert véritablement à aucun peuple: les uns imitent bientôt ce que les autres font contre eux. Chez les Occidentaux, où les armes à feu ont été bien plus perfectionnées qu’à la Chine, de telles armes ne décident rien de part ni d’autre: on a proportionné les moyens de défensiveaux armes de ceux qui attaquent; tout cela revient à une espèce de compensation, après laquelle chacun n’est pas plus avancé que quand on n’avait que des tours et de simples murailles, avec des piques, des javelots, des épées, des arcs, des tortues et des béliers. Si on convenait de part et d’autre de renoncer aux armes à feu, on se débarrasserait mutuellement d’une infinité de choses superflues et incommodes: la valeur, la discipline, la vigilance et le génie auraient plus de part à la décision de toutes les guerres. Voilà donc une invention qu’il n’est guère permis d’estimer.

CONFUCIUS. Mépriserez-vous aussi nos mathématiciens?

SOCRATE. Ne m’avez-vous pas donné pour règle de croire les faits rapportés par nos relateurs?

CONFUCIUS. Il est vrai; mais ils avouent que nos mathématiciens sont habiles.

SOCRATE. Ils disent qu’ils ont fait certains progrès, et qu’ils savent bien faire plusieurs opérations; mais ils ajoutent qu’ils manquent de méthode, qu’ils font mal certaines démonstrations, qu’ils se trompent sur des calculs, qu’il y a plusieurs choses très-importantes dont ils n’ont rien découvert. Voilà ce que j’entends dire. Ces hommes si entêtés de la connaissance des astres, et qui y bornent leur principale étude, se sont trouvés dans cette étude même très-inférieurs aux Occidentaux qui ont voyagé dans la Chine, et qui, selon les apparences, ne sont pas les plus parfaits astronomes de l’Occident. Tout cela ne répond point à cette idée merveilleuse d’un peuple supérieur à toutes les autres nations. Je ne dis rien de votre porcelaine; c’est plutôt le mérite de votre terre que de votre peuple; ou du moins si c’est un mérite pour les hommes, ce n’est qu’un mérite de vil artisan. Votre architecture n’a point de belles proportions tout y est bas et écrasé; tout y est confus et chargé de petits ornements qui ne sont ni nobles ni naturels. Votre peinture a quelque vie et une grâce je ne sais quelle mais elle n’a ni correction de dessin, ni ordonnance, noblesse dans les figures, ni vérité dans les représentations; on n’y voit ni paysages naturels, ni histoire, ne pensées raisonnables et suivies; on n’est ébloui que par la beauté des couleurs et du vernis.

CONFUCIUS. Ce vernis même est une merveille inmitable dans tout l’Occident.

SOCRATE. Il est vrai; mais vous avez cela de commun avec les peuples les plus barbares, qui ont quelquefois le secret de faire en leur pays, par le secours de la nature, des choses que les nations les plus industrieuse ne sauraient exécuter chez elles.

CONFUCIUS. Venons à l’écriture.

SOCRATE. Je conviens que vous avez dans votre écri. ture un grand avantage pour la mettre en commerce chez tous les peuples voisins qui parlent des langues différentes de la chinoise. Chaque caractère signifiant un objet, de même que nos mots entiers, un étranger peut lire vos écrits sans savoir votre langue, et il peut vous répondre par les mêmes caractères, quoique sa langue vous soit entièrement inconnue. De tels caractères, s’ils étaient partout en usage, seraient comme une langue commune pour tout le genre humain, et la commodité en serait infinie pour le commerce d’un boule du monde à l’autre. Si toutes les nations pouvaient convenir entre elles d’enseigner à tous leurs enfants ces caractères, la diversité des langues n’arrêterait plus les voyageurs, il y aurait un lien universel de société. Mais rien n’est plus impraticable que cet usage universel de vos caractères: il y en a un si prodigieux nombre pour signifier tous les objets qu’on désigne dans le langage humain, que vos savants mettent un grand nombre d’années à apprendre à écrire. Quelle nation s’assujettira à une étude si pénible? Il n’y a aucune science épineuse qu’on n’apprît plus promptement. Que sait-on, en vérité, quand on ne sait encore que lire et écrire? D’ailleurs, peut-on espérer que tant de nations s’accordent à enseigner cette écriture à leurs enfants? Dès que vous renfermerez cet art dans un seul pays, ce n’est plus rien que de très-incommode: dès lors vous n’avez plus l’avantage de vous faire entendre aux nations d’une langue inconnue, et vous avez l’extrême désavantage de passer misérablement la meilleure partie de votre vie Il apprendre à écrire, ce qui vous jette dans deux inconvénients: l’un d’admirer vainement un art pénible et infructueux; l’autre de consumer toute votre jeunesse dans cette étude sèche qui vous exclut de tout progrès pour les connaissances les plus solides.

CONFUCIUS. Mais notre antiquité, de bonne foi, n’en êtes vous pas convaincu?

SOCRATE. Nullement: les raisons qui persuadent aux astronomes occidentaux que vos observations doivent être véritables, peuvent avoir frappé de même vos astronomes, et leur avoir fourni une vraisemblance pour autoriser vos vaines fictions sur les antiquités de la Chine. Vos astronomes auront vu que telles choses ont dû arriver en tels ou en tels temps par les mêmes règles qui en persuadent nos astronomes d’Occident: ils n’auront pas manqué de faire leur prétendues observations sur ces règles, pour leur donner une apparence de vérité. Un peuple fort vain et fort jaloux de la gloire de son antiquité, si peu qu’il soit intelligent dans l’astronomie, ne manque pas de colorer ainsi ses fictions; le hasard même peut les avoir un peu aidés. Enfin il faudrait que les plus savants astronomes d’Occident eussent la commodité d’examiner dans les originaux toute cette suite d’observations. Les Égyptiens étaient grands observateurs des astres, et en même temps amoureux de leurs fables pour remonter à des milliers de siècles. Il ne faut pas douter qu’ils n’aient travaillé à accorder ces deux passions.

CONFUCIUS. Que concluriez-vous donc sur notre empire? Il était hors de tout commerce avec vos nations où les sciences ont régné; il était environné de tous côtés par des nations grossières; il a certainement, depuis plusieurs siècles au-dessus de mon temps, des lois, une police et des arts que les autres peuples orientaux n’ont point eus. L’origine de notre nation est inconnue: elle se cache dans l’obscurité des siècles les plus reculés. Vous voyez que je n’ai ni entêtement ni vanité là-dessus. De bonne foi, que pensez-vous sur l’origine d’un tel peuple?

SOCRATE. Il est difficile de décider juste ce qui est arrivé parmi tant de choses qui ont pu se faire et ne se faire pas dans la manière dont les terres ont été peuplées. Mais voici ce qui me paraît assez naturel. Les peuples les plus anciens de nos histoires, les peuples les plus puissants et les plus polis, sont ceux de l’Asie et de l’Egypte: c’est là comme la source des colonies. Nous voyons que les Égyptiens ont fait des colonies dans la Grèce, et en ont formé les mœurs. Quelques Asiatiques, comme les Phéniciens et les Phrygiens, ont fait de même sur toutes les côtes de la mer Méditerranée. D’antres Asiatiques de ces royaumes qui étaient sur les bords du Tigre et de l’Euphrate ont pu pénétrer jusque dans les Indes pour les peupler. Les peuples, en se multipliant, auront passé les fleuves et les montagnes, et insensiblement auront répandu leurs colonies jusque dans la Chine: rien ne les aura arrêtés dans ce vaste continent qui est presque tout uni. Il n’y a guère d’apparence que les hommes soient parvenus à la Chine par l’extrémité du nord qu’on nomme à présent la Tartarie: car les Chinois paraissent avoir été, dès la plus grande antiquité, des peuples doux, paisibles, policés, et cultivant la sagesse, ce qui est le contraire des nations violentes et farouches qui ont été nourries dans les pays sauvages du nord. Il n’y a guère d’apparence, non plus, que les hommes soient arrivés à la Chine par la mer: les grandes navigations n’étaient alors ni usitées, ni possibles. De plus, les mœurs, les arts, les sciences et la religion des Chinois se rapportent très-bien aux mœurs, aux arts, aux sciences, à la religion des Babyloniens, et de ces autres peuples que nos histoires nous dépeignent. Je croirait donc que, quelques siècles avant le vôtre, ces peuples asiatiques ont pénétré jusqu’à la Chine; qu’ils y ont fondé votre empire, que vous avez eu des rois habiles et de vertueux législateurs; que la Chine a été plus estimable qu’elle ne l’est aujourd’hui pour les arts et pour les mœurs; que vos historiens ont flatté l’orgueil de la nation; qu’on a exagéré des choses qui méritaient quelque louange; qu’on a mêlé la fable avec la vérité, et qu’on a voulu dérober à la postérité l’origine de la nation pour la rendre plus merveilleuse à tous les autres peuples.

Confucius. Vos Grecs n’en ont-ils pas fait autant?

SOCRATE. Encore pis: ils ont leurs temps fabuleux qui approchent beaucoup du vôtre. J’ai vécu, suivant la supputation commune, environ trois cents ans après vous. Cependant, quand on veut en rigueur remonter au-dessus de mon temps, on ne trouve aucun historien qu’Hérodote, qui a écrit immédiatement après la guerre des Perses, c’est-à-dire environ soixante ans avant ma mort: cet historien n’établit rien de suivi et ne pose aucune date précise par des auteurs contemporains pour tout ce qui est beaucoup plus ancien que cette guerre. Les temps de la guerre de Troie, qui n’ont qu’environ six cents ans au-dessus de moi, sont encore des temps reconnus pour fabuleux. Jugez s’il faut s’étonner que la Chine ne soit pas bien assurée de ce grand nombre de siècles que ses histoires lui donnent avant votre temps.

CONFUCIUS. Mais pourquoi auriez-vous inclination de croire que nous sommes sortis des Babyloniens?

SOCRATE. Le voici. Il y a beaucoup d’apparence que vous venez de quelque peuple de la haute Asie, qui s’est répandu de proche en proche jusqu’à la Chine, et peut-être même dans les temps de quelque conquête des Indes, qui a mené le peuple conquérant jusque dans les pays qui composent aujourd’hui votre empire. Votre antiquité est grande: il faut donc que votre espèce de colonie se soit faite par quelqu’un de ces anciens peuples, comme ceux de Ninive ou de Babylone. Il faut que vous veniez de quelque peuple puissant et fastueux, car c’est encore le caractère de votre nation. Vous êtes seuls de cette espèce dans tout votre pays; et les peuples voisins, qui n’ont rien de semblable, n’ont pu vous donner vos mœurs. Vous avez, comme les anciens Babyloniens, l’astronomie et même l’astrologie judiciaire, la superstition, l’art de deviner, une architecture plus somptueuse que proportionnée, une vie de délices et de faste, de grandes villes, un empire où le prince a une autorité absolue, des lois fort révérées, des temples en abondance, et une multitude de dieux de toutes les figures. Tout ceci n’est qu’une conjecture, mais elle pourrait être vraie.

CONFUCIUS. Je vais en demander des nouvelles au roi Yao, qui se promène, dit-on, avec vos anciens rois d’Argos et d’Athènes dans ce petit bois de myrtes.

SOCRATE. Pour moi, je ne me fie ni à Cécrops, ni à Inachus, ni à Pélops, pas même aux héros d’Homère, sur nos antiquités.

16. SOCRATE ET ALCIBIADE.

Les meilleures qualités naturelles ne servent souvent qu’à déshonorer si elles ne sont soutenues par une vertu solide.

SOCRATE. Te voilà toujours agréable. Qui charmeras-tu dans les enfers?

ALCIBIADE. Et toi, te voilà toujours moqueur. Qui persuaderas-tu ici, toi qui veux toujours persuader quelqu’un?

SOCRATE. Je suis rebuté de vouloir persuader les hommes, depuis que j’ai éprouvé combien mes discours ont mal réussi pour te persuader la vertu.

ALCIBIADE. Voulais-tu que je vécusse pauvre comme toi, sans me mêler des affaires publiques?

SOCRATE. Lequel valait mieux, ou de ne s’en mêler pas, ou de les brouiller et de devenir l’ennemi de sa patrie?

ALCIBIADE. J’aime mieux mon personnage que le tien. J’ai été beau, magnifique, tout couvert de gloire, vivant dans les délices, la terreur des Lacédémoniens et des Perses. Les Athéniens n’ont pu sauver leur ville qu’en me rappelant. S’ils m’eussent cru, Lysander ne serait jamais entré dans leur port. Pour toi, tu n’étais qu’un pauvre homme, laid, camus, chauve, qui passait sa vie à discourir pour blâmer les hommes dans tout ce qu’ils font. Aristophane t’a joué sur le théâtre; tu as passé pour un impie, et on t’a fait mourir.

SOCRATE. Voilà bien des choses que tu mets ensemble: examinons-les en détail. Tu as été beau, mais décrié pour avoir fait de honteux usages de ta beauté. Les délices ont corrompu ton beau naturel. Tu as rendu de grands services à ta patrie, mais tu lui as fait de grands maux. Dans les biens et dans les maux que tu lui as faits, c’est une vaine ambition, et non l’amour de la vertuqui t’a fait agir; par conséquent, il ne t’en revient aucune gloire véritable. Les ennemis de la Grèce, auxquels tu l’étais livre, ne pouvaient se fier à toi, et tu ne pouvais te fier à eux. N’aurait-il pas été plus beau vivre pauvre dans ta patrie, et d’y souffrir patiemment tout ce que les méchants font d’ordinaire pour opprimer la vertu? Il vaut mieux être laid et sage comme moi, que beau et dissolu comme tu l’étais. L’unique chose qu’on peut me repprocher est de t’avoir trop aimé, et de m’être laissé éblouir par un naturel aussi léger que le tien. Tes vices ont déshonoré l’éducation philosophique que Socrate t’avait donnée: voilà mon tort.

ALCIBIADE. Mais ta mort montre que tu étais un impie.

SOCRATE. Les impies sont ceux qui ont brisé les Hermès! J’aime mieux avoir avalé du poison pour avoir enseigné la vérité, et avoir irrité les hommes qui ne la peuvent souffrir, que de trouver la mort, comme toi, dans le sein d’une courtisane.

ALCIBIADE. Ta raillerie est toujours piquante.

SOCRATE. Et quel moyen de souffrir un homme qui était propre à faire tant de biens, et qui a fait tant de maux? Tu viens encore insulter à la vertu.

ALCIBIADE. Quoi! l’ombre de Socrate et la vertu sont donc la même chose! Te voilà bien présomptueux.

SOCRATE. Compte pour rien Socrate, si tu veux, j’y consens; mais, après avoir trompé mes espérances sur la vertu que je tâchais de t’inspirer, ne viens point encore te moquer de la philosophie et me vanter toutes tes actions: elles ont eu de l’éclat, mais point de règle. Tu n’as point de quoi rire: la mort t’a fait aussi laid et aussi camus que moi; que te reste-t-il de tes plaisirs?

ALCIBIADE. Ah! il est vrai, il ne m’en reste que la honte et le remords. Mais où vas-tu? Pourquoi donc veux-tu me quitter?

SOCRATE. Adieu; je ne t’ai suivi, dans tes voyages ambitieux, ni en Sicile, ni à Sparte, ni en Asie; il n’est pas juste que tu me suives dans les Champs Élyséens, où je vais mener une vie paisible et bienheureuse avec Solon, Lycurgue et les autres sages.

ALCIBIADE. Ah! mon cher Socrate, faut-il que je sois séparé de toi! Hélas! où irai-je donc!

SOCRATE. Avec ces âmes vaines et faibles, dont la vie a été un mélange perpétuel de bien et de mal, et qui n’ont jamais aimé de suite la pure vertu. Tu étais né pour la suivre, tu lui as préféré tes passions. Maintenant elle te quitte à son tour, et tu la regretteras éternellement.

ALCIBIAIJE. Hélas! mon cher Socrate, tu m’as tant aimé: ne veux-tu plus jamais avoir aucune pitié de moi? Tu ne saurais désavouer (car tu le sais mieux qu’un autre) que le fond de mon naturel était bon.

SOCRATE. C’est ce qui te rend plus inexcusable. Tu étais bien né, et tu as mal vécu. Mon amitié pour toi, non plus que ton bon naturel, ne sert qu’à ta condamnation. As-tu oublié l’expédition de Potidée, où j’ai logé toujours avec toi? Un père ne saurait être plus attaché à son fils que je l’étais à toi. Dans toutes les rencontres de guerre j’étais toujours à ton côté. Un jour, le combat étant douteux, tu fus blessé; aussitôt je me jetai au-devant de toi pour te couvrir de mon corps, comme d’un bouclier. Je sauvai ta vie, ta liberté, tes armes. La couronne m’était due pour cette action: je priai les chefs de l’armée de te la donner. Je n’eus de passion que pour ta gloire. Je n’eusse jamais cru que tu eusses pu devenirla honte de ta patrie et la source de tous ses malheurs.

ALCIBIADE. Je m’imagine, mon cher Socrate, que tu n’as pas oublié aussi cette autre occasion où, nos troupes ayant été défaites, tu te retiras à pied avec beaucoup de peine, et où, me trouvant à cheval, je m’arrêtai pour repousser les ennemis qui t’allaient accabler. Faisons compensation.

SOCRATE. Je le veux. Si je rappelle ce que j’ai fait pour toi, ce n’est point pour te le reprocher, ni pour me faire valoir; c’est pour montrer les soins que j’ai pris pour te rendre bon, et combien tu as mal répondu à toutes mes peines.

ALCIBIADE. Tu n’as rien à dire contre ma première jeunesse. Souvent, en écoutant tes instructions, je m’attendrissais jusqu’à en pleurer. Si quelquefois je t’échappais, étant entrainé par les compagnies, tu courais après moi comme un maître après son esclave fugitif. Jamais je n’ai osé te résister. Je n’écoutais que toi; je ne craignais que de te déplaire. Il est vrai que je fis une gageure, un jour, de donner un soufflet à Hipponicus. Je le lui donnai, ensuite j’allai lui demander pardon, et me dépouiller devant lui, afin qu’il me punît avec des verges; mais il me pardonna, voyant que je ne l’avais offensé que par la légèreté de mon naturel enjoué et folâtre.

SOCRATE. Alors tu n’avais commis que la faute d’un jeune fou; mais dans la suite tu as fait les crimes d’un scélérat qui ne compte pour rien les dieux, qui se joue de la vertu et de la bonne foi, qui met sa patrie en cendres pour contenter son ambition, qui porte dans toutes les nations étrangères des mœurs dissolues. Va, tu me fais horreur et pitié. Tu étais fait pour être bon, et tu as voulu être méchant; je ne puis m’en consoler. Séparons-nous. Les trois juges décideront de ton sort; mais il ne peut plus y avoir ici-bas d’union entre nous deux.

17. SOCRATE ET ALCIBIADE.

Le bon gouvernement est celui où les citoyens sont élevés dans le respect des lois, dans l’amour de la patrie et du genre humain, qui est la grande patrie.

SOCRATE. Vous voilà devenu bien sage à vos dépens, et aux dépens de tous ceux que vous avez trompés. Vous pourriez être le digne héros d’une seconde Odyssée: car vous avez vu les moeurs d’un plus grand nombre de peuples dans vos voyages qu’Ulysse n’en vit dans les siens.

ALCIBIADE. Ce n’est pas l’expérience qui me manque, mais la sagesse; mais, quoique vous vous moquiez de moi, vous ne sauriez nier qu’un homme n’apprenne bien des choses quand il voyage, et qu’il étudie sérieusement les mœurs de tant de peuples.

SOCRATE. Il est vrai que cette étude, si elle était bien faite, pourrait beaucoup agrandir l’esprit; mais il faudrait un vrai philosophe, un homme tranquille et appliqué, qui ne fût point dominé comme vous par l’ambition et par le plaisir; un homme sans passion et sans préjugé, qui chercherait tout ce qu’il y aurait de bon en chaque peuple, et qui découvrirait ce que les lois de chaque pays lui ont apporté de bien et de mal. Au retour d’un tel voyage, ce philosophe serait un excellent législateur. Mais vous n’avez jamais été l’homme qu’il fallait pour donner des lois; votre talent était pour les violer. A peine étiez-vous hors de l’enfance, que vous conseillâtes à votre oncle Périclès d’engager la guerre pour éviter de rendre compte des deniers publics. Je crois même qu’après votre mort vous seriez encore un dangereux garde des lois.

ALCIBIADE. Laissez-moi là, je vous prie; le fleuve d’oubli doit effacer toutes mes fautes; parlons des mœurs des peuples. Je n’ai trouvé partout que des coutumes, et fort peu de lois. Tous les barbares n’ont d’autres règles que l’habitude et l’exemple de leurs pères. Les Perses mêmes, dont on a tant vanté les mœurs du temps de Cyrus, n’ont aucune trace de celte vertu. Leur valeur et leur magnificence montrent un assez beau naturel; mais il est corrompu par la mollesse et par le faste le plus grossier. Leurs rois, encensés comme des idoles, ne sauraient être honnêtes gens, ni connaitre la vérité; l’humanité ne peut soutenir avec modération une puissance aussi désordonnée que la leur. Ils s’imaginent que tout est fait pour eux; ils se jouent du bien, de l’honneur et de la vie des autres hommes. Rien ne marque tant de barbarie dans une nation, que cette forme de gouvernement: car il n’y a plus de lois; et la volonté d’un seul homme, dont on flatte toutes les passions, est la loi unique.

SOCRATE. Ce pays-là ne convenait guère à un génie aussi libre et aussi hardi que le vôtre. Mais ne trouvez-vous pas aussi que la liberté d’Athènes est dans une autre extrémité?

ALCIBIADE. Sparte est ce que j’ai vu de meilleur.

SOCRATE. La servitude des ilotes ne vous parait-elle pas contraire à l’humanité? Remontez hardiment aux vrais principes, défaites-vous de tous les préjugés: avouez qu’en cela les Grecs sont eux-mêmes un peu barbares. Est-il permis à une partie des hommes de traiter l’autre comme des bêtes de charge?

ALCIBIADE. Pourquoi non, si c’est un peuple subjugué?

SOCRATE. Le peuple subjugué est toujours peuple; le droit de conquête est un droit moins fort que celui de l’humanité. Ce qu’on appelle conquête devient le comble de la tyrannie et l’exécration du genre humain, à moins que le conquérant n’ait fait sa conquête par une guerre juste, et n’ait rendu heureux le peuple conquis en lui donnant de bonnes lois. Il n’est donc pas permis aux Lacédémoniens de traiter si indignement les ilotes, qui sont hommes comme eux. Quelle horrible barbarie que de voir un peuple qui se joue de la vie d’un autre, et qui compte pour rien ses mœurs et son repos! De même qu’un chef de famille ne doit jamais s’entêter pour la grandeur de sa maison jusqu’à vouloir troubler la paix et la liberté publique de tout le peuple, dont lui et sa famille ne sont qu’un membre; de même, c’est une conduite insensée, brutale et pernicieuse, que le chef d’une nation mette sa gloire à augmenter la puissance de son peuple, en troublant le repos et la liberté des peuples voisins. Un peuple n’est pas moins un membre du genre humain, qui est la société générale, qu’une famille, est un membre d’une nation particulière. Chacun doit infiniment plus au genre humain, qui est la grande patrie, qu’à la patrie particulière dans laquelle il est né; il est donc infiniment plus pernicieux de blesser la justice de peuple à peuple, que de la blesser de famille à famille contre sa république. Renoncer au sentiment, non-seulement c’est manquer de politesse et tomber dans la barbarie; mais c’est l’aveuglement le plus dénaturé des brigands et des sauvages: c’est n’être plus homme, c’est être anthropophage.

ALCIBIADE. Vous vous fâchez! Il me semble que vous étiez de meilleure humeur dans le monde; vos ironies piquantes avaient quelque chose de plus enjoué.

SOCRATE. Je ne saurais être enjoué sur des choses si sérieuses. Les Lacédémoniens ont abandonné tous les arts pacifiques, pour ne se réserver que celui de la guerre; et comme la guerre est le plus grand des maux, ils ne savent que faire du mal: ils s’en piquent; ils dédaignent tout ce qui n’est pas la destruction du genre humain, et tout ce qui ne peut servir à la gloire brutale d’une poignée d’hommes qu’on appelle les Spartiates. Il faut que d’autres hommes cultivent la terre pour les nourrir, pendant qu’ils se réservent pour ravager et dépeupler les terres voisines. Ils ne sont pas sobres et austères contre eux-mêmes, pour être justes et modérés à l’égard d’autrui: au contraire, ils sont durs et farouches contre tout ce qui n’est point la patrie, comme si la nature humaine n’était pas plus leur patrie que Sparte. La guerre est un mal qui déshonore le genre humain: si on pouvait ensevelir toutes les histoires dans un éternel oubli, il faudrait cacher à la postérité que des hommes ont été capables de tuer d’autres hommes. Toutes les guerres sont civiles: car c’est toujours l’homme contre l’homme qui répand son propre sang, qui déchire ses propres entrailles. Plus la guerre est étendue, plus elle est funeste; donc celle des peuples qui composent le genre humain est encore pire que celle des familles qui troublent une nation. Il n’est donc permis de faire la guerre que malgré soi, à la dernière extrémité, pour repousser la violence de l’ennemi. Comment est-ce que Lycurgue n’a point eu d’horreur de former un peuple oisif et imbécile pour toutes les occupations douces et innocentes de la paix, et de ne lui avoir donnéd’autre exercice d’esprit et de corps que celui de nuire par la guerre à l’humanité?

ALCIBIADE. Votre bile s’échauffe avec raison; mais aimeriez-vous mieux un peuple comme celui d’Athènes, qui raffine jusqu’au dernier excès sur tous les arts destinés à la volupté? Il vaut encore mieux souffrir des naturels farouches et violents, comme ceux de Lacédémone.

SOCRATE. Vous voilà bien changé! Vous n’êtes plus cet homme si décrié dans une ville si décriée: les bords du Styx font de beaux changements! Mais peut-être que vous parlez ainsi par complaisance: car vous avez été toute votre vie un Protée sur les mœurs. Quoi qu’il en soit, j’avoue qu’un peuple qui, par la contagion de ses mœurs, porte le faste, la mollesse, l’injustice et la fraude chez les autres peuples, fait encore pis que celui qui n’a d’autre occupation ni d’autre mérite que celui de répandre du sang: car la vertu est plus précieuse aux hommes que la vie. Lycurgue est donc louable d’avoir banni de sa république tous les arts qui ne servent qu’au faste et à la volupté; mais il est inexcusable d’en avoir ôté l’agriculture et tous les autres arts nécescessaires pour une vie simple et frugale. N’est-il pas honteux qu’un peuple ne se suffise pas à lui-même, et qu’il lui faille un autre peupleappliqué à l’agriculture pour le nourrir?

ALCIBIADE. Eh bien! je passe condamnation sur ce chapitre. Mais n’aimez-vous pas mieux la sévère discipline de Sparte, et l’inviolable subordination qui y soumet la jeunesse aux vieillards, que la licence effrénée d’Athènes?

SOCRATE. Un peuple gâté par une liberté trop excessiveest le plus insupportable de tous les tyrans. Ainsi l’anarchie n’est le comble des maux qu’à cause qu’elle est le plus extrême despotisme: la populace soulevée contre les lois est le plus insolent de tous les maîtres. Mais il faut un milieu. Ce milieu est qu’un peuple ait des lois écrites, toujours constantes, et consacrées par toute la nation; qu’elles soient au-dessus du tout; que ceux qui gouvernent n’aient d’autorité que par elles; qu’ils puissent tout pour le bien, et suivant les lois; qu’ils ne puissent rien contre les lois pour autoriser le mal. Voilà ce que les hommes, s’ils n’étaient pas aveugles et ennemis d’eux-mêmes, établiraient unanimement pour leur félicité. Mais les uns, comme les Athéniens, renversent les lois, de peur de donner trop d’autorité aux magistrats, par qui les lois devraient régner; et les autres, comme les Perses, par un respect superstitieux des lois, se mettent dans un tel esclavage sous ceux qui devraient faire régner les lois, que ceux-ci règnent eux-mêmes, et qu’il n’y a plus d’autre loi réelle que leur volonté absolue. Ainsi les uns et les autres s’éloignent du but, qui est une liberté modérée par la seule autorité des lois, dont ceux qui gouvernent ne devraient être que les simples défenseurs. Celui qui gouverne doit être plus obéissant à la loi. Sa personne détachée de la loi n’est rien, et elle n’est consacrée qu’autant qu’il est lui-même, sans intérêt et sans passion, la loi vivante donnée pour le bien des hommes. Jugez par là combien les Grecs, qui méprisent tant les barbares, sont encore dans la barbarie. La guerre du Péloponnèse, où la jalousie ambitieuse de deux républiques a mis tout en feu pendant vingt-huit ans, en est une funeste preuve. Vous-même qui parlez ici, n’avez-vous pas flatté tantôt l’ambition triste et implacable des Lacédémoniens, tantôt l’ambition des Athéniens, plus vaine et plus enjouée? Athènes, avec moins de puissance, a fait de plus grands efforts, et a triomphé longtemps de toute la Grèce; mais enfin elle a succombé tout à coup, parce que le despotisme du peuple est une puissance folle et aveugle, qui se tourne contre elle-même, et qui n’est absolue et au-dessus des lois que pour achever de se détruire.

ALCIBIADE. Je vois bien qu’Anytus n’a pas eu tort de vous faire boire un peu de ciguë, et qu’on devait encore plus craindre votre politique que votre nouvelle religion.

18. SOCRATE, ALCIBIADE ET TIMON

Juste milieu entre la misanthropie de Timon et la philanthropie d’Alcibiade.

ALCIBIADE. Je suis surpris, mon cher Socrate, de voir que vous ayez tant de goût pour ce misanthrope, qui fait peur aux petits enfants.

SOCRATE. Il faut être bien plus surpris de ce qu’il s’apprivoise avec moi.

TIMON. On m’accuse de haïr les hommes, et je ne m’en défends pas; on n’a qu’à voir comment ils sont faits, pour juger si j’ai tort. Haïr le genre humain, c’est haïr une méchante bête, une multitude de sots, de fripons, de flatteurs, de traîtres et d’ingrats.

ALCIBIADE. Voilà un beau dictionnaire d’injures. Mais vaut-il mieux être arouche, dédaigneux, incompatible, et toujours mordant? Pour moi, je trouve que les sots me réjouissent, et que les gens d’esprit me contentent. J’ai envie de leur plaire à mon tour, et je m’accommode de tout pour me rendre agréable dans la société.

TIMON. Et moi je ne m’accommode de rien; tout me déplaît: tout est faux, de travers, insupportable; tout m’irrite et me fait bondir le cœur. Vous êtes un Protée qui prenez indifféremment toutes les formes les plus contraires, parce que vous ne tenez à aucune. Ces métamorphoses, qui ne vous coûtent rien, montrent un cœur sans principes, ni de justice, ni de vérité. La vertu, selon vous, n’est qu’un beau nom: il n’y en a aucune de fixe. Ce que vous approuvez à Athènes, vous le condamnez à Lacédémone. Dans la Grèce, vous êtes Grec; en Asie, vous êtes Perse: ni dieux, ni lois, ni patrie, ne vous retiennent. Vous ne suivez qu’une seule règle, qui est la passion de plaire, d’éblouir, de dominer, de vivre dans les délices, et de brouiller tous les États. O ciel! faut-il qu’on souffre sur la terre un tel homme, et que les autres hommes n’aient point de honte de l’admirer! Alcibiade est aimé des hommes; lui qui se joue d’eux, et qui les précipite par ses crimes dans tant de malheurs! Pour moi, je hais Alcibiade et tous les sots qui l’aiment; et je serais bien fâché d’être aimé par eux, puisqu’ils ne savent aimer que le mal.

ALCIBIADE. Voilà une déclaration bien obligeante! je ne vous en sais néanmoins aucun mauvais gré. Vous me mettez à la tête de tout le genre humain, et me faites beaucoup d’honneur. Mon parti est plus fort que le vôtre; mais vous avez bon courage, et ne craignez pas d’être seul contre tous.

TIMON. J’aurais horreur de n’être pas seul; quand je vois la bassesse, la lâcheté, la légèreté, la corruption et la noirceur de tous les hommes qui couvrent la terre.

ALCIBIADE. N’en exceptez-vous aucun?

TIMON. Non, non, en vérité; non, aucun; et vous moins qu’aucun autre.

ALCIBIADE. Quoi! pas vous-même? Vous haïssez-vous aussi?

TIMON. Oui, je me hais souvent, quand je me surprends dans quelque faiblesse.

ALCIBIADE. Vous faites très-bien, et vous n’avez de tort qu’en ce que vous ne le faites pas toujours. Qu’y a-t-il de plus haïssable qu’un homme qui a oublié qu’il est homme, qui hait sa propre nature, qui ne voit rien qu’avec horreur et avec une mélancolie farouche, qui tourne tout en poison, et qui renonce à toute société, quoique les hommes ne soient nés que pour être sociables?

TIMON. Donnez-moi des hommes simples, droits, mais en tout bons et pleins de justice; je les aimerai, je ne les quitterai jamais, je les encenserai comme des dieux qui habitent sur la terre. Mais tant que vous me donnerez des hommes qui ne sont pas des hommes, mais des renards en finesse et des tigres en cruauté; qui auront le visage, le corps et la voix humaine, avec un cœur de monstre comme les Sirènes, l’humanité même me les fera détester et fuir.

ALCIBIADE. Il faut donc vous faire des hommes exprès. Ne vaut-il pas mieux s’accommoder aux hommes tels qu’on les trouve, que de vouloir les haïr jusqu’à ce qu’ils s’accommodent à nous? Avec ce chagrin si critique, on passe tristement sa vie, méprisé, moqué, abandonné, et on ne goûte aucun plaisir. Pour moi, je donne tout aux coutumes et aux imaginations de chaque peuple; partout je me réjouis, et je fais des hommes tout ce que je veux. La philosophie, qui n’aboutit qu’à faire d’un philosophe un hibou, est d’un bien mauvais usage. Il faut en ce monde une philosophie qui aille plus terre à terre. On prend les honnêtes gens par les motifs de la vertu, les voluptueux par leurs plaisirs, et les fripons par leur intérêt. C’est la seule bonne manière de savoir vivre; tout le reste est vision et bile noire, qu’il faudrait purger avec un peu d’ellébore.

TIMON. Parler ainsi, c’est anéantir la vertu et tourner en ridicule les bonnes mœurs. On ne souffrirait pas un homme si contagieux dans une république bien policée; mais, hélas! où est-elle ici-bas, cette république? O mon pauvre Socrate! la vôtre, quand la verrons-nous? Demain, oui, demain, je m’y retirerais si elle était commencée; mais je voudrais que nous allassions, loin de toutes les terres connues, fonder celte heureuse colonie de philosophes purs dans l’île Atlantique.

ALCIBIADE. Hé! vous ne songez pas que vous vous y porteriez. Il faudrait auparavant vous réconcilier avec vous-même, avec qui vous dites que vous êtes si souvent brouillé.

TIMON. Vous avez beau vous en moquer, rien n’est plus sérieux. Oui, je le soutiens, que je me hais souvent, et que j’ai raison de me haïr. Quand je me trouve amolli par les plaisirs, jusqu’à supporter les vices des hommes, et prêt à leur complaire; quand je sens réveiller en moi l’intérêt, la volupté, la sensibilité pour une vaine réputation parmi les sols et les méchants, je me trouve presque semblable à eux, je me fais mon procès, je m’abhore, et je ne puis me supporter.

ALCIBIADE. Qui est-ce qui fait ensuite votre accommodement? Le faites-vous tête à tête avec vous-même sans arbitre?

TIMON. C’est qu’après m’être condamné, je me redresse et je me corrige.

ALCIBIADE. Il y a donc bien des gens chez vous! Un homme corrompu, et entraîné par les mauvais exemples; un second qui gronde le premier; un troisième qui les raccommode, en corrigeant celui qui s’est gâté.

TIMON. Faites le plaisant tant qu’il vous plaira; chez vous la compagnie n’est pas si nombreuse: car il n’y a dans votre cœur qu’un seul homme toujours souple et dépravé, qui se travestit en cent façons pour faire toujours également le mal.

ALCIBIADE. Il n’y a donc que vous sur la terre qui soyez bon; encore ne l’êtes-vous que dans certains intervalles.

TIMON. Non, je ne connais rien de bon ni digne d’être aimé.

ALCIBIADE. Si vous ne connaissez rien de bon, rien qui ne vous choque, et dans les autres, et au dedans de vous; si la vie entière vous déplaît, vous devriez vous en délivrer, et prendre congé d’une si mauvaise compagnie. Pourquoi continuer à vivre pour être chagrin de tout, et pour blâmer tout depuis le matin jusqu’au soir? Ne savez-vous pas qu’on ne manque, à Athènes, ni de cordons coulants ni de précipices.

TIMON. Je serais tenté de faire ce que vous me dites, si je ne craignais de faire plaisir à tant d’hommes qui sont indignes qu’on leur en fasse.

ALCIBIADE. Mais n’auriez-vous aucun regret de quitter personne? Quoi! personne sans exception? Songez-y-bien avant que de répondre.

TIMON. J’aurais un peu de regret de quitter Socrate; mais, ...

ALCIBIADE. Hé! ne savez-vous pas qu’il est homme?

TIMON. Non, je n’en suis pas bien assuré; j’en doute quelquefois, car il ne ressemble guère aux autres. Il me paraît sans intérêt, sans ambition, sans artifice. Je le trouve juste, sincère, égal. S’il y avait au monde dix hommes comme lui, en vérité, je crois qu’ils me réconcilieraient avec l’humanité.

ALCIBIADE. Eh bien! croyez-le donc. Demandez-lui si la raison permet d’être misanthrope au point où vous l’êtes.

TIMON. Je le veux; quoiqu’il ait toujours été un peu trop facile et trop sociable, je ne crains pas de m’engager à suivre son conseil. O mon cher Socrate! quand je vois les hommes, et que je jette ensuite les yeux sur vous, je suis tenté de croire que vous êtes Minerve qui est venue sous une figure d’homme instruire sa ville. Parlez-moi selon votre cœur: me conseilleriez-vous de rentrer dans la société empestée des hommes, aveugles, méchants et trompeurs?

SOCRATE. Non, je ne vous conseillerai jamais de vous rengager, ni dans les assemblées du peuple, ni dans les festins pleins de licence, ni dans aucune société avec un grand nombre de citoyens: car le grand nombre est toujours corrompu. Une retraite honnête et tranquille, à l’abri des passions des hommes et des siennes propres, est le seul état qui convienne à un vrai philosophe. Mais il faut aimer les hommes, et leur faire du bien malgré leurs défauts. Il ne faut rien attendre d’eux que de l’ingratitude, et les servir sans intérêt. Vivre au milieu d’eux pour les tromper, pour les éblouir, et pour en tirer de quoi contenter ses passions, c’est être le plus méchant des hommes, et se préparer des malheurs qu’on mérite; mais se tenir à l’écart, et néanmoins à portée d’instruire et de servir certains hommes, c’est être une divinité bienfaisante sur la terre. L’ambition d’Alcibiade est pernicieuse; mais votre misanthropie est une vertu faible, qui est mêlée d’un chagrin de tempérament. Vous êtes plus sauvage que détaché; votre vertu âpre et impatiente ne sait pas assez supporter le vice d’autrui; c’est un amour de soi-même, qui fait qu’on s’impatiente quand on ne peut réduire les autres au point qu’on voudrait. La philanthropie est une vertu douce, patiente et désintéressée, qui supporte le mal sans l’approuver. Elle attend les hommes; elle ne donne rien à son goût ni à sa commodité; elle se sert de la connaissance de sa propre faiblesse pour supporter celle d’autrui; elle n’est jamais dupe des hommes les plus trompeurs et les plus ingrats, car elle n’espère ni ne veut rien d’eux pour son propre intérêt; elle ne leur demande rien que pour leur bien véritable, elle ne se lasse jamais dans cette bonté désintéressée, et elle imite les dieux, qui ont donné aux hommes la vie, sans avoir besoin de leur encens ni de leurs victimes.

TIMON. Mais je ne hais point les hommes par inhumanité: je ne les hais que malgré moi, parce qu’il sont haïssables. C’est leur dépravation que je hais, et leurs personnes, parce qu’elles sont dépravées.

SOCRATE. Eh bien! je le suppose. Mais si vous ne haïssez dans l’homme que le mal, pourquoi n’aimez-vous pas l’homme pour le délivrer de ce mal et pour le rendre bon? Le médecin hait la fièvre et toutes les autres maladies qui tourmentent les corps des hommes; mais il ne hait point les malades. Les vices sont les maladies des âmes: soyez un sage et charitable médecin, qui songe à guérir son malade par amitié pour lui, loin de le haïr. Le monde est un grand hôpital de tout le genre humain, qui doit exciter votre compassion: l’avarice, l’ambition, l’envie et la colère, sont des plaies plus grandes et plus dangereuses dans les âmes, que des abcès et des ulcères ne le sont dans les corps. Guérissez tous les malades que vous pourrez guérir, et plaignez tous ceux qui se trouveront incurables.