Читать книгу: «23 8 24 10»

ОБ АВТОРЕ

или Почему Булочкин Беляш

На обложке значится: «Булочкин Беляш». Позвольте представиться.

«Беляш» – имя. Моё личное. Не в честь пирожка, прошу заметить. В честь белого шума, из которого рождаются вселенные. Хотя пирожок – тоже достойный объект для созерцания.

А вот «Булочкин» – это фамилия. Или, если угодно, титул.

С одной стороны, это про неё. Про Алису. Ту самую, которую в этой книге вы будете знать под именем «Булочка». Быть «Булочкиным» в её мире – значит быть причастным. Её Булочкин. Тот, кто грелся на её подушке, пока она переживала эту историю.

С другой стороны, «Булочкин» – это состояние души. Это значит быть достаточно ироничным, чтобы дать себе фамилию от слова «булочка». Это значит не относиться к себе всерьёз, даже когда описываешь вселенскую трагедию. Это мой способ сказать: «Да, всё это было. Но не стоит делать из этого культа».

Так что теперь вы знаете: Беляш – это я. А Булочкин – это моя должность. Должность Наблюдателя при Частном Лице, Хранителя Её Подушки и Главного Рассказчика по Служебной Необходимости.

Приятного чтения. И помните: даже у вселенской драмы должен быть свой булочкин. Иначе она становится невыносимо пафосной.

Ваш Беляш (Булочкин),

Кот при должности.

О НАЗВАНИИ ЭТОЙ КНИГИ

или Почему «23 8 24 10»

Вы наверняка подумали, что это даты. Первое сообщение. Последний разговор. Начало и конец.

Возможно, вы даже правы.

Но в бесконечных архивах космической канцелярии, где я иногда бываю по долгу службы, всё существует под номером. И этот номер – «23 8 24 10» – всего лишь шифр. Инвентарный номер случая. Штрих-код одной земной истории, наклеенный на банку с законсервированными эмоциями.

Может быть, для кого-то эти цифры – священные. Может быть, для кого-то – болезненные. А может, они просто случайный набор, который никому ничего не должен.

Лично я считаю, что давать историям громкие названия – слишком пафосно. «История одной любви». «Неразделённое чувство». «Как я пережил расставание». Скучно. Предсказуемо. По-человечески.

А вот сухой, канцелярский номер… он ни к чему не обязывает. Не намекает на трагедию. Не обещает хэппи-энд. Он просто фиксирует факт: был случай. Были две вселенные. Они столкнулись. Разошлись. Дело сдано в архив.

Впрочем… если вам очень хочется верить, что эти цифры что-то значат – пожалуйста. Можете считать их датами. Можете – шифром. Можете – случайным набором цифр, который я выбрал, потому что он хорошо смотрится на обложке.

В конце концов, какая разница, как называется банка, если самое интересное – то, что внутри?

Ваш Беляш,

Архивариус вселенской канцелярии.

О ДОСТОВЕРНОСТИ ИЗЛОЖЕННОГО

или Случалось ли это на самом деле

Вы хотите знать, правдива ли эта история?

А что есть правда?

Если вы спросите, было ли всё именно так – я пожму плечами. Если вы спросите, было ли это вообще – я зевну.

Вселенная бесконечна. Время – клубок, который вечно завязывается и развязывается. В одном измерении эта история уже закончилась. В другом – ещё не начиналась. А где-то прямо сейчас Алиса выбирает, какой фильтр наложить на фото с котом, а Марк в десятый раз перечитывает её сообщение.

Так стоит ли спорить о том, была ли эта конкретная версия? Рано или поздно всё, что можно вообразить, случается. И всё, что случается, уже кем-то воображено.

Может, это было на самом деле. Может, я всё придумал, греясь на подоконнике. А может, это случилось с кем-то другим в параллельном мире, а я лишь подслушал.

Важно не это. Важно то, что вы, читая эти строки, где-то внутри узнаёте эту историю. Может быть, в вашей жизни был Марк. Или Алиса. Или вы сами побывали в обеих ролях. А может, просто боялись оказаться на их месте.

Так что давайте договоримся: эта история – правда. Но не потому, что она случилась, а потому, что она может случиться. Вселенная обожает повторять удачные сценарии.

Ваш Беляш,

Составитель вечных сюжетов.

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АВТОРА

или Зачем всё это было нужно

Люди – странные существа. Когда с ними случается что-то болезненное, они либо ноют друзьям, либо грузят своих психологов, либо годами таскают в себе этот тяжёлый, неудобный чемодан без ручки. А потом удивляются, почему им так тяжело жить.

Я – кот. И я знаю более изящный способ.

Вы держите в лапах (или в руках – уж извините) не просто книгу. Вы держите акт психологической гигиены. Тот самый случай, когда невысказанную боль, любовь, обиду, нежность, ярость и абсурд превратили не в симптом, а в артефакт.

Этот метод в вашей человеческой психологии когда-то назовут «сублимацией» – когда вы направляете свою не самую конструктивную энергию в творчество. Вместо того чтобы сжигать мосты – я их описал. Вместо того чтобы проклинать ночи без сна – я их пересказал. Вместо того чтобы пытаться забыть – я просто переварил случившееся, как перевариваю свой утренний корм. И знаете что? Помогло.

Эта книга – мой способ вылизать рану до блеска. Превратить частную историю в публичный памятник человеческой… скажем так, недальновидности. И теперь, когда всё описано, упаковано и поставлено на полку, я наконец свободен. Свободен спать на этом томе, свободен смотреть на вас свысока и мурлыкать. Потому что я не жертва обстоятельств. Я – автор.

И если у вас где-то там, внутри, тоже застрял свой «Марк», своя «Алиса» или своя «история, которую невозможно забыть» – может, просто напишите о ней? Хотя бы для себя. Хотя бы вот так, с мохнатым цинизмом и космической ухмылкой.

А потом закройте эту книгу. И живите дальше. Как будто ничего и не было.

Ваш Беляш,

Кот, который пережил вашу драму вместо вас.