Комментарии, 78 отзывов

Странно было возвращаться к Айрис Мёрдок. Странно и даже немного страшно – почти десять лет прошло с нашей последней встречи, а ну как не понравится?.. Тем более, что как будто самые лучшие романы я уже прочитала. Но нет, Айрис не обманула, не подвела. И пусть я долго вчитывалась в эту историю, пусть катарсис не случился, но это было по-настоящему хорошо.

Несмотря на то, что «Под сетью» – первый роман Мёрдок, в нём уже заметен характерный стиль: интеллектуальничанье, обилие совпадений, запутанные любовные истории, персонажи и диалоги как бы не от мира сего. Если усилить концентрацию, получится нечто неудобоваримое и неактуальное, но чувство меры Мёрдок не изменяет. Напротив, я ловила кайф как раз от всех этих странных ночных эскапад мужской компании по пабам и купанию в Темзе, от вторжений в чужие жилища, от митингов на фоне декораций к фильму о Древнем Риме (левый оратор на колеснице – какая прелесть!), от одиночества в парижской толпе вечером 14 июля, от такой настоящей и честой привязанности человека и собаки. Вообще, роман, опубликованный в 1954 году, ни капли не выглядит старомодным, на временные маркеры книга не то что бы богата, а проблемы, от которых страдают Джейки и Ко, универсальны и стоят вне времени.

Героев аля Джейк, признаться, я не люблю – бесхребетный молодой мужчина, ленящийся заниматься хоть каким-то делом на постоянной основе, зарабатывающий на жизнь чем придётся (чаще – переводами), автор одной провалившейся книги, за которую он себя тихо презирает. Джейк до поры до времени кажется бесцветной бестолочью. Как всегда у Мёрдок, в дело вмешиваются в меру роковые женщины, расцветают буйным цветом старые любови, вскрываются старые раны и натягиваются тонкие ниточки чувств. Джейк встряхивается и начинает действовать. По преимуществу он творит дичь, но за его похождениями из одного края Лондона в другой, по крайней мере, занятно наблюдать. Что важно, в этих перетрясках наш герой раскрывается с новых сторон, становится сложнее и многомернее и, кажется, таки находит себя и свой путь. Концовка у романа более или менее открытая, кому-то она может показаться не слишком воодушевляющей, но мне она дарит надежду на то, что всё будет хорошо, пусть и не совсем так, как сначала хотелось. В конечном счёте, мы и сами порой не можем понять и внятно сформулировать, чего же мы хотим от жизни. Уж тут Мёрдок точно не погрешила против правды жизни. Так что появление определённости в жизни Джейка я считаю большой удачей. Тем более, что за свою метаморфозу он заплатил недёшево.

Вот за что мне нравится Айрис Мердок. так это за неизменную её симпатию к своим героям - какие бы поступки они не совершали. Причем ко всем. Они могут быть слабыми и малодушными, хитрыми и коварными - она неизменно смотрит на них с доброй иронией и не выносит никаких суждений. И это её отношение передается читателю. Не разочаровала и эта книга. Герой её ведет богемную - несколько легковесную и бесцельную жизнь. И хотя ему за тридцать, ничего особо менять в своих предпочтениях он не собирается. Но одно событие - его попросили освободить квартиру, потянуло за собой череду других, странных и нелепых. Всплыли старые привязанности, старые и новые знакомые оказались неожиданно связанными между собой. А Джейку приходится только подстраиваться под них - благо, он очень быстро вписывается в новые реалии и способен на совершенно неожиданные и часто безбашенные поступки. Однако, несмотря на хаос в делах и полное отсутствие всяких перспектив в жизни, которые он сам и породил своими спонтанными поступками, Джейк неизменно оптимистичен и лёгок. Да ещё и не боится каждый раз начинать сначала, можно сказать, с нуля. Найти работу, переосмыслить отношение к людям, пересмотреть старые чувства и вдохнуть в них новую жизнь. И потому от всего происходящего остается ощущение легкости и надежды. И ещё здесь много города - Лондона, иногда - Парижа. Общая бесшабашная богемная обстановка и сменяющаяся череда городских улиц очень напоминает "Игру в классики" Кортасара. Как всегда много размышлений, мы проживаем ситуации вместе с героем, верим ему и сопереживаем, чего бы он не натворил и не надумал. И конечно, в романе достаточно юмора и иронии, хотя переосмысление ценностей и взгляда на любовь, дружбу и на себя у героя достаточно серьезно. В общем, Мердок опять заворожила и оставила стойкое послевкусие после прочтения. Опять хочется прочитать все непрочитанное у неё, а прочитанное перечитать)

Все любимые мною романы Мердок относятся к позднему периоду Ее творчества. Все же мне ближе рефлексия и тяжеловесность её исписанного пера. Однако тот самый, первый, роман рвёт все границы. Он совершенно особенный. Если слова блистательный и искрометный мало что проясняют, то я составлю несколько пунктов, почему непременно нужно бежать и читать "Под сетью". Во-первых, это дебют. Учитывая количество написанных Мердок романов, их непрерывное проникновение друг в друга, мимикрию, и, как бы невзначай, постепенные и закономерное взросление, хочется увидеть, а были ли когда-то все эти люди молоды, выходили ли за пределы своих аккуратно постриженных лужаек возле дома? Во-вторых, все герои свободны и молоды. Здесь не будет семейных драм, проблем отцов и детей и дотошной стариковской рефлексии, чего хватает в поздних романах Мердок. В-третьих, здесь есть особенная атмосфера игры, надевания масок. Даже детективная интрига, которую здесь и распознать-то трудно, мягко появляется из-за угла и недвусмысленно заявляет о себе, когда роман перевалил за середину. Мердок играет в сюрреализм. И ещё как. Поначалу лишь вспышками, чего только стоит потаённая гримерная с ворохом сценического хлама, будто бы заброшенная, но прекрасно живущая своей жизнью не одну сотню лет. А купание в Темзе. Да чего только не лезло в голову чудаковатым мердоковским героям. В-четвёртых, главы, где герой болтается пьяный по Парижу, это настоящий шедевр словесности. Их отдельно хочется перечитывать, пить, как вино, трезветь и снова нырять в этот водоворот - фантазийный чувственный мир. Ну, где вы ещё увидите такую Нотр-дам?

«Мне нужно было увидеть Нотр-Дам. Я пересек площадь Дофин и снова ступил на берег у моста Сен-Мишель. Мне хотелось посмотреть, как выглядит моя любимица из-за реки. Выбравшись из сутолоки, я прилип к стене и загляделся на жемчужные башни, за которыми уже скапливалась тьма.«Любопытный эффект — эта церковь так изумительно красива, что не кажется большой. Так бывает и с женщинами. Я приближался, пока не увидел под ней отраженную в гладкой воде вторую, дьявольскую, непрестанно подрагивающую Нотр-Дам, словно череп в зеркале, где должна отражаться голова. Тихо-тихо освещенное отражение набухало и дробилось, поглощенное собственным ритмом, невзирая на толпы, что стремились теперь в обе стороны по всем мостам.

После такой сцены смело подтверждаю, что Мердок -" Фаулз в юбке". Все это так живо напоминает "Башню из чёрного дерева", что хочется эти два романа обзывать алой лентой и как лекарство от закостенелости дарить всем жаждущим

"Я медленно подошел ближе. Сегодня по зеленым ступеням бежали только тоненькие струйки и отраженный высокий грот лишь чуть-чуть колыхался в воде, на которой плавало, подобно лотосам, несколько листьев. На нижней ступени пили голуби, окуная головки в воду. А над ними неподвижно лежали любовники, она — в позе «отброшенной робости, открывающей безупречное тело, он поддерживает ее голову так бережно, что это движение даже не назовешь чувственным. Так они лежат, окаменев под одноглазым взором огромного, источенного дождем и зноем, засиженного голубями темно-зеленого Полифема, который увидел их из-за нависшей над ними скалы. Я простоял там долго, облокотясь на мраморную урну и размышляя об изгибе ее бедра. Правая нога ее подогнута, левая вытянута, и эта чистая округлая линия поднимает восприятие на высшую ступень, сливая воедино созерцание и вожделение — изгиб женской ноги. Так она лежит, вся — ожидание, но вся покой, в великолепной наготе, чуть улыбаясь с закрытыми глазами."

Начиная роман, как бы открываешь дверь в туманный простор; еще почти ничего не видно, но уже слышишь запах земли, чувствуешь ветер. Сейчас я почувствовал ветер с первых же страниц – ветер сильный и вкусный.

Чудный, чудный роман. Шелковый перламутр узорчатой паутины, пронизанной солнечным светом и росисто поблескивающей. Совершенный узор, уверенное натяжение. Как можно попасть в такую очевидную ловушку? Морочащая бесконечность прочных ячеистых сетей, спеленутый кокон и такая кажущаяся легкость желаемого освобождения. Как можно запутаться там, где выход так очевидно прост? Как показывает жизнь - с легкостью! Мы, как и герой романа, который

представлял себе все так, как мне хотелось, а не как было на самом деле.

Желаем обмануться и, вместо легчайшего выхода, выбираем мучительное трепетание, изматывающее кружение, запутывающие рывки. Вместо прямого пути - окольный, вместо очевидного объяснения - романтическое, удобное или безопасное. Паук и сам лишь составная часть расставленной им же сети. Каждый плетет узор своей жизни, обдуманно и тщательно или случайно и хаотично, в любом случае это лишь составная часть огромной паутины жизни полной "сигнальных нитей", ловушек и возможностей.

События текут мимо нас, как вот эти толпы, лицо каждого видишь только минуту, самое важное важно не навсегда, а только сейчас.

Можно планировать и добиваться, разочаровываться и терпеть крах, просто плыть по течению, отдаваясь во власть хитросплетений и цепных реакций - неважно, мы все равно окажемся там где нужно, в самое подходящее для того время.

– Не знаю, почему это так, – сказал я. – Просто это одно из чудес нашей жизни.

Стоило мне с великим трудом навести порядок в своей вселенной и начать в ней жить, как она взрывалась, снова рассыпаясь вдребезги.

Главный герой этой книги - Джейк. Он возвращается в Англию и выясняет, что его выселили из квартиры. Что остается ему делать? Например, идти искать другое место жительства. Джейк пытается решить эту проблему, начинает искать свою возлюбленную Анну, но наталкивается на Сэди, ее сестру, которая влюблена в него, и в этот момент все закручивается, начинает кружиться...

Джейк гоняется - гоняется за Анной, за своим похищенным сценарием, за своим давним другом Белфаундером, а все продолжает рассыпаться вдребезги. Чем больше он делает, тем плотнее становятся кружева и спирали, появляется собака, которая добавляет много хлопот, Белфаундер попадает в больницу, Джейк помогает Белфаундеру сбежать из нее... Жизнь главного героя не становится сложнее или хуже, она становится запутаннее. Джейк гонится за зверем, он не может остановиться и вздохнуть, взглянуть, как "старому веку на смену приходит пора иная", не замечает этой жизни, ее мелочей, ее чудес, он закован под сетью бытия. Джейк не запускает новое в свою жизнь - он слишком консервативен - это касается и его политических взглядов, и его отношения к жизни. Но он начинает меняться, менять свои взгляды, даже не всегда осознавая эти перемены:

- Но разве не этого ты всегда хотел? - спросила Мэдж. Я заглянул в янтарную глубину рюмки. - Может быть, и так, а сейчас не хочу. - Я и сам не знал, правду ли говорю. Это покажет будущее.

В конце концов, Джейк изменился. Он нашел работу, смирился с жизнью своей и любовью неприкаянной и раскрыл глаза - и понял ее, понял жизнь.

Я очень люблю эту книгу. Мне довелось читать ее два раза, и в первый раз она прошла мимо меня. Во второй раз она меня зацепила, причем чем больше времени проходит, тем больше она мне нравится, и с тем большей теплотой я ее вспоминаю. Ведь эта книга - она очень позитивная, радушная. После нее становится "легче дышать" и мир выглядит светлее. Ощущение такое, что ты и сам стал Джейком, и увидел новое, и увидел прекрасное.

Мне так уютно жилось в этой книге, что теперь даже не представляю, что делать дальше. Она просто впиталась в меня, слилась в одно целое, что невозможно понять где мои мысли и впечатления, а где - описанное в книге. Остались только отдельные картины и чувство полной удовлетворенности. Чего стоит только одна миссис Тинкхем в своем царстве - небольшом магазинчике, заваленном старыми книгами, газетами, журналами. Всегда готовая выслушать и поддержать. В вечном облаке сигаретного дыма, с еле бормочущем радио и мурлычущими комками шерсти в самых неожиданных местах, которые щурятся на тебя теплыми янтарными глазами. И она ведь только второстепенный персонаж. Главный герой Джейк Донахью - талантливый, но жутко ленивый писатель, который предпочитает заниматься переводами чужих произведений, чем создавать что-то свое. Он вечно сидит без денег, из-за чего и ведет паразитический образ жизни. Действует, особо не раздумывая над последствиями, пускает все на самотек, полагаясь на судьбу. А сюжет? У жизни ведь нет четкого сюжета. Но от этого она не становится скучней. Люди входят в нее и уходят, оставляя свой след. Появляются возможности и только от тебя зависит воспользуешься ли ты ими.

И снова моя любимая Айрис! Роман оставил меня в полном восторге. Он очень уютный, какой-то летний, в нем происходят загадочные вещи, которым находятся легкие объяснения. В нем есть много любовей-перевертышей, за которыми очень любопытно следить. Главный герой романа - писатель Джейк, запутавшийся в жизни и любви, оказывается в сложной ситуации. Благодаря этой ситуации ему удастся взглянуть на свою жизнь иначе, пересмотреть ее, обрести и лишиться любви, да много еще чего предстоит! В романе есть еще парочка замечательных мужских характеров, таких, как Хьюго, друг Джейка и его полу-слуга Финн... И очень мастерски выписаны женские персонажи, например, возлюбленная Джейка - Анна... К слову сказать, это первый роман Мердок, чему я была очень удивлена. Ни за что бы не догадалась! Книга прочитана в рамках игры ТТТ, за совет большое спасибо Julay !

Великолепный роман! Наконец-то Айрис Мердок предстала передо мной в солнечной ясности и утренней свежести, а не раздражающих облаках густого тумана, как прежде. Книга ни о чём и обо всём. Главный герой одинок, растерян, неверен - ни себе, ни кому-то еще. И только к концу книги ему удается по крайней мере стать верным самому себе и еще одному существу. Люди, с которыми он пересекается по ходу действия, и сами точно такие же: одинокие, неприкаянные, мечущиеся от одной неопределенности к другой, не знающие, что им делать со своей жизнью. Их спонтанные, лишенные логики поступки выливаются в чарующие эпизоды: ночное купание в Темзе, ночевка на набережной, скитания по Парижу, озаренному фейерверками, преследование незнакомки в ночном саду, бессвязные беседы в больничной тишине, пикники на лондонских лужайках... и всё это складывается в причудливую мозаику из счастливой грусти и щемящей надежды.

Сюжет этой книги прост: героя выдворили из одной квартиры и он отправляется на поиски следующей, встречая за это время давнюю любовь, старого друга, новых знакомых, которые отличаются от его остального круга, а также успевая побыть даже одним из углов любовного четырехугольника (подлинное направление его линий раскрывается только в конце книги). За это время с ним случаются курьезы и ему удается пересмотреть свои определенные взгляды, и в итоге его покидают, пожалуй, все, кроме верного Дэйва. Так заканчивается всего лишь один "день творения". Вот только простой и легкий язык, интересные размышления о жизни, любви и дружбе, хитросплетения сюжета (пусть в некоторых моментах несколько неправдоподобные) и забавные приключения (купание в ночной Темзе, "спасение" из осажденной полицейскими киностудии, пантомима, сопровождающая подслушивание, и объявление Гонкуровской премии) не дают просто так ее оставить, а знакомству с творчеством Айрис Мердок - прерваться.