Тысяча новорождённых с диафрагмальной грыжей на весь Советский Союз — от Бреста до Владивостока. И только один выживший. Что значит родиться вопреки статистике? Что чувствует человек, который не должен был увидеть этот мир, но всё-таки увидел?

Девятнадцать квадратных метров на семерых в черниковском бараке. Восемь часов операции, после которой хирург защитит диссертацию. Шрам через весь живот как напоминание о чуде. И вопрос, который не даёт покоя всю жизнь: почему именно я? Почему не кто-то другой из этой тысячи?

Это история о невероятном везении и непосильной ответственности перед ним. О советской медицине, которая творила чудеса за двести рублей в месяц. О родителях, для которых изменилось абсолютно всё. О том, как прожить жизнь так, чтобы она не была потрачена впустую.

Искренняя, пронзительная исповедь человека, который каждый день помнит: жизнь — это не данность, а подарок.