Пятидесятидевятилетний переводчик из Уфы получает от племянника файл с шестью правилами успеха и понимает, что нарушает их все. Родившийся в 1966 году, проживший череду опозданий к каждому важному моменту эпохи, он размышляет о том, почему эти современные установки не работают для людей его поколения.

Через воспоминания об отце-инженере, мечтавшем издать стихи на татарском, о бабушке из деревни под Чишмами, учившей языку через песни, о друге Марате, выбравшем Мандельштама вместо карьеры, герой исследует разрыв между советским универсализмом и современной философией эффективности. Он живет один, снимает квартиру, не имеет амбиций — и при этом не несчастлив.

Рассказ о том, как дисциплина может быть важнее мотивации, как «быть собой» требует большего мужества, чем следовать правилам успеха, и как связь между поколениями иногда ценнее любых достижений. История человека, который опоздал ко всему важному, но нашел собственный смысл в переводах, памяти и верности себе.