Рассказ о случайной встрече с молодой парой, забывшей ребенка дома, но выкатившей на прогулку пустую коляску, становится отправной точкой для размышлений о демографическом кризисе современного общества. Автор, сравнивает два мира: прошлое, где дети были естественной необходимостью и гарантией выживания, и настоящее, где родительство превратилось в тщательно спланированный проект, требующий идеальных условий. Через личные переживания о тесноте уфимского барака, судьбы бабушек с девятью детьми и истории бездетных ровесников автор показывает, как переход от коллективных ценностей к индивидуальным ценностям —следование освобождения XX века — обернулся ловушкой XXI. Свобода выбора привела к праву детей ради личного комфорта и самореализации. Пустая коляска становится символом общества, построившего идеальные условия для жизни, но забывшего для кого это предназначалось. Философское эссе о цене свободы и добровольном вымирании цивилизации среди материальной изоляции.