Мемуары о детстве в Башкирии начала 1970-х годов. Автор вспоминает знаковые эпизоды: увлечение хоккеем после Суперсерии-72, борьбу за индивидуальность в детском саду под руководством строгих воспитательниц, первые побеги и романтические привязанности. Центральное место занимают воспоминания о летних месяцах на детсадовской даче — уникальном советском феномене, где дети познавали свободу среди башкирских лесов. Текст пронизан ностальгией по утраченному миру детства, противопоставлением естественного и регламентированного, чистой природы и техногенной цивилизации. Яркие детали быта и психологические портреты эпохи создают живую картину советского детства в национальной республике.