Двадцать лет он спасал чужие праздники, находил слова для незнакомых людей и превращал семейные ссоры в забавные истории. Пока однажды посреди выступления не смог произнести простое слово.

Инсульт. Больничный потолок. Собственное имя, которое не получается назвать.

Теперь Антон учится просить воды, принимать помощь и выдерживать паузы. А дома его ждут разговоры, которые он откладывал годами. Жена давно хотела уйти. Сын давно перестал делиться самым важным. И даже возвращение на сцену может стоить ему того, что ещё осталось между ними.

Тёплый, смешной и беспощадный роман о человеке, которому предстоит заново узнать цену своих слов. О любви, которой не всегда достаточно. И о надежде, начинающейся с простого: дать близкому договорить.