Читать книгу: «Володарка, Леня, окружение», страница 6

Главной «фишкой» оказался поднимающийся по желанию кузов. Известно, что людям с проблемами спины или колен не всегда удобно садиться и выходить из машин с низкой посадкой. Здесь же – одно касание, и кузов плавно поднимается, облегчая посадку. В тот день у нас и впрямь было чему удивляться. И Леон удивился. Так он подвёл итоги встречи, написав по возвращении домой мне в WhatsApp:

«От всей души благодарю Вас, Маю и Мишу за тёплый, радушный приём. За ту атмосферу душевности и уюта, которую вы создали. Быть у вас – как оказаться в месте, где по-настоящему хорошо и спокойно.

Спасибо Вам за те пласты памяти, которые Вы помогли вскрыть. Я давно забыл о многих событиях, лицах, именах. И вдруг всё ожило, словно вернулось издалека – благодаря Вам.

Ваш дом по-настоящему светлый и гостеприимный, а сад – живописный, тёплый, будто дышит. Но больше всего поразила ваша семья – цельная, искренняя, живая. Семья, которой хочется восхищаться.

Я был счастлив побывать у вас, ближе познакомиться с Мишей, почувствовать теплоту вашей жизни. Уже по дороге домой я вдруг испугался – не утомил ли я вас, не переборщил ли своим присутствием. Простите, если так. Но даже если немного утомил – для меня это всё равно было настоящим счастьем.

Желаю вам здоровья, радости, долгих лет. Вам, детям, внукам и правнукам. Пусть в вашем доме всегда будет светло и мирно».

Эти слова, наполненные личной благодарностью, я публикую здесь не случайно. За внешней простотой и скромной формой скрывается нечто большее – искренний отклик на то, к чему я стремился десятилетиями, и что давно стало одной из важнейших целей моей жизни. Я всё чаще задумываюсь: что остаётся после нас? Что по-настоящему важно? И каждый раз возвращаюсь к одному – к добру, которое передаётся дальше по цепочке, от человека к человеку, от поступка к поступку.

35 лет тому назад мы оказались в новой стране, без языка, без средств, без друзей. И вдруг я испытал подобное чувство, когда нашу пустую съемную квартиру святая госпожа Эгер наполнила отслужившей ей мебелью, а наш дух – теплом ее доброго сердца. Это было не снисхождение – а естественное, щедрое участие. Ее еще добротные вещи сразу наполнили квартиру уютом, теплом, надеждой. И тогда я сказал госпоже Эгер: «Я не знаю, как сумею вам отплатить». А она, улыбнувшись, ответила просто: «Ты отплатишь другим. Когда сможешь – передай это дальше».

Этот ответ я запомнил на всю жизнь. Он стал моим моральным ориентиром. Не лозунгом, не красивой формулой – а внутренним обязательством. И я рад, что годы спустя смог исполнить это обещание – не один раз, а многократно, во множестве встреч, ситуаций, поступков. И встреча с Леоном – лишь один из эпизодов, пусть и особенно яркий. И если он пишет, что почувствовал в нашем доме тепло, свет, атмосферу душевности, значит – всё было не зря.

Вторая важнейшая цель, которой я следую, и которая наполняет смыслом мои записки – это сохранение памяти. Памяти не как сухого перечня фактов, а как живого пространства, в котором продолжают существовать дорогие мне люди, события, разговоры, улыбки, боль и радость. Память – это не только наш долг перед прошлым. Это наш подарок будущему. Мы живём в век, где всё ускоряется, мельчает, теряется в цифровом шуме. А я хочу, чтобы остались имена. Чтобы остались черты. Чтобы потомки – мои и тех, кто мне близок по духу – могли не только узнать, но и прочувствовать, как жили мы, чем дорожили, чего боялись и что считали главным. Потому что, если не сохранить – исчезнет.

И наконец, третья цель, не менее важная: передавать и впредь сохранившееся во мне лучшее почитаемому мной окружению, вовлекать его в ту жизнь, которую я считаю достойной и светлой. Мне тоже повезло: каждый из моих близких оказался человеком своего масштаба, своей глубины. Кто-то выражает себя в творчестве, кто-то в семье, кто-то в добрых делах или профессионализме. Все они, каждый по-своему, отдают накопленные профессиональные и культурные ценности. Мы не растворились – мы укоренились. Израиль стал нам домом не только юридически, но духовно. И я искренне рад, что сегодня могу сказать: никто из нас не пожалел о сделанном когда-то выборе.

Радость у каждого своя. Для одного – это успех детей, для другого – красивые цветы на клумбе. Для третьего – возможность помочь, когда от тебя не ждут, но нуждаются. И пусть у всех нас будет как можно больше таких желаний и радостей. Потому что, если подумать, не так уж много надо человеку для счастья. Главное – чтобы над головой было мирное небо, в доме – любящие люди, а в сердце – ощущение, что ты живёшь не напрасно.

В подтверждение Главного относительно меня самого представлю парочку собственных фотографий. На Снимке№1 – так в конце 90 отмечалось одно из семейных событий в моем доме. Он невелик, но всегда вмещал много гостей, включая местных уроженцев, которые общего для нас русского языка не понимали. На первом снимке это Рути, вторая слева. Но музыка в переводе не нуждается, а она в этом доме звучала нередко.

Я на снимке 1 в центре. За электроорганом племянница Майи Лиля, за виолончелью наш сын Михаэль.

На снимке №2 – я и мои внуки Алекс и Анат

На втором снимке – день присяги у моей внучки Анат. В центре ее брат Алекс. Он студент университета, а из армии Алекс вернулся с удостоверением отличника воинской службы. Лишь они сами могли бы отразить успешность своих родителей, но ее можно было бы представить и многим другим, если бы не Леону, а им посвящалось повествование.