Цитаты из книги «Обладать», страница 27

Как-то раз я с замиранием сердца составила подборку не самых длинных своих стихов – получилась небольшая пачка – и послала их одному великому поэту – которого я здесь не назову: написать его имя рука не поворачивается – послала с вопросом: «Поэзия ли это? Есть ли у меня… голос?» Поэт был любезен: ответ не заставил себя ждать. В нём было сказано, что мои стихи – милые вещицы, хотя и не совсем правильные в рассуждении формы и не всегда согласные с понятиями о хорошем тоне. О моём сочинительстве поэт отзывался не без одобрения, считая его достойным занятием на то время, пока у меня не появятся – по точному его выражению – «более приятные и важные обязанности».

Батюшка спит на старинной бретонской кровати, вернее, в старинной кровати, потому что устроена она наподобие крытого ящика, или огромного комода, с приступкой и с дверцей, а в дверце есть отверстия для воздуха.

...

Говорят, что наши бретонские кровати-шкафы, вроде отцовской... придуманы были в старое время для защиты от волков.

...

В детстве страх мой перед волками едва ли был больше, чем страх очутиться запертою без света внутри этой кровати, походившей не столько на надёжное пристанище, сколько на ящик или полку в фамильном склепе (или в крайнем случае на пещеру отшельника, где я воображала себя сэром Ланселотом, покуда не поняла, что я всего лишь женщина и должна довольствоваться ролью Элены Белорукой – страдать и сохнуть по Ланселоту, и в конце концов скончаться от неразделённой любви).

Я не верю в истолкования. Они тускнеют перед жизнью. Идея женщины в сто раз бледнее, чем блистательная Вивиан. А Мерлин – это не аллегорическое изображение мужской мудрости. Мерлин – это Мерлин.

Мы воображаем себя всезнающими.А в действительности открыли способ самогипноза,придумали магию и сами же ею обольщаемся,наподобие примитивных народов.Если вдуматься-это разновидность детского извращенного полиморфизма-считать,что всё связано с нами.Мы оказываемся запертыми в себе-и уже не можем видеть мир подлинный.И в результате начинаем всё подряд стричь под гребенку одной-единственной метафоры...

Почему желание и чувственность в женщине должны так ужасать?И каков этот редактор,чтобы утверждать,что они- главные страхи человечества,как будто человечество состоит из одних лишь мужчин.А нас,женщин,он тем самым превращает в изгоек,злых ведуний,чудовищ...

idea of himself as an illusion, to be replaced by a discontinuous machinery and electrical message-network of various desires, ideological beliefs and responses, language-forms and hormones and pheromones.

That is human nature, that people come after you, willingly enough, provided only that you no longer love or want them.

"Sometimes I feel," said Roland carefully, "that the best state is to be without desire. When I really look at myself."    

 "If you have a self."    

 "At my life, at the way it is - what I really want is to - to have nothing. An empty clean bed. I have this image of a clean empty bed in a clean empty room, where nothing is asked or to be asked."

I was thinking last night - about what you said about our generation and sex. We see it everywhere. As you say. We are very knowing. We know all sorts of other things, too - about how there isn't a unitary ego - how we're made up of conflicting, interacting systems of things- and I suppose we believe that? We know we are driven by desire, but we can't see it as they did, can we? We never say the word Love, do we - we know it's a suspect ideological construct - especially Romantic Love - so we have to make a real effort of imagination to know what it felt like to be them, here, believing in these things - Love - themselves - that what they did mattered.

In every age, there must be truths people can't fight - whether or not they want to, whether or not they will go on being truths in the future.