Читать книгу: «Cartas boca arriba»

I. DISTANCIAS INSALVABLES (1954-1963)

Londres en 1954 era otro mundo. Entre Madrid y Londres no mediaban mil trescientos kilómetros sino un tiempo inmensurable que hacía que su sociedad y civilización parecieran al viajero pertenecer al futuro. Vicente Soto llegó a la ciudad a primeros de septiembre, sin permiso de residencia ni empleo, habiéndose dejado en España a Blanca y a su hija Isabel, la jambeta, que solo en febrero de 1955 podrían reunirse con él. A los nueve días de pisar Londres pidió trabajo como friegaplatos en un restaurante, el Majorca, cuyo propietario español llevaba muchos años en la ciudad; la suerte quiso que ese mismo día se despidiera al administrador (el secretary) del negocio y el dueño le ofreciera a Vicente cambiar el estropajo por las facturas y el trato difícil con los proveedores. En Londres —como diría Soto ya en el siglo XXI— «el hambre era menos inmortal, se dejaba matar más».

En la primera carta a Buero, a los tres meses de su autoexilio y solo días después de obtener el permiso de residencia, Vicente hace un resumen de su coyuntura y de sus asombros. El mayor de ellos es que «hay libertad» y la gente, respetuosísima con las normas de convivencia, no tiene que llevar una máscara político-religiosa ni necesita que la policía vaya armada para imponer el orden social. Se puede leer y ver lo que uno desee. Todo es nuevo y mejor, al parecer, aunque asome por el restaurante Camilo José Cela acompañado de Arturo Barea, «sujeto extraño, escritor, inculto y borracho» al que Soto no conoce, un Cela que trae, con su obsesión por lo escatológico y sexual, un aire de grosería española que le disgusta. Soto aún no conoce la trilogía de Barea La forja de un rebelde (primero en inglés y desde 1951 en español), pero sí la razón de esa compañía, y es que unos meses antes Barea había escrito el prólogo a la traducción inglesa de La colmena (The Hive), donde afirma hiperbólicamente que Cela «is the only eminent writer to emerge within Spain after the Civil War».

A pesar de las dificultades de sus primeros pasos como emigrante, Vicente Soto no ha renunciado a escribir; ni siquiera teatro, porque en 1953, aún en Madrid, había presentado dos piezas al Premio Calderón de la Barca para autores noveles. Lo ganó Jaime de Armiñán por Eva sin manzana, pero no por ello puede decirse que Soto fuera derrotado: sus obras quedaron fuera de concurso porque se olvidó de firmarlas.

Uno de los contactos de Vicente en Londres fue Vicente Terrádez, entonces profesor de español y bibliotecario del Instituto Español y militante del PSOE, con el que anduvo en tratos para la traducción de alguna obra de Buero destinada a los estudiantes de español. También conoció pronto al periodista Frederick A. Voigt, que había alertado en los años treinta del ascenso del nazismo en Alemania y se había convertido en un cronista muy reputado. Entonces trabajaba en una continuación de Unto Caesar (1938), el libro en el que analizaba el fascismo y el comunismo como secularizaciones revolucionarias de los mundos promisorios de la religión. Para Voigt, Soto traduce un fragmento de El acierto de la danza española, libro de Vicente Marrero, un ortodoxo tradicionalista que un par de años después fundaría la revista profranquista Punta Europa.

Entre la gerencia del restaurante y algunas clases de español, Soto araña horas para su vocación literaria. Es un tiempo menguante que llegará a ser angustiosamente escaso en pocos años, a medida que vaya acumulando compromisos profesionales como traductor y como colaborador en el Spanish Speaking Service de la BBC, la programación exterior de la radio británica. Desde el principio confía en consagrarse a través de un premio literario, quizá buscando repetir la fortuna de Buero, y por eso le pide las bases de premios como el Lope de Vega o el Calderón, de teatro, o el Café Gijón de novela corta. También desde el principio recibe de Buero las confidencias sobre la recepción de sus estrenos: Irene, o el tesoro recibió críticas tibias o directamente adversas que amargaron al dramaturgo, pero la dura crítica privada que le envía Soto en agosto de 1955 debió de convencerle de que la obra había sido fallida. Para entonces, Buero trabajaba en Hoy es fiesta, «hermoso, triste título», le dice Soto. Con esa obra, Buero regresaba al espacio cotidiano de una escalera de vecinos, ahora en la azotea, para representar formas diversas de esperanza. Pero la pieza, destinada a la temporada 55-56, fue rechazada por el María Guerrero alegando que convenía abrir juego a otros autores.

También desde el principio Buero le confía a Soto su dificultad para encontrar temas «viables que no sean imbéciles», una búsqueda que se repetirá muy a menudo, casi después de toda nueva obra, cuando el desánimo se apodera de él. Pero será asimismo habitual que Buero le refiera a Soto las buenas noticias, las ediciones y traducciones en el extranjero, los montajes de cámara, los encargos y las colaboraciones cinematográficas. Así, ya en 1956 le cuenta que ha vendido Madrugada para el cine y que ha firmado un contrato con la BBC para En la ardiente oscuridad, o, unos meses después, que el actor Alberto Closas, harto de interpretar comedias insulsas, le había encargado un drama que él escribe y titula Una extraña armonía, aunque no llegó a estrenarse y permaneció inédito hasta 1994. Y entre las mejores noticias que salpican la correspondencia están los estrenos triunfales, como el de Hoy es fiesta, al fin, el 20 de septiembre de 1956, por la que obtendrá el Premio Nacional, o el de Las cartas boca abajo en el Reina Victoria el 5 de noviembre de 1957.

Por las cartas discurre la corriente de la vida cotidiana y la vida histórica, envolviendo las vicisitudes profesionales. A Soto le hace una ilusión inmensa que Buero lo visite en Londres y lo invita una y otra vez, sin saber —porque Buero no se lo ha dicho— que tiene prohibido abandonar el país. Por eso, por carecer de pasaporte, Buero no pudo acudir a París cuando a finales de 1957 se estrenó L’Ardente Obscurité en el Nouveau Théâtre de Poche. Resignado a no ver al amigo, Soto le anuncia una escapada a Madrid en el verano de 1957 y se lamenta de que la amistad se enmohezca por falta de comunicación. Le participa el nacimiento de su hijo Vicente y Buero le confiesa la melancolía que, en 1956, le causa el cumplir cuarenta años solo, si bien a los pocos meses le habla de una muchacha que debía de ser ya su futura esposa, la actriz Victoria Rodríguez, a la que ha conocido en los ensayos de Hoy es fiesta. Soto da los primeros signos de añoranza de España, que Buero le frenará cautelarmente pero cuyo crecimiento no podrá impedir en años próximos; Soto se ilusiona con la posibilidad de ser contratado como traductor en la BBC sin que ello empañe su desaforada vocación (lo que «más me interesa: escribir»), en la que le alienta Agustín del Campo, que ya ha entrado a trabajar en la editorial Gredos, desde la que le envía en 1959 un ejemplar de la Antología de cuentistas españoles contemporáneos donde el antiguo contertulio del Lisboa Francisco García Pavón ha tenido la gentileza de incluir un cuento suyo, «Los albaricoques».

En los años cincuenta Buero está volcado en su obra, pero eso no lo aleja del mundo ni, por así decir, de otros mundos. Sigue la actualidad internacional y le preocupa la energía nuclear, sobre la que recomienda a Soto que lea y se informe. Le cautivan las paraciencias y, adelantándose dos décadas a la moda de la ufología de los setenta, ya en 1957 le advierte a Soto que, más «que los satélites, me interesan los platillos volantes. Cada día creo más en que tras ellos hay una impresionante realidad, no precisamente terrestre». Con todo, la actualidad noticiosa la ganaban los satélites desde que, en octubre de 1957, la URSS pone en órbita el Sputnik 1 y, un mes después, el Sputnik 2 con la sufrida perra Laika en su interior, arrancando así la carrera entre soviéticos y nor­teamericanos por llevar al hombre a la Luna, como constata Soto en la televisión inglesa. De los platillos volantes aún se hablaba poco, pero ya eran conocidas en Estados Unidos las investigaciones de la NICAP (National Investigations Commitee on Aerial Phenomena) y el doctor Joseph A. Hynek como ufólogo, término que aún no se había propagado y que designaría a los expertos en el fenómeno de los ovnis. Buero, por otro lado, trata de mantenerse en forma practicando yoga, en el que demuestra haber avanzado notablemente a juzgar por las asanas que le dibuja a Soto ya en 1956 y que no son de las más sencillas.

A finales de ese año confiesa salir de un flirt y entrar en otro, pero la relación importante que comienza en diciembre no es amorosa sino de amistad y por carta con un representante conspicuo del exilio intelectual, el escritor Max Aub. El contacto le llega a través de Arturo del Hoyo, su primo político, que lleva las riendas de la editorial Aguilar (había sustituido a Federico Carlos Sainz de Robles), y enseguida conecta con Aub, al que le dice en enero de 1957 que esas «primeras cartas nuestras, tarde o temprano, eran inevitables». Ahí mismo se extiende Buero en la cuestión palpitante del modo de hacer teatro dentro de las cortapisas de la censura a partir de su convicción de que todo arte —y por ende el teatro— «se crea en función de una circunstancia. A favor o en contra; para enjuiciarla, alabarla o satirizarla —a veces, para eludirla—, pero siempre con pretensión de comunicabilidad. Pretende ser —otra cosa es que lo consiga— posibilista. Podrá llevar dentro las más insobornables e independientes actitudes, pero a condición de que encuentre el lenguaje necesario, siquiera sea indirecto, para transmitirlas». Esa misma posición es la que expone a Miguel Luis Rodríguez en varios números de la revista Índice entre agosto y noviembre de 1958, en un enjundioso «Diálogo con Antonio Buero Vallejo» que fue, de hecho, una serie de cartas en respuesta a las inquisiciones del periodista. Ese mismo año se publicaba su fundamental ensayo sobre «La tragedia», encargo de Guillermo Díaz-Plaja para el volumen colectivo El teatro. Enciclopedia del arte escénico de la editorial Noguer, donde Buero exponía su concepción de una tragedia compatible con la esperanza.

Pero el acontecimiento magno de 1958 es otro, su compromiso matrimonial con la actriz Victoria Rodríguez, a la que había conocido tres años antes en los ensayos de Hoy es fiesta, cuando, a sus cuarenta años, parecía acomodado a una vida de soltería. Desde el verano de 1958 Soto sabe sin demora que Buero se casa y revalida la invitación a visitarlo en Londres, ahora en forma de regalo de boda. Tras el casamiento, a principios de 1959, se instalan en el piso familiar con la madre de Antonio, su hermana Carmen y su cuñado Agustín, pero a mediados de 1960, tras el nacimiento de Carlos, el primogénito de la pareja, la decisión más razonable es que el nuevo matrimonio permanezca en la casa y Carmen y Agustín se muden a otro piso, aunque con ellos se marcha también la abuela. El año había transformado la vida privada de Buero pero también le había agraciado con recompensas espléndidas, como el éxito estruendoso de Un soñador para un pueblo, estrenado por José Tamayo el 18 de diciembre de 1958, que le valió su tercer Premio Nacional, su segundo María Rolland y, sobre todo, el fabuloso premio (300.000 pesetas) de la Fundación Juan March, al que concurría con tres títulos, y que obtuvo por Hoy es fiesta. Soto lo celebra con emocionada y «horrible envidia», desde una empatía profunda —«siempre he participado de tus triunfos —y me he dolido de tus fracasos»— tocada por el orgullo de haber visto «antes que los demás» la valía de Buero. Por otro lado, la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires publicaba, en 1959, el primer volumen de Teatro, que recogía cuatro piezas (En la ardiente oscuridad, Madrugada, Hoy es fiesta y Las cartas boca abajo) y al que en 1962 se agregó el segundo, con otras cuatro (Historia de una escalera, La tejedora de sueños, Irene, o el tesoro y Un soñador para un pueblo).

En paralelo a esas compensaciones, Buero lleva un año dándole vueltas a una fantasía teatral sobre Velázquez en la que reincidía en el teatro histórico de significación contemporánea que había iniciado en Un soñador para un pueblo. Su pasión por la pintura es perceptible en la plasticidad y concreción material de su escritura dramática, pero también en la presencia en ella de motivos y temas artísticos. Velázquez había centrado su admiración desde sus años en la Escuela de Bellas Artes y ahora le va a servir en bandeja trazar un retrato (o autorretrato) del creador y su conflictiva relación con una ­realidad mendaz que le irrita y ante la que se rebela. Se trata de un eficaz método que le permite eludir (o intentarlo) la censura: simular una mirada hacia atrás (al pasado) para ver, y denunciar, las lacras del presente. A Buero le interesa sobremanera ver un boceto de Las Meninas que se conserva en la colección Kingston Lacy, en el condado inglés de Dorset, para verificar en él un «arrepentimiento» de Velázquez, y es Vicente Soto quien hace las pesquisas necesarias para satisfacer su curiosidad. Tras una gestación de dos años, la obra se estrena el 9 de diciembre de 1960 y se convierte en el éxito más clamoroso de Buero hasta ese momento, por el que obtendrá de nuevo el Premio María ­Rolland. El triunfo apareja reacciones hostiles e interpretaciones sesgadas; Buero lo sabe, pero saberlo no disminuye su contrariedad. Aunque el anuncio de un segundo hijo, que nacerá en 1961, tuvo que relativizar la importancia de esas objeciones. Enseguida acepta el encargo de versionar Hamlet, que ejecuta con tres traducciones a la vista más el texto inglés. En un año, en diciembre de 1961, con el recién nacido Enrique ya en casa, verá escenificado su Hamlet en el Teatro Español bajo la dirección de José Tamayo.

Entre tanto, Vicente Soto acusa los siete años de alejamiento de España, sus ímprobos esfuerzos por salir adelante, la frustrante dedicación residual a la literatura, a la que, contra viento y marea, se aferra proyectando un libro de cuentos sobre los exiliados, Lejos del sol (que irá variando su título en los años sucesivos), y una novela que escribe a salto de mata, a veces en los largos trayectos de metro hacia su empleo, angustiado por la falta de tiempo. De eso se queja el 14 de mayo de 1961 —será un bajo continuo en sus cartas—, tras leer Las Meninas, que se le antoja lo más armonioso que ha hecho nunca Buero y que le arranca una expresiva declaración: «Tú estás cada vez más alto, y yo cada vez más bajo». La escritura tenía que refugiarse ahora en las escurriduras del tiempo, como él decía.

Sin razón aparente, en octubre se abrió un paréntesis de silencio entre los corresponsales que se prolongaría todo un año, hasta noviembre de 1962, cuando Soto vuelve a escribirle a Buero con algo de aflicción: «Lo mismo que se olvida a los muertos, se olvida a los vivos», para confesarle que su «deseo de regresar a España se agudiza de manera intolerable», e insiste, en carta posterior, en la tortura que le inflige el hartazgo de Inglaterra, pese a la gratitud que le debe. No fue una buena época para Soto, a diferencia de su amigo. Porque justo ese mes en que se reanuda el carteo, Buero estrena El concierto de San Ovidio, su segunda pieza sobre ciegos. Hasta enero de 1963 no puede leer Soto esta parábola sobre la dignidad y la redención en la que se ponen en juego la libertad, la responsabilidad y la violencia; a Vicente le entusiasma y le inspira un penetrante comentario en el que señala como cima de todo su teatro la escena en que David mata a Valindin.

Sin embargo, Buero no iba a recuperar su plena libertad de movimientos sin antes encajar algunos reveses en su difusión internacional. Que una editorial alemana rechazara traducir El concierto le molesta, que Sir Lawrence Olivier desestime llevar a la escena inglesa En la ardiente oscuridad por «excesiva amargura» le decepciona, que Claude Planson, director del Théâtre des Nations de París, pretexte que no dispone de fechas libres para programar una obra suya le indigna. Especialmente porque Planson sí estrenó a Alfonso Sastre, con el que tres años antes Buero había mantenido una polémica acerca de la posibilidad o imposibilidad de hacer un teatro crítico bajo la dictadura. Desde posiciones ideológicas semejantes, frente a Sastre, que postulaba una escritura sin autolimitaciones, como si no existiera la censura, Buero propugnaba «la necesidad de un teatro difícil y resuelto a expresar con la mayor holgura, pero que no solo debe escribirse, sino estrenarse», es decir, un teatro no iluso respecto a sus condiciones reales de posibilidad, teniendo en cuenta que el objetivo primordial del autor es llegar al público. Es lo que Buero llamó un teatro «“en situación”, lo más arriesgado posible, pero no temerario». Esta disparidad de criterios venía de atrás, como prueba la carta a Guillermo de Torre que he citado más arriba (o sus declaraciones en Índice de 1958), y se había mantenido en un terreno privado, pero en 1960 Alfonso Sastre dio publicidad al debate desde la revista Primer Acto con el artículo «Teatro imposible y pacto social». Buero, directamente aludido como culpable de un «larvado conformismo», respondió en el número siguiente con una «Obligada precisión acerca del imposibilismo». Aquella controversia se enconó y dejó una estela muy duradera en el debate en torno a la libertad intelectual y la ética del escritor bajo la vigilancia coercitiva y punitiva de la censura.

Un irónico azar quiso que, en la protesta que ciento dos intelectuales firmaron en octubre de 1963 contra la represión policial sufrida por los mineros asturianos, Buero y Sastre figuraran uno detrás del otro, entre José Bergamín (a quien dirigió el ministro Manuel Fraga su respuesta) y Gabriel Celaya por delante y el editor Fernando Baeza y el crítico José María Castellet por detrás. Suscribir aquella protesta no le iba a salir gratis a Buero ni a nadie.

D. R. M.

1954
[1]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 5 de diciembre de 1954

Querido amigo Antonio:

Hola.

Más de tres meses llevo aquí, pero solo hace diez días que tengo concedido permiso legal. Hasta entonces no he sabido a ciencia cierta si podría continuar aquí o si habría de preparar las maletas. En tal estado de ánimo, lo que menos deseaba era escribir cartas faltas del contenido más substancioso para mis amigos: la información acerca del resultado de un viaje, el éxito o el fracaso. Puedes estar seguro, no obstante, de que te he recordado con frecuencia y de que no rara vez he hablado de ti.

Estoy contento. He tenido una suerte disparatada y, a los nueve días de mi llegada, comencé a trabajar como ¡The Secretary! de un importante restaurante. Desde hace unos días, además, como antes te digo, actúo con contrato legal de trabajo. Espero tener conmigo a Blanca y a la niña antes de quince días. Bien, esto va bien.

Para que te des idea de mi buena fortuna, te diré que los únicos raros empleos que al extranjero se le conceden son de tipo doméstico, modestísimos. En mi caso se produjo una carambola de bulto: el mismo día en que entraba en un restaurante, a pedir trabajo como lavaplatos, el secretario —gerente, en los restaurantes españoles— se iba de la casa. Entonces el dueño —exespañol— me sentó en la oficina.

He tropezado y tropiezo con dificultades angustiosas en mi labor. He sentido angustia real muchas veces, frente a problemas que ni Cristo podía echarme una mano. Desde el primer día tuve que habérmelas, ¡por teléfono!, con proveedores y clientes. A los dos días hube de pagar al personal —unas veinte cabezas de ganado—, tras confeccionar la nómina y deducir de ella los impuestos oficiales, el seguro y la Biblia. Y todo, por supuesto, en el sistema monetario más ilógico que puedas figurarte. La costumbre comercial es distinta a la española, además, y esto también pesa sobre mis libros y mis operaciones de pago o cobro. Los textos legales, escritos en un idioma que uno se hacía la ilusión de conocer, te pegan sustos de muerte. En fin. En fin.

Pero todo va bien. Ahora adivinando, ahora inventando, con el alma en vilo día y noche, he ido superando todo lo que se ha puesto por delante. Ya sumo mejor e incluso gozo cuadrando balances. Ya no temo las respuestas oficiales a mis cartas, ni me escondo cartas acusadoras antes de que las vea el dueño. Tú no sabes lo que he pasado, las risas de miedo que me he tragado, las carreras que me he pegado. Ni conoces el estupor de mis interlocutores ante mi inglés: definitivo; estupendo.

Creo que el dueño —viejo y fornido, inculto y vanidoso como él solo, y autor de una canción que consta de una sola nota, la nota «brrrr…»— me tiene por un buen chico, con buena voluntad y poca luz en el cerebro. No deseo otra opinión de él, por ahora. Cuando tenga todos los ases en la mano —y ya tengo algunos— le demostraré de un golpe toda su necedad.

Tengo un buen sueldo, aparte de mi comida —espléndida; la que yo elijo—. Son unas 5.000 pesetas al mes —que no lucen tanto como ahí—. Termino mi trabajo a las cinco de la tarde. Voy a dar clases de español —muy solicitado— a partir de esa hora. Mi inglés progresa también y están ya pasados los días difíciles en ese aspecto. Aprendo, además, una profesión de verdad interesante para ganar dinero en cualquier parte. En suma, créete que, para empezar, no puedo quejarme. Con la llegada de Blanca y la jambeta me sentiré un gigante.

Mi alegría viene también de que todo ello se está produciendo en Inglaterra. Me he enamorado de esto. Es algo muy serio, Tony; algo importante de verdad. He leído cosas y cosas acerca del fenómeno inglés; pero ninguna ha podido prepararme para la impresión real que después he sentido.

Lo primero que te llama la atención al pisar esto es la educación exquisita de todo el mundo. Pisas a un tío —me ha ocurrido— y te dice: «Lo siento». De verdad. Lo único que siente, claro está, es que le hayas pisado. Pero no está dispuesto a discutir encima. ¿Puedes creer que no haya presenciado una sola bronca en el autobús o en el metro? ¿Puedes creer que la riada interminable del tráfico rodado no produzca más sonido que el de la goma sobre el asfalto, sin un bocinazo, un grito, un timbrazo? He visto, en el bordillo de una acera, un llavero sobre una cuartilla: alguien perdió lo primero y alguien, después, para ayudar a aquel en su búsqueda, echó mano de su cartera y arrancó un papel, poniéndolo debajo del objeto perdido. Es absolutamente cierto lo de los puestos de periódicos sin vendedor, adonde llegas y, si no llevas suelto, tú mismo te cambias la moneda, tomas el periódico y te largas. El cobrador —cobradora, generalmente— se te dirige diciéndote: «Gracias».

Y mil y mil cosas más. La simplicidad de esta estructura social es ya algo maravilloso. No te puedes imaginar la serie de ingeniosidades que ponen en práctica para organizar la circulación, para que las señoras hagan la compra, o para que los perros no se lastimen —adoran a los perros y a los pájaros—. (Las calzadas suelen tener, cerca de cada cruce de calle, una como cinta de goma que las atraviesa; y cuando un coche la pisa, la luz de tráfico de la esquina da el rojo al vehículo que posiblemente venga por la calle transversal, de modo que este ha de parar y ceder paso al primero: así siempre en la inmensidad de calles apartadas, reguladas sin urbanos, que solo están en el centro).

Y hay libertad. No te lo digo con adjetivos ni admiraciones; me parece que la sola palabra, tan lastimada a menudo, te dirá bien lo que quiero decirte. Te es posible pertenecer a la religión que quieras o no pertenecer a ninguna, y ser del color político que te dé la gana o no tener color alguno. Te es posible ir por la vida sin máscara político-religiosa, cuya cruel presión entiende uno mejor cuando se mete en un tren, y se aleja, y, tímidamente primero, salvajemente enseguida, se la quita. Pues antes ha llegado uno a sentirla, tras tiempo y tiempo, casi más como cara que como máscara. Y esto es grave y es aterrador. Y el espectáculo de Hyde Park, donde los oradores más dispares dicen lo que quieren —a veces contra la policía, en tanto que la policía escucha respetuosamente con el espectador—, es conmovedor y triste, por lo que tiene de destello solitario en un mundo absolutamente falso.

Puedes leer lo que quieras. Hay exposiciones —preciosas— del libro soviético. Y puedes ver lo que quieras. Yo he presenciado una película sobre Hitler, en el reparto de la cual se leía: «Hitler: él mismo; Mussolini: él mismo; Eva Braun: ella misma; Rommel: él mismo; etcétera». ¡Y era verdad! Estaba todo hecho sobre films auténticamente nazis.

La policía pública va absolutamente desarmada, en demostración permanente de que las armas son innecesarias para imponer el orden —un orden ejemplar— y de que lo que imponen las armas es algo muy distinto. No he visto aún una sotana, y no más de tres oficiales del ejército. Es una vida eminentemente civil; y esto solo bastaría para hacerme feliz.

Más de 50 teatros levantan a diario el telón y exhiben desde Shakespeare hasta revistas musicales. Puedes ver gratis más de 40 museos —entre ellos el Británico, con un departamento egipcio sobrecogedor; yo creo que a estos solo les falta traerse de allá las pirámides—, y pagando muchos más. El número de cines es incalculable.

Te contaría más cosas, algunas magníficas. Pero me canso escribiendo así, de una sentada.

De propósito no te hablo de los ingleses como individuos. Lo que a mí me cautiva es su máquina colectiva. Uno por uno no me parecen superiores a nosotros. Con gran probabilidad son inferiores —si se mira a las dotes de rapidez y de intuición; y no lo digo de memoria, sino tras haber observado a muchos—. Son tenaces, orgullosísimos y —juicio unánime de cuantos españoles, numerosos, vivieron aquí la guerra— valientes como ellos solos; valientes sin pestañear y sin decir ni pío. Tienen un gusto absurdo para vestir —prendas estupendas, sin embargo—, para cortarse el pelo —¡horrendo!— y para divertirse. Bailan a grandes zancadas, por completo desprovistos de ritmo y de gracia. Su comida es pésima —buena, si se mira al aspecto nutritivo; quiero decir que es sintética, prefabricada, insípida y pesada; de un pueblo, en suma, que no sabe perder el tiempo en la cocina.

Hay más inglesas guapas de las que desde ahí uno imagina. ¡Demonio! Bueno, mira: de campeonato.

Recuerdo ahora una cosa fenomenal, que no puedo dejar de contarte, justamente para que veas el disparate constante que son estos tíos. Hace unas noches fui invitado a una fiesta en una casa. Llovía a mares. Llegué, sequé mis zapatos como pude contra una esterilla, colgué mi gabardina y pasé al salón. Fui presentado a unos y a otros y, entre ellos, a un respetable señor, el cual iba en zapatillas. Le tomé, claro es, por el dueño o por alguien de la casa. Y me olvidé de él. Hasta que entró una doncella y le dio un par de zapatos y un calzador. Entonces, sentándose, el hombre se descalzó y se calzó, envolvió las zapatillas en un papel y siguió bailando. Ya no pude contenerme y pregunté a una chica el significado de todo aquello. Y bien: todo aquello era que habiendo visto aquel señor —un invitado—, desde su casa, que llovía, decidió plantarse en el party con unas zapatillas bajo el brazo, a fin de no ensuciar el suelo con los zapatos mojados. La doncella los había secado cuidadosamente y ahora se los acababa de devolver. ¡Y todo el mundo feliz!

Está por aquí Cela. Justamente vino a caer por mi restaurante, que tiene nombre español: «Majorca». Venía con otro sujeto, sujeto extraño, escritor, inculto y borracho: Arturo Barea. ¿Lo conoces? Es español, exilado, y hasta que no lea algo bueno de él no creeré que sus ojos estúpidos puedan ver algo interesante para los demás. Bien, este Barea ha prologado la versión inglesa de La colmena y acompaña por aquí a Cela. Estuve charlando con los dos un buen rato. Cela dijo tantas porquerías, tantas y tan puercas cosas —obsesionado por todo lo escatológico y lo sexual, entregado ya cínicamente a su manía—, como no recuerdo haber oído a nadie en tan poco tiempo.

Mañana —quizá antes de que esta salga—, en Majorca, Barea y un grupo de españoles viejos homenajean a Cela con una cena. Pero ¿qué vidorra se pega este tío? Aquí ha venido a dar unas conferencias —habló en el Hispanic Council sobre «Tres figuras del 98»—. Me dijo que desde aquí marcha a Holanda, en el mismo plan. Y que de Holanda volará a América, «a perseguir negras».

¿Cómo van tus cosas? Poco después de venirme hubo de reponerte, en Madrid, Madrugada Cayetano Luca de Tena. Me figuro que eso fue bien.

¿Y qué más? Cuéntame algo. O mucho me equivoco o estás cerca de estrenar otra vez.

Si un día te decidieras a hacerme una visita, hablaríamos de muchas cosas. A lo mejor te homenajeábamos también en Majorca.

Vi el otro día, en un importante colegio, La malquerida, puesta en escena por ingleses estudiantes de español. Emocionante. Se les olvidaba el papel, sudaban tinta; pero llegaron al final. ¿Te imaginas a estudiantes españoles representando en inglés a Priestley? Te digo que estos tíos son de una tenacidad increíble. Los actores son honorables ladies y gentlemen, que se toman a pecho su clase de español; porque —como me decía uno de ellos, después— ¿para qué comenzar a estudiarlo, si no? (Fui llevado allí por un profesor del colegio, amigo mío).

Carta cumplida. Tardó, pero llegó. Escríbeme sin venganza, esto es, sin esperar otros tres meses. Realmente yo he tardado diez días: los que hace que conseguí el permiso.

Saluda, si quieres, a algún amigo. Da muchos recuerdos a tu madre, a tu hermana, a Agustín [del Campo] —para quien mando también carta—. Y recibe tú un buen abrazo de tu no menos buen amigo

V. Soto

Del Calderón me rechazaron mis dos obras porque las presenté… ¡sin firmar! Trabajo en nuevas cosas, cuentos, teatro.

Sé que estrenaste anteayer. Nada más sé. Ni el título de la obra conozco. Pero aquí te va mi enhorabuena.

1955
[2]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 22 de mayo de 1955

Querido amigo Tony:

Lo de siempre: escasísimo tiempo libre. Perdóname los largos plazos que median entre mis cartas, [ten por] seguro que quisiera poder escribirte más a menudo. Estoy en una [fase] demasiado activa para permitirme esos lujos.

De la mañana a la noche, sin parar, arrimando el hombro. El miedo a lo pasado aviva las ganas de conseguir algo, por modesto que sea; algo desde donde poder mirar el futuro con un poquitín de alivio. Tengo, sí, con caracteres ya de manía, el deseo de conseguir ese algo, ese pequeño negocio que me permita, por encima de todo, esto: no depender de otro patrón. No quiero nada más —¡nada menos!—. Veremos. Aún falta —si es que ha de llegar— mucho. Años. Alegres ideas me desvelan y hacen que me pase de largo siempre en el «metro». Son, por ahora, ideas en torno al mundo del turismo, del viaje, del restaurante… ¡Viva!

Pero ya te digo que me desvelan. No duermo, no. Cada semanita, un poquito de dinero más. A contar, a resobar los billetejos, encandilado por su alegre llama. Cada día más hundido en el miserable y confortable camino del ahorro. Comprendo casi lo que debe de haber gozado [José] Corrales [Egea], con bigotera y candil, sumando, empaquetando y oyendo el bulle-bulle del último gargarismo del día. ¡Ay, cuánto tiene que haber vivido este tío!

Estoy contento con mi trabajo. Es duro y absorbente. Voy conociendo una nueva profesión, muy difícil, sin duda. Prácticamente está en mis manos la organización de todo el restaurante, cuya complejidad no sospecha siquiera el que llega y se sienta a comer. El dueño, el enfatuado patrón, me es cada día más intolerable. Pero esto mismo, no sé si me comprenderás, me hace enfrascarme con mayor fuerza en mi trabajo —que, como el propio restaurante, en el fondo nada tiene que ver con él.

Después tengo mis clases de español, siempre bien pagadas —sin exagerar: en proporción de 10 a 1, con respecto a las de España.

Blanca me está ayudando. Le compré una máquina eléctrica de coser y, sin moverse de casa, va haciendo lo suyo, de semana en semana más importante. No quiero inflar mucho el perro aquí, porque esto lo leerá ella seguramente y enseguida me pedirá crema para la cara y un canesú.

¿Os ha invitado M.ª Rosa? Marchó de aquí vencida en toda la línea y espero cuente las cosas más falsas de Londres y de los ingleses. No la creáis, ni poco ni mucho ni ná. Lo que hace falta es deseo de trabajar. Esa frase parece encerrar una crítica superficial, pero resume muchas cosas. Como también parece fácil acusarla de que todo lo que buscaba era la aventura —a ser posible con final matrimonial—, y también la acusación resume mucho.

En fin. Una buena persona. Una buena persona completamente loca. Podría decir por qué lo creo así; tengo prisa.

Por favor, no le digas lo que pienso —debe sospecharlo ya— si va por ahí, a veros. No habría más remedio que reñir con ella del modo más violento.

Quisiera también hablarte de cómo, con una aclimatación más madura a esta simpática tierra de infieles, voy enriqueciendo mis sensaciones con algunas ya «de cepa», sin los primeros asombros del turista; del sabor único que tienen esas callejas del Soho y Piccadilly, donde se aprietan las cervecerías, los bailes oscuros y sofocantes, las freidurías continentales, y por donde se afana una multitud de todos los colores y de marineros y de chicas tristes —y del limpio silencio que duerme sobre todo ello en las primeras horas de la mañana, cuando lo atravieso de paso para mi trabajo—; de tipos que he conocido y de cosas sensacionales leídas, de anécdotas.

Pero hablemos de ti.

Supones bien suponiendo has de mandarme Irene. Espero tener que decir muchas cosas después de leerla.

Si no tuvieras editada en EE. UU. En la ardiente oscuridad, ahora estarías a punto de recibir una propuesta desde aquí y justamente con el alcance de aquella edición: como libro de lectura para estudiantes de español. No más lejos de anoche, Vicente Terrádez, director de la Biblioteca del Hispanic Council y personaje bastante ilustre dentro del profesorado de español de acá, me habló de ello —sabe que somos amigos y me pidió te lo planteara yo en principio—. Entonces comenté, del modo más inoportuno posible: «Sí, Vd. quiere algo parecido a lo que hicieron en Norteamérica». Y se vino todo abajo. Hecho ya el mismo trabajo y con respecto al mismo idioma, la cosa no tiene objeto para él. De nada valió que yo le sugiriese otras obras tuyas y que tratase de entrarle por aquí y por allá: era En la ardiente oscuridad lo que quería.

[…]

Yo te pediría alguna obra tuya, aparte de Irene. Cierto que yo tengo varias; pero están en Valencia, al fondo de un cajón de libros, claveteado y polvoriento. Mi madre no podría sacarlas sin riesgo de su vida. Digo que me las mandes para que yo pudiera dárselas a leer a Terrádez, si es que te interesa la posibilidad —ya más lejana— de que pique.

¿Trabajas en algo nuevo? No ensayo, ni prólogo o comentario: ¡obra nueva! No sabes cómo deseo un nuevo triunfo tuyo, que venga a aventar esas últimas cenizas y esas últimas sonrisas. Duro. No hay otro camino. Aun contando con esa situación adversa al teatro, tu propia y repetida experiencia te dice que puede ser. Bueno, yo sé que será. (No creas que lo digo para animarte; es que lo sé, simplemente).

No, no se confirmó lo del nuevo vástago. Tras una falsa retención, de nuevo los fatídicos signos normales. Veremos si hay más suerte ahora. Sí que la habrá.

Isabelín comienza a ir al colegio pasado mañana. «Nos hacen viejos» es la frase que empiezo a comprender.

Bueno, Isabelín está monísima y hecha una rependón casi en dos idiomas. Voy a ver si consigo que dibuje algo para ti y te lo mando con esta. Piensa que cumplió tres años hace un mes exactamente.

A lo mejor Blanca añade algo aquí.

Da muchos recuerdos a tu madre. Dales a Agustín y a Carmen [Buero]. Y tú ­recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo

Sotoroto

1956
[3]

A Vicente Soto

Madrid, 8 de marzo de 1956

Querido Vicente:

Habrás estado esperando noticias mías y forjándote mil conjeturas por su tardanza. Pero yo he tenido mil cosas que hacer y en que pensar, y, entre ellas y los fríos terribles, he estado muy desganado para la correspondencia. En fin, aquí estoy de nuevo, sin otros percances de salud que una fuerte gripe y dispuesto a darte puntual noticia de mis cosas.

Supongo que la varicela de la jambeta se resolvería ya, y que Blanca enfila de proa su segunda prueba en perfectas condiciones. ¿Eres ya administrador de tu propia casa? ¿Empieza a adelantarse la crematística predicción de la italiana? Supongo que aún es pronto; pero a juzgar por los 140 cm de perímetro que confiesas sin el menor empacho, se diría que sí. ¿No te da vergüenza? Esa gordura es obscena; esa ostentación física no tiene nada de correcta; no es inglesa. ¡Salve King!

Repaso las dos cartas tuyas y encuentro la alusión a Terrádez. ¿Cómo no me conoces? Ni por un momento pensé en darle gratis nada. Sobre todo habiendo hecho una decente proposición inicial. Yo soy más inglés que él y me atengo a lo dicho, y no tengo prisa. De modo que lo consideré asunto liquidado y lo mandé mentalmente al diablo. Por cierto que tu penúltima carta la desarrollas efectivamente en un alarde de bolígrafo y pluma que, si no se debe a una reacción latina ante la comedida Navidad británica, no llego a explicarme, pues ambos instrumentos parecían funcionar perfectamente.

Muy interesantes los programas que me enviaste. Ignoro si el Cid de Madariaga terminaría por ser bueno o no, pero nada me extrañaría lo primero, pues la pluma de ese hombre es bastante mejor de lo que generalmente se sabe o se cree. También Escobar, según me entero ahora, estrenó su «Elena Ossorio» en ¿Ackworth, Pontefract, Yorkshire? el 20 de abril del 55.

En cuanto a mí, he firmado hace unos días contrato con la BBC para la televisión de En la ardiente… La traduce Mr. Derek Patmore, y desea los derechos para el teatro también, pues es posible que en la TV la represente una compañía que quiere luego incluirla en su repertorio. Esto último es, claro, muy dudoso; pero lo primero es seguro.

Esta noticia, y la de la venta al fin para el cine de Madrugada por una saneada cantidad, son las dos cosas gratas que por ahora puedo adelantarte de mí. Pues en el teatro propiamente dicho las cosas no van nada bien. Hoy es fiesta no fue, finalmente, aceptada para el María Guerrero, alegando según me dicen que «por haber estrenado en la misma sala la anterior temporada convenía espaciar más y dar paso a otros autores». Esto no impidió que fuesen también rechazadas una obra de Sastre y otra de Paso. Entonces la llevé —pero ya tarde y mal— a los otros dos sitios que podrían quizá aceptarla —pues su índole y montaje no son fáciles— y también pinché en hueso. Resultado: esta temporada no estreno, con lo cual se frotarán las manos más de cuatro… de los que, a mi vez, juro solemnemente reírme a carcajadas más adelante.

Lo malo es… lo de siempre, que con tanta dificultad, y tanta limitación y tantas cosas, es infernal la tarea de encontrar temas viables, y trabajo poco. (Temas viables que no sean imbéciles, naturalmente.)

Nunca estuve, sin embargo, más tranquilo. Preveo con temible evidencia que la partida está ganada: que ante la fuerza de las cosas auténticas serán vanas las coces contra el aguijón que achican y achatan de momento nuestra escena y la vida profesional de los escritores que la estamos salvando.

Es probable que estrene dentro de poco Madrugada en Buenos Aires. Pero no seguro. Como las cosas allí están tan revueltas, no es buen momento para el teatro; pero peor sería no estrenar. También me traducen ahora al alemán Hoy es fiesta y quizá la pongan; así cono Aventura en lo gris. Triste consecuencia de no haber logrado estrenar aquí ninguna de las dos, hoy por hoy.

Supongo que te deleitaría El pato salvaje. ¡Asombroso capo di lavoro! Lo leí a los dieciséis años; la vuelvo a leer a los treinta y nueve y no deja de maravillarme. Quizá sea lo mejor de él. ¡Qué pena me dan las gentes que, en su deformación, se espantan ante obras tan hermosas, honestas y humanas!

Te incluyo un recorte con los datos del Lope de Vega. ¡Anímate! A Delgado Benavente le ensayan ya, al fin, su Media hora antes para el próximo estreno en el Español. Entre tanto languidece el Proceso de Jesús —una cosa de Fabri, de idea interesante y detestable texto—. En el María Guerrero van a poner ahora también otra cosa de Fabri, creo que algo mejor: Proceso de familia. En ello se evidencia, una vez más, nuestra característica generosidad con el extranjero.

¡Escríbeme tú enseguida! ¡Recuerdos a Blanquita! Te abraza,

Toni

[4]

A Vicente Soto

Madrid, 9 de diciembre de 1956

Querido Soto:

Cinco meses de silencio y tu carta, en unión de otras muchas, esperando. Pero han sido cinco meses de campeonato. Resumiré: estreno triunfal de Hoy es fiesta en el María Guerrero el 20 de septiembre —y no falté a un solo ensayo desde mes y medio antes, y trabajé fuerte en ellos y en todo lo de la obra, incluido decorado, que quedó precioso, sobre idea mía perfilada por Burgos—; excelente crítica de conjunto al día siguiente; entradones que hacen augurar a los más pesimistas que hay obra para muchos meses. Esto último no ha sido así: la obra declinó al segundo mes y se mantuvo decentemente hasta las 147 representaciones, en que ha sido retirada. De todos modos un éxito muy franco y muy lisonjero —incluido el económico— y una atmósfera de prestigio recobrado como si el éxito hubiese sido de 300 representaciones. Pero, al tiempo de todo esto, escribiendo —sudando, mejor— otra obra. La historia es la siguiente: mucho antes del estreno y en momento en que nadie —salvo Claudio de la Torre— me mira a la cara, el gran actor Alberto Closas me encarga un drama. Está cansado de comedias monas y quiere que le vean aquí en el género dramático, que en Buenos Aires le ha dado su mayor prestigio. Tan gentil manera de desdeñar precauciones de taquilla me conmueve y se lo prometo. Luego se adelantan sus planes y tengo que apretar. ¿Quién piensa en correspondencia? A luchar entre el ajetreo de la obra a estrenarse, de la obra a escribir y —todo hay que decirlo— de un flirt que me lleva bastante tiempo. (O, mejor dicho, de dos: el de la entrante y el de la saliente.) Hace tres días terminé mi nueva obra: Una extraña armonía. Closas la estrenará en la Comedia de Madrid el 18 de enero, que se presenta de nuevo. En este momento —como suele ocurrirme— estoy ciego y desmoralizado ante lo escrito. Además, supongo que habrá que pagar el éxito de Hoy es fiesta y que me esperan con serruchos tras las esquinas. Y no considero a esta obra de ahora superior a Hoy es fiesta. Pero, en fin: todos estos gajes y peligros son los del oficio, y Closas debe estrenar mi obra, y yo con él. De modo que estoy casi en ­capilla de nuevo. Toquemos amplias cantidades de madera. Ya te enviaré Hoy es fiesta; aún no está publicada. […]

De otras cosas: ni idea de cuándo harán en cine Madrugada, pero me importa un pito, pues la tengo íntegramente cobrada, y cuanto más tarden, mejor. Por mí, como si la quieren hacer el día del juicio. Hoy por hoy, esto del cine no es más que un beneficio económico. Preocuparse por el aspecto artístico, tal como tú me recomendabas, no se deja de hacer, pero es baldío. De la Ardiente nada nuevo tampoco al respecto; la opción se ha prolongado hasta fin de año. Y me acaban de traducir al turco Historia de una escalera.

Pero hablemos de ti. Tengo una curiosidad loca por saber si sigues en el Majorca o tarifaste al fin con su patrón. Tal como me lo contabas, aquello parecía un drama de O’Neill. Por favor, relátame el desenlace, si lo hubo, y qué haces ahora si ya no estás allí.

Por aquí, todo por el estilo. La pareja sigue sin descendencia y tan contenta. A mi madre la operaron de una rija y en el futuro —ojalá sea muy lejano— tendrán que operarla de cataratas, que se le están formando, y a medio camino. Ella ve todavía —dice que «bien»—; trabaja como siempre, se obstina en coser y repasa el periódico. Su salud, en general, es buena. Pero se le están apagando los ojos y ello, unido a su leve sordera, ya antigua, confirma la esclerosis senil… Es un sentimiento perfectamente triste el que nos causa el ver cómo la implacable naturaleza va convirtiendo a los seres más queridos en objetos.

Cumplí mis cuarenta, solete. También esto comporta una leve melancolía. Pero estoy bien, y hasta hago algún ejercicio de yoga que pocos pueden hacer.

Este, por ejemplo: O este:

Muchos recuerdos a Blanca y a la jambeta, y a Visentico el poeta. Muchas felicidades en la Navidad y el nuevo año.

Te abraza,

Toni

1957
[5]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 9 de junio de 1957

Querido Tony:

Te escribo con el retraso ya habitual. Y ahora no es por culpa directa de la familia: estoy solo hace casi un mes. Pero esto, si bien me descarga de gritos y carreras, me añade mil puñeterías domésticas —lavado, compra, cocineo, etc. La solución a la española, de tomar una mujer para que lo ventile todo, aquí es impracticable, a menos que seas rico. En fin, que sigo sin tener tiempo ni para rascarme.

En agosto, como te dije, me tendréis ahí. Muy poco en Madrid, pero lo suficiente para que charlemos, refresquemos cosas y actualicemos nuestras noticias. Esto de actualizar se va haciendo ya necesario. Cierto que nunca nos hemos escrito a vuelta de correo. Pero cada vez vamos dando más largas a nuestras respuestas, de modo que casi nos imponemos la situación de los tiempos de Maricastaña, en que los correos tardaban meses.

¿Cómo condolerme, en junio, de que no estrenaras en enero? ¿Cómo alentarte para proyectos de traducciones, adaptaciones, etc., que pueden ya estar realizadas o desechadas? Lo peor es que la amistad, que tiene más de utilitario que de sentimental —lo que le da todo su sentido—, también se enmohece sobre «novedades» anticuadas y noticias pasadas de rosca. Ojalá no lleguemos al punto de solo felicitarnos por Navidad.

Bueno. A ver si consigo decirte algo vivo.

Ya te diría Agustín que recibí oportunamente tus diez Escaleras. (Claro que debí decírtelo yo. Claro. Pero, ¡ay!…) He hecho trabajar con esta obra —y también con Las palabras— a un grupo interesantísimo. Son personas inteligentes, casi todas mujeres. Conocen bien el español y han hecho críticas, en general, estupendas. Críticas positivas, de reconocimiento de altos valores en la literatura española de hoy. Es uno de mis objetivos. Espeluzna el desconocimiento del inglés sobre España. Me da la impresión de que Francia, plantada ante sus narices, le hace creer que el mundo termina en París; y me da la impresión de que siempre ha sido así. (Tema fascinante que tiene mil ramificaciones. Si suena la cuerda, ya lo tocaremos cuando nos veamos.) Para ellos el mundo latino es un simpático, intrascendente fenómeno, en donde el tiempo se estancó p[ara] solaz de las razas rubias en sus vacaciones. Todos los tópicos que ahí presentimos —nuestra pereza, intensidad sexual, valentía— tienen aquí plena confirmación. Poseen una idea romántica de nuestro mundo, que admiran, ¡ay!, con un suspiro desdeñoso. Es para ellos como una deliciosa reliquia, en la que ya no pasa sino el eco de lo que pasó. En un ensayo sobre el bailarín Antonio —el enorme Antonio—, que les entusiasma hasta el frenesí, leí: «Y lo que no pudo conseguir Felipe II en toda su vida, lo consiguió Antonio en una sola noche: conquistar Londres». Eso es todo: lo que pasó. Nada más vale la pena, no ya en el campo del pensamiento, sino en el ajuste de los datos más elementales. El Daily Telegraph —nada menos— ha dicho hace muy pocos días —conservo el recorte—: «El yate… llegó a Río de Janeiro (Argentina)».

Poseo anécdotas delirantes. Vamos, de echarse a llorar.

Y como esto sería interminable, bajaré de los cerros de Úbeda. En agosto te liquidaré esos diez ejemplares. Blanca lo hubiera hecho, de haberos visto. Pero no pudo visitaros: est[uvo] en Madrid —ahora está en Valencia— pocos días, maniatada, además, por los dos niños.

Más noticias. El pobre Terrádez ha muerto. Tenía, como cada hijo de vecino, sus defectos. Pero era un tremendo español y un castellano finísimo. Después de casi veinte años de exilio, enfermo y decepcionado, se disponía a darse un paseo por ahí este verano. Lo vivía ya. Y se ha muerto. La cosa me impresionó tanto más cuanto que escasos días antes habíamos estado juntos, en su casa. Estaba delicado, pero tan campante. En fin.

Volviendo a todo eso de la «actualización»: ¿es aún tiempo de preguntarte por ese amorío con una chiquita «que me quiere bastante y a la que yo, ay, no quiero demasiado»? Desearía conocerla para hablarle mal de ti.

No sé si me escribirás antes de mi viaje. Aunque no sea así, yo os haré saber a ti y a Agustín cuándo llego, a fin de que enseguida nos vayamos a cenar —cena que pagará Agustín; díselo.

Estoy enfrascado en grandes proyectos. Algo en relación con la televisión. En cierto modo deseo que salgan bien, por el peso que sobre mí supondrá lo contrario. Ya te contaré, si la cosa marcha.

¿Cómo sigue tu madre? (He aquí el botón de muestra: hasta dentro de…, no sabré tu contestación.)

Corto ya, Tony. Un fuerte abrazo.

Vicente

¿Qué pasa con mi ejemplar de Hoy es fiesta? Deseo cebarme.

[6]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 18 de noviembre de 1957

Querido Tony:

Enhorabuena por ese gran triunfo. «¡Buero, Buero!»: estupendo. Adelante. Sin fiarte ni un pelo de ellos, desde luego —consejo que no te descubre nada nuevo, pero que quizá sirva para recordarte algo.

Tengo, sin cumplidos, ganas de leer la obra, cuyo título —ambos títulos— me gusta. Os envidio a todos: a ti, sin disimulos, y a todos los que acuden a los estrenos y discuten, presumen, sueñan y, de madrugada, en tertulia ambulante, se van a tomar churros. No quiero, no debo impacientarme, pero volveré un día —si desde aquí resuelvo mi futuro económico de ahí; si no, solo de vacaciones—. Esto es tremendo, esto es inconmensurable; pero salí demasiado viejo de ahí. Pero no temas que cometa la tontería de regresar para volver a pasar apuros. Antes la muerte.

Recibidos los diez Fiesta; y perdona por el acuse de recibo tardío. ¡La vida! Te diré que alternan la lectura de tu obra con la de Platero y yo. Ná menos.

Te acepto el regalo. Muchas gracias. Lo malo es que ya cobré el libro a los alumnos. Bueno, no era para ellos el regalo.

Unas palabras —pocas; no temas— sobre tus «Comentarios». Has de creerme dos cosas: 1.ª, cuando te escribí mi última recordé perfectamente que una vez te aconsejé siguieras escribiéndolos; 2.ª, pensé que también tú lo recordarías. Pero creí sinceramente que mis observaciones de ahora no se oponían a aquel consejo. Sigo, como Agustín, alentándote a que comentes cada una de tus obras. Los comentarios de Bernard Shaw me gustan, a veces, más que el texto dramático. Pero, sin pretender que ahora recuerdo todos sus comentarios y los tuyos, me parece que los de él son como nuevas derivaciones artísticas y filosóficas aprovechando el tema de la obra; los tuyos son sobre todo de pura autocrítica —aunque no solo esto—. Dicho un poco brutalmente: Shaw es famoso, aparte de por otras cosas, por sus obras y por sus comentarios; tu fama, si no me equivoco, no debe nada a tus comentarios. ¿O sí? No me hagas caso.

Te estoy escribiendo en los entreactos de una obra que televisan: Hombre en una luna. No es mala la obra —ni mucho menos; hasta aquí, cuando solo falta un acto—. No lo señalo por la obra, sino para que te des idea de la crisis que los satélites desatan por aquí. Horrible y ridículo, todo a un tiempo, por increíble que parezca. Protestas de sociedades protectoras de animales por el lanzamiento del perro, anuncios de pésimo gusto con satélites que hablan, bailan y eructan, presagios acerca de cuándo irá el primer hombre a la Luna, etc. Supongo que ahí pasa algo también, pero no creo que el histerismo británico tenga par. Junto a esto lees los artículos más serios y mejor documentados, los cuales, naturalmente, no interesan. Repugnante.

Hasta la tuya, Tony. Blanca, que está a mi lado, me encarga te mande sus recuerdos. Se alegra también de tu éxito último (leyó la obra antes que yo y le gustó muchísimo).

Agustín me debe carta, pero quizá —quizá— le escriba yo antes de recibir la suya. Díselo, por favor.

Verás que ya nunca te hablo de tu venida. ¿Para qué, si no quieres venir? ¿Vas a París? (En tu última hay una frase que podría sugerirlo así.)

Un fuerte abrazo,

Vicente

Nada me dices de cierto cuentecillo que mandé a Agustín. Yo olvidé pedirle que lo leyeras. Supongo que, o no lo has leído por otra causa, o no te ha gustado y no quieres vapulearme. ¡Ay!

(Perdona la letra: escrito en el metro, a 1.000 por hora).

[7]

A Vicente Soto

Madrid, 30 de noviembre de 1957

Querido Vicente:

Lo he pensado mucho antes de incluirte el recorte que acompaño, pues ya es proverbial eso de que los amigos solo avisan de las cosas malas. Pero, al fin, he creí­do que debías estar enterado. Es un recorte del semanario español SP, de reciente aparición, y que está resultando bastante bueno. Pertenece al número del 24 de noviembre.

Bien. Quizá por él se te va al cuerno —al menos parcialmente— uno de tus más felices hallazgos literarios. Por experiencia propia sé lo que es esto: me he quedado con una hermosa obra sin escribir sobre la tumba del soldado desconocido porque fui advertido a tiempo de cierta novela de Faulkner que, en esencia, era lo mismo. Y la tenía ya muy pensada… Pero siempre es eso mejor que advertir el parecido después, como también me ha ocurrido en otras ocasiones. Este curioso recorte lleva dentro la confirmación de esa agridulce experiencia literaria: la de las increíbles coincidencias, que la gente, sobre todo aquí, atribuye siempre al plagio.

Me molesta hacerte llegar esa mala noticia, puedes creerlo. Esa es la única diferencia, pero es grande, entre mi acción y la de esos «amigos» que envían noticias similares con lágrimas de cocodrilo pero relamiéndose de gusto. A mí lo tuyo me ha dolido casi como si fuera mío: recuerda que siempre tuve interés por que perfilases y dieses a conocer tu drama. En la vida literaria también hay que correr… No es un reproche, sino la melancólica corroboración de algo que yo he sufrido. (Aventura en lo gris fue otro caso; y hasta podría hablarte de Si yo volviera a nacer, un guion muy antiguo que escribí con [José] Romillo y [Francisco] Pérez Sánchez y gran parte del cual he visto después en René Clair.)

Bueno. No pensarlo mucho y a otra. El escritor solo vence esas cosas produciendo y supongo que a todos les ocurre alguna vez.

Mi obra sigue viento en popa, pese a los augurios de quienes, ante el éxito, se agarraron a la suposición de que «duraría poco» —el ínclito farsante de Sastre, entre ellos, a quien su desdichado estreno de El cuervo en el María Guerrero, pese a la estupenda crítica de Marqueríe, solo le ha durado 39 representaciones a ratos casi vacías. ¡La némesis griega por la que el gran pedantón está sufriendo en carne propia todo lo que procuró que nos sucediese a los demás!

Mi obra va por sus 51 representaciones, con una media de 27.000 pesetas. Le ha dado al público por ahí, y esto permite suponer que la compañía, que se va el 6 de enero, llegará a esa fecha con ella.

Ayer estrené en París L’Ardente Obscurité. Al fin, no pude ir, pese a tener preparado y decidido el viaje, por una causa enteramente independiente de mi voluntad. Ignoro lo que habrá sucedido, pero tengo ya noticias de las avant-première: fueron calurosas. Esto de París se hace en sesiones relâché: nueve en total, hasta fin de año. Si cuaja mucho, mucho, quizá pueda ser pasada la obra a cartel diario.

Por primera vez me han concedido el Premio Nacional de Teatro: a Hoy es fiesta. Sin mover un dedo, claro: ya sabes que yo no pido nada y que ese premio es de concesión automática, sin presentarse a él.

Claro que leí tu cuento, y que me gustó francamente. ¡Adelante!

Más que los satélites, me interesan los «platillos volantes». Cada día creo más en que tras ellos hay una impresionante realidad, no precisamente terrestre. Los datos son ya numerosos y curiosos. Hace unos días el ABC publicó un informe de una escuadrilla portuguesa que te dejaba patidifuso. ¡Vivimos una gran época! (¿Pobres de nosotros?)

Saludos a Blanquita y para ti el abrazo cordial de

Toni

1958
[8]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 20 de abril de 1958

Querido Tony:

Como esta no va a ser corta y como tengo que escribir varias cartas en este paréntesis de libertad que me he fabricado, vas a perdonarme que te escriba otra vez a máquina.

Con todo el retraso que la separación y la vida imponen y con toda la alegría del mundo: enhorabuena por el éxito de Con las cartas boca abajo. Agustín me ha hecho el elogio de la obra. Ardo en deseos de leerla. A ver qué pasa.

He conocido a Felipe Lorda, quien me habló de que te había escrito pidiéndote tus obras —nos conocimos en la BBC, por los motivos que luego te explico—. Aun metiéndome en lo que no me importa, desearía poder darte una idea acabada del tipo y del proyecto. Poco sé. Él parece hombre interesado en cosas de literatura, muy bullidor, quizá con más formación periodística y «radiofónica» que de estudio serio. No sé, ni quiero precipitarme. El proyecto, como debes saber ya, es presentar lo que envíes a una señora empleada en la BBC y que forma parte de la dirección de Tavistock Theatre, el primer teatro experimental —si hay que creer a Lorda—de Londres. Sin pararme a pensar mucho, no sé si realmente te interesa. Económicamente, temo que no. Profesionalmente… Yo creo que el teatro experimental sirve para dar a conocer a autores que aún no han llegado y para dar a conocer a autores y obras prohibidos. Tú no estás en ninguno de los dos casos. Con los ingleses, además, no hay más que una llave: paciencia. Nada les mete prisa; prefieren siempre perder el tren a tomar uno equivocado. Les tiene absolutamente sin cuidado la novedad y se embarcan en lo viejo conocido, con tal que lleve una garantía mínima. Hace unos días pusieron por televisión Canción de cuna, de [Gregorio] Martínez Sierra. Hace unas semanas, Doña (no sé qué), de los Quintero. En fin, a lo mejor es acertado que envíes tus obras a Lorda. Hay otros puntos de vista: la vida es breve, hay que pegar el empujón como sea, etc. Decidas lo que decidas, estoy seguro de que obrarás con sentido común. Él me pidió que te escribiera, sin duda para reforzar su posición en cuanto a ese plan. Claro está que me interesa más tu posición. No ataco en absoluto a Lorda —¿por qué había de hacerlo?—, pero ahí queda dicho todo lo que pienso (bueno, creo que he dicho bien poco).

Paciencia con los ingleses. Bien me sé esa lección. El 31 de enero me examiné en la BBC para una plaza de traductor. Sé que el jefe de la Sección Española (lo sé por Lorda, quien, dicho sea de paso, no me lo soltó espontáneamente, sino al cabo de varias semanas de conversaciones y forzado por un tercero), en reunión con todos los miembros, les dijo, refiriéndose a mí, que se había examinado alguien que era más traductor que todos ellos juntos (no añado ni una letra). Pues bien: aquí me tienes. Esperando. Me llaman; voy. No me llaman; no voy. Tres semanas seguidas he estado yendo, a traducir y a leer ante el micro. La semana que empieza mañana debo ir tres días (por cierto: miércoles, jueves y viernes, esto es, 23, 24 y 25, puedes oírme, a las 10:30 —hora inglesa, que quizá sea la vuestra— y en un programa titulado «Panorama de actualidades»; díselo a Agustín; no tenéis más datos para reconocerme que el de mi voz, ni lo que leo en ese programa es mío; con seguridad casi absoluta podréis oírme en fechas sucesivas, hacia la misma hora). Hace ya casi tres meses que me examiné; casi seis horas traduciendo y escribiendo (terminé para el arrastre). Resultado: por una parte, ya te he transcrito lo dicho por Lorda (miembro de la Sección); por otra, que si informes morales y políticos (lo segundo lo supongo), que si tal y que si cual. Si tengo paciencia, claro está que entraré; si no, no. Y quizá no la tenga. Pues yo no soy inglés, sino español (dicho con un enorme complejo y con un enorme orgullo). ¿Sabes lo que significaría para mí entrar en la BBC? Acaso la solución de mi vida: sueldo espléndido (superior, con mucho, a cuanto yo hubiera podido imaginar) y un horario de trabajo que siempre te deja medio día libre. Es decir, ahuyentado el problema económico y resuelto el del tiempo para lo que, aparte de mi familia, más me interesa: escribir. Ya veremos. De momento no tengo otro camino que el de matarme a trabajar: primero ocho horas de traducir en mi oficina, después las clases, después la BBC. Salgo de casa a las 8:45 de la mañana y regreso a las once de la noche. (La BBC ya me está pagando por todos mis trabajos, y muy bien; pero no lo aceptaría, a no ser por la esperanza de conseguir el puesto definitivo.)

Nada de esto quería haberos dicho hasta que no fuese seguro. Como es muy posible que Lorda lo comente contigo en vuestra correspondencia, te lo digo. Por favor, cuéntaselo a Agustín. Se alegrará.

Me recomendabas en tu última que me interesara por las ciencias nucleares. No sabes, Tony, cuánto he de hacer en ese sentido; porque leo para mi capote y porque traduzco (cosas que entiendo y cosas que no entiendo). Uno comprueba aquí que algunos de los tópicos sobre España son inciertos; comprueba que otros son ciertos; y descubre cosas nuevas. El tópico de que nuestro país va cincuenta años detrás de los primeros países civilizados es desgraciadamente certísimo. No sé si cincuenta o ciento cincuenta: muy detrás. El nuevo horizonte en torno al átomo es aquí algo ya metido en la vida real. Las secciones de anuncios de la prensa piden técnicos y obreros para Calder Hall, para Harwell, para cien sitios. El programa de energía atómica está en marcha. No puedo trasladarte brevemente hasta qué punto el pueblo está familiarizado e interesado en ese nuevo mundo. En un plazo muy corto Inglaterra tendrá fluido eléctrico producido por desintegración atómica, ahorrando millones de toneladas de combustible y, con seguridad, arrinconando la necesidad del combustible tradicional en no muchos años.

¿Y España? ¡Qué angustia! Constantemente dialogo contigo, con Agustín, con otros amigos de Valencia o de Madrid, a quienes no conoces. España es siempre el tema de nuestras conversaciones. Pero si empiezo por este camino voy a escribir siete hojas. Ya hablaremos.

Ya hablaremos, pero no este verano. No voy, desgraciadamente. Demasiado que hacer aquí y planes desquiciados en Valencia (la mujer de mi hermano da a luz en junio y esto, por la presencia del rorro, trastornaría todos nuestros proyectos playeros). Con seguridad me veréis por ahí en el verano del 59. Si antes no vienes tú. Una vez más: ¿por qué no vienes? ¡Cuánto te gustaría! Yo prefiero —creo— París, pero apostaría de antemano a que esto te fascinaría a ti más —no es Londres: es la vida londinense—. Tengo cama y mesa para ti, demasiado lo sabes. Tú dirás. Cuenta con una… (bueno, cuenta con muchas cosas).

No quiero terminar sin comentar contigo el fenómeno extraordinario de potencia dramática ofrecida por el viejo [Eugene] O’Neill hace un par de semanas: a la vez, en una misma fecha, y con éxito estremecedor acaparó las dos emisoras de televisión y uno de los más importantes teatros. La BBC puso Extraño interludio, la ATV El emperador Jones (la primera, claro, dividida en dos largas noches). En el ­teatro se estrenó, bajo la admiración del público y de la crítica más severa, The Iceman Cometh (título que no me atrevería a traducir sin ver la obra y que literalmente significa El hombre de hielo viene). El gran O’Neill habrá sonreído agriamente desde su tumba.

Esta noche veo El pato salvaje, televisada por segunda vez desde que yo estoy aquí. Si vieras, además, qué representaciones… No se puede pedir más perfección. (Bueno, te supongo enterado de que la televisión se ha cargado del modo más espectacular y catastrófico a la industria del cine. Es ya un hecho.)

Me parece que voy a terminar ya. Iba a escribir más cartas… No, voy a trabajar en mi novelón. Tengo que terminarlo o me suicidaré.

No tardes en escribirme. Para mí, más que para vosotros, es un acontecimiento cada carta. Llega temprano. No la toco. Me afeito, desayuno. Le doy cien vueltas al sobre, me guardo la carta en el bolsillo. Y solo cuando ya estoy en el metro, sentado y con morosidad, abro y leo.

Muchos recuerdos, míos y de Blanca, para tu madre, Carmen, Agustín y tú, claro.

Y un abrazo para ti.

Vicente

[Al margen: Di a Agustín que le escribiré pronto.]

[9]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 20 de julio de 1958

Querido Tony:

Recibida la tuya. Recibida, antes, Las cartas… Vayamos por partes.

Enhorabuena por el notición. No quiero que sea esta una felicitación protocolaria. Cuando empecé a leer el párrafo en cuestión me dije: «Este se casa». En efecto, este se casa. Me entró un regocijo especial. Como si oyera musiquillas alegres o bebiera vino… Qué sé yo. Adelante. Estoy seguro de que has elegido bien. Me gustaría conocer a tu novia con el único y horrible propósito de fisgonear. Dale recuerdos míos, hasta que yo pueda saludarla el año próximo, en que iré por ahí. Porque ya veo (y comprendo) que no vienes; es decir, que no venís, aunque esto sería escenario ideal para esa escapatoria obligada de recién casados. Por tanto…

(No quiero repetir en otra cuartilla todo lo anterior. Quiero mandarte precisamente esta, en la que mi hijo se ha empeñado en escribirte su opinión sobre el matrimonio. Le he ofrecido otros mil papeles, pero había de ser este. Estampados los pensamientos que ves, me mira y dice: «Look, nice». Mira, estupendo. Chapurrea las dos lenguas y un día me lo comeré. Pero de verdad.)

Bueno, iba a decirte antes que, en vista de que no venís, mi regalo no podré dártelo hasta el verano del 59. Quiero que, si deseas una cosa concreta, me lo indiques con toda desvergüenza. Elige algo bien londinense. Si no tienes idea, pregúntale a tu novia (todas las novias tienen esa idea).

Las cartas boca abajo: una obra muy buena. La obra que a uno le gustaría ver después de leída. En algunos aspectos, no sé siquiera si deliberadamente por tu parte, definitiva: esa luz clara y triste proyectada sobre la clase media, tan heroica, tan dramáticamente pretenciosa; más «alma nacional», más entrañable y, claro es, más ignorada que ninguna otra. Mauro es, dentro de todo eso, admirable y despreciable: el personaje mejor pintado, creo yo. Anita, tremenda (muchas veces pensé si debía hablar [o] no; no, no debe hablar: una sola palabra suya ahuyentaría todo su valor de símbolo). Muy bien sentido el resignado cansancio de esa vida conyugal, mejor vista en lo que es hoy que su cansancio de ayer (demasiado aislada, demasiado precisa y lógica, para mi gusto; un argumento en una estupenda obra sin argumento, si comprendes lo que quiero decir; aunque pienso que tal vez sea una de esas piezas indispensables de estructura, como ocurre en alguna obra gigantesca que ahora mismo recuerdo). Y, desgraciadamente, el problema que quizá más angustia actual encierra o, dicho de otro modo, el que más interés universal tendría hoy está demasiado brevemente tocado: el de la relación entre los padres y el hijo. Claro que en la obra tiene un valor complementario; qué se le va a hacer. Qué se le va a hacer, porque, créeme, yo tuve algo así como la impresión de ver nacer de un árbol una rama más fuerte y hermosa que el propio árbol, condenada a ser podada. A lo mejor tomas un día entre manos el tema que tantas veces has tocado ya, ¿no? Terminando: no se ve, temo, el papel esencial que en algún momento parece que van a jugar los pájaros. «Volar…», dice ella varias veces. Quizá los pájaros son la única carta boca arriba de ella y, por tanto, la única que nunca pudo jugar. Bueno, peccata minuta, acaso solo existente en mis manías. Pocas veces te he felicitado tan convencionalmente como en este caso. ¡Qué tío!

No conozco a Cecil Madden. Pregunté a varios compañeros en la BBC. Resultó que uno lo conocía. Se sorprendió de que supiese español y se inclinó a suponer que daría tu obra a traducir, puliendo luego el estilo. Mera conjetura, desde luego. Lo importante es que te la van a televisar (¿o a radiar?). Avísame, si puedes, de la fecha; aunque como no la pongan un fin de semana, difícil me será verla.

[…]

Terminé mis clases. Coincidiendo con la última, un curso tercero acabó Hoy es fiesta. Útil de veras. Aparte de otras cosas, leyeron Platero y yo (obra en que, por cierto, y tal como me ocurrió hace muchos años, cada vez me gusta más Platero y menos Juan Ramón) y trabajaron sobre giros y expresiones idiomáticas de tu drama. Te sorprendería ver desde este ángulo lo que hay encerrado en ese diálogo popular. Me gustaría que un día, con el libro (ya lleno de subrayados) a la vista, lo comentásemos. Y si alguna vez vinieras habrías de visitar la clase.

Escribo mi novela. ¿Cuándo? Cuando puedo. Ahora me han encargado unos guiones en la BBC, aguándome la posibilidad de disponer del tiempo libre dejado por las clases. Pero todos los días, aunque solo sea para releer, corregir o añadir una idea, toco los papeles. Lo importante es no perder fiebre. Díselo a Agustín, a quien debo mucho del aliento que me empuja a seguir emperrado. A veces, leyendo cosas «de actualidad» —sociales, políticas—, me digo que estoy en la luna, tañendo una lira que ya nadie oye. De pronto veo que todas esas obras pasarán, como pasa una guerra o una canción de moda; y que (no faltaba más) la mía quedará, porque no es ambiciosa (?), ni se sirve de datos sensacionales, ni depende estrictamente de una generación. Ya veremos. Me falta mucho.

Di a Lorda el ejemplar que mandabas para él. Le gustó, en principio, la obra, sin entusiasmarle. Creo que le convencí de que, so pena de pasar por idiota, debía de gustarle con locura.

Corrales. ¡Corrales! Sí, ya sé que anda (aunque no sabía que en su propio coche) por Peñíscola. Estuvo a punto de venirse a pasar conmigo unos días (como yo lo estuve de ir a París), pero todo se frustró. Vida singular. Bohemio hogareño, intelectual ingenuo. Todo un tipo. Nunca sé si llegará o si se quedará a medio camino. Nunca acabo de verlo. Es posible que se venga (o que yo vaya) por Navidad. Está celoso (entiéndeme: te cuento esto como te conté que le convencí de que debía darse lavativas; me estoy muriendo de risa; ya no sé ni por dónde voy), está celoso porque te dije lo de la BBC, cuando a él se lo había ocultado. No está (o no lo dice) celoso contra Agustín, aunque también a este se lo dije. No. Me ha regañado como un viejo porque «pareces tener más confianza en Buero que en mí» (o algo por el estilo). ¿No es fenomenal?

Si tú o Agustín tenéis la dirección de [Pepe] Bernal, mandádmela. Sin prisas, pero quiero escribirle.

Corto, Tony. De nuevo enhorabuena por todo. Blanca se une a esas felicitaciones: le gustó muchísimo la obra y le alegró el notición.

Recuerdos a todos y un abrazo para ti.

Vicente

¿Están los Revilla por Madrid? Si los ves, dales recuerdos.

1959
[10]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 30 de marzo de 1959

Querido Tony; y querida Victoria:

Enhorabuena. Debiera habérosla dado mucho antes, ya lo sé. Ni siquiera trataré de justificarme hablándoos de mi muchísimo trabajo. Solo espero que me perdonéis. (Tengo verdadera avalancha de cartas por contestar, algunas importantes. A vosotros os escribo los primeros.)

Es demasiado transcendental lo que habéis hecho para que yo me salga ahora del paso con fórmulas tales como «sé que los dos habréis elegido bien» y «os deseo mucha felicidad». Lo que yo necesitaría es hablar muchas horas, especialmente con Victoria. ¿Cuándo podrá ser esto? No este verano; al menos, no en España. Voy a España, pero con muy poco tiempo para acercarme por Madrid; iré directamente a Valencia.

Y ahora, a ver si consigo ordenar algo que quiero deciros. Yo os debo un regalo. Esto es absolutamente indispensable; inútil que intentéis disuadirme. Es mejor que tratéis de ayudarme, orientándome: ¿qué queréis, qué necesitáis u os gustaría tener? Tenéis ya vuestra casa en marcha y sabéis ya de algo que os hace falta. Decídmelo, por favor. Me es difícil enviároslo desde aquí, pero sería fácil hacerlo desde Valencia. Si no me habláis, me descolgaré con algo absurdo. Estoy hecho un lío. ¿Cortinas? ¿Vasos? ¿Libros? Hablad.

Pero pensad en esta posibilidad. Muchas veces he dicho a Tony que venga. Ahora os digo a los dos que vengáis: ese sería mi regalo. Vosotros correríais con vuestros viajes; yo, con vuestra estancia aquí. Espera, Tony; no digas aún que no. Tengo coche —apaga esa sonrisa maligna—. Lo compré hace un par de meses y lo manejo ya sin tendencias homicidas. Está aún un poco duro —demasiado nuevo—, pero para cuando vinieseis ya lo habría terminado de «rodar». ¿Os figuráis lo que sería esto? Ir a Oxford, a Cambridge, a Bath; y, claro, escudriñar Londres de cabo a rabo. Todo ello, insisto, de mi cuenta. Renuncio a describiros lo que es Oxford —adonde fui hace unos días, conduciendo yo—, lo que son los bosques y ríos que hay que cruzar. Renuncio a deciros cómo es Cambridge, adonde fui, pero no en mi coche. Superior a toda ponderación. Sobrecogedor. Colleges —imposible traducirlo—, plazoletas dormidas desde hace siglos, cantinas de estudiantes, silencio, limpieza y dignidad. ¿Y Londres? Yo trabajo en la mismísima Fleet Street, centro del más rancio periodismo del mundo. Allí están el Times, el Observer, el Manchester Guardian, el Daily Telegraph. Allí hay tabernas en las que, por ejemplo, y desde hace siglos, no puede entrar una sola mujer y en donde se bebe una cerveza absurdamente buena. Claro que ya llevaríamos a Victoria a un buen «pub» abierto para señoras también. ¿Qué deciros? Mi consejo sería: avión Madrid-Londres. No mucho más caro que el tren —habida cuenta de maleteros, taxis, comidas, noche en coche-cama o en París— y… Iba a razonaros que es un medio mucho más rápido y limpio… Pa matarme, vamos. ¿Qué decides, Tony, qué decides, Victoria? Cuanto antes, mejor; no esperéis al otoño. Esta es la época. Deberíais salir de ahí un viernes, para estaros aquí unos, digamos, diez días. Se trata de que pescaseis dos «viernes-sáb-­domingo», días en que yo estoy libre. Claro que el resto de los días también estaríamos juntos y, entre Blanca y yo, os llevaríamos a todos los rincones. Si voláis de noche, la combinación es mucho más barata. Yo os recogería en Waterloo de mañanita. Quizá, pues, mejor que viajaseis un jueves por la noche. El jueves que queráis, antes del 31 de julio, fecha en la que yo me largo a Valencia. O bien después del 20 de agosto, en que ya estaré aquí de regreso. Mejor antes de mi marcha. No os preocupéis de nada en absoluto. Tendréis una habitación tranquila y os comeréis cosas extrañas —por ejemplo, jamón asado con salsa de manzana—. Voy a daros mi último argumento: ¿no comprendéis que, lejos de constituir para mí un sacrificio, sería un acontecimiento? Sería formidable. Pero no insisto. Que me maten si esta invitación no es sincera. Si la rechazáis lo sentiré. Para Blanca —siempre en casa, aburrida— sería simplemente estupendo. Contestad pronto.

¿Cuándo leeré Un soñador para un pueblo? A la vista del título pensé —inevitable— en algo de corte ibseniano. Lo que me decías en tu última, sin embargo, prueba que la obra es española por los cuatro costados. Mi enhorabuena, también, por este gran éxito. Y si tienes un rato, cuéntame de vuestros proyectos. Por tiempo que estemos separados, siguen importándome mucho.

Tengo muchas ganas de escribir a Agustín. Con un poco de suerte, lo haré pronto. No es que haya de decirle nada concreto —aparte de comunicarle que Gredos, a la que, ¡ay!, aún no he dado las gracias, me envió la antología de Pavón, en que aparece un cuento mío—; solo es que tengo ganas de escribirle.

Termino. Esperaré con impaciencia vuestra decisión.

Abrazos.

Vicente

[Letra de Blanca: Estupendo si os animáis y venís. Conoceríais Londres y a Vicón —que no es menos asombroso—. De verdad, os esperamos, y cuanto antes mejor, ya le enseñaría yo a Victoria unas cuantas tiendas maravillosas para los ratitos perdidos. Un abrazo a los dos, y hasta pronto. Blanca.]

[11]

A Antonio Buero Vallejo

21 de diciembre de 1959

Querido Tony:

Primero por mi madre, después en recortes de prensa enviados por ella y por otros familiares, me entero de tu premiazo y pormenores del concurso. ¡300.000 pesetas! Lo primero que sentí fue una horrible envidia. Después —¡después!—, alegría. Gran alegría, Tony. Yo creo en ti —lo sabes— desde antes de que triunfaras, y siempre he tenido una actitud beligerante a tu lado. Ni sé por qué digo esto. Yo nunca hablo así —aunque una observación torpe puede quizá mostrarme equívocamente—. ¿Sabes lo que me pasa? En un sentido misterioso, siempre he participado de tus triunfos —y me he dolido de tus fracasos, pocos—. No, no se trata solo de amistad. Es incluso vanidad: la vanidad de haber visto antes que los demás un valor. Cada triunfo tuyo me llega siempre como un: «¿Qué tal, idiotas?», que yo lanzo a la cara de mil interlocutores invisibles.

Adelante. ¡Cuánto más tienes que hacer!

Si tuviera más espacio y tiempo, trataría de analizar algo. El premio de Hierro solo me ha dado alegría, mucho más moderada que la sentida por ti. El de Torrente Ballester, ni envidia ni alegría. Veo perfectamente todo lo que siento.

Bueno, yo solo quería felicitaros a ti y a tu mujer por Navidad —imposible substraerse al clima londinense de felicitaciones. De pronto llegó el notición y, claro, no te mando la habitual tarjeta navideña: no hay sitio allí para decir cosas.

Yo beberé whisky y ginebra, y comeré como un energúmeno. ¿Qué hacer, si no? Sé hacer unos «pepitos» —panecillos rellenos con un pisto de fórmula secreta, en la que entran pimiento morrón y el incomparable ajo, rebozados luego en leche y huevo, finalmente fritos a fuego lento— que me harán feliz e importante, durante la mañana del 25, en la cocina de casa.

En fin, lo de siempre: que esto de las cartas es muy pobre, que lo que me gustaría es una buena charla contigo. ¿Este verano? ¿Quién sabe?

Escribo también a Agustín, de quien no sé desde hace mil años.

Abrazos, muchos abrazos,

Vicente

[12]

A Vicente Soto

Madrid, 28 de diciembre de 1959

Querido Soto:

Conmovedora carta la tuya, desde la «horrible envidia» hasta el posible augurio de vernos en el verano. Respecto a lo primero, te recordaré aquel apólogo oriental que nos cuenta cómo a un derviche le fue concedida, en premio a su gran santidad, la realización de sus primeros deseos. Acto seguido empezaron a caer muertas personas a su alrededor, a los caballos se les quebraban las patas, etc. Horrorizado, suplicó a su dios. Alá le sonrió: «Te quitaré esa gracia —le dijo—. Pero no debes asustarte. El primer movimiento del ánimo no puede contar ni en un santo. Los que valen son los segundos».

Yo sé que con tu segundo movimiento del ánimo, que es el bueno, te has alegrado de verdad. Y te diré más: con ese sentirte a mi lado, con esa fe que no me quisiste regatear, me has ayudado mucho. De modo que no hay nada de literario en considerar que ese premio es también algo tuyo y de todos —no muchos, pero algunos— los mismos amigos que me han confortado siempre. Gracias a todos ellos; gracias a ti.

Sin embargo, no tomo esto como ninguna corroboración definitiva y, personalmente, lo acepto con muy moderada alegría. Ya antes del fallo pensaba incluso que prefería no ser premiado; lo he sido y no me viene nada mal, pero mi satisfacción principal es la de haberlo obtenido sin presentarme, sin poner buena cara a nadie y sin mover un dedo, como tuve ya buen cuidado en advertirlo, mediante cierta frase cortés pero serena, en la prensa del día siguiente.

Me van cayendo encima algunos premios, pero porque son de concesión ­automática y todavía, aunque no lo parezca, hay gentes de letras en los jurados que proceden con honestidad e independencia. Si hubiera que presentarse a ellos no los tendría —como no tengo ninguno de la Academia porque hay que presentarse—. Desde que gané en el 49 el Lope de Vega me propuse no volver a hacerlo si la vida no me apretaba mucho. Y así me han venido, sin pedirlos, los «María Rolland» y los nacionales; el último a Un soñador para el pueblo, paradójica recompensa en un país donde, por otra parte, esa obra no ha sido permitida en Jaén y en Málaga. El 8 de enero la estreno en Barcelona: hasta ahora va, por fortuna, de éxito en éxito, por provincias. Pronto te la envío, pues ya salió.

También ha salido el primer tomo de mi teatro en Losada —y también sin pedirlo—; quiero publicar pronto otro con otras cuatro obras.

Lo de Coventry, en cambio, se fue al cuerno por diversas razones.

Habrá que prepararse a las vacas flacas tal vez, pues este año ha sido excesivo: los griegos hablarían de hibris, pero, por mi parte, fue involuntaria. En él he tenido mi mayor éxito con el Soñador, en él me he casado; en él llovieron premiecillos, ediciones, y el premiazo que te permite respirar…, y en él se anuncia, amigo Vicente, un hijo. Este es otro de los varios premios de la vida, porque tampoco sabes, tal como está el mundo, si debes alegrarte. Solo sabes que has cumplido con la ley de tu carne y de tu alma, y que estás conmovido.

Mi mujer, a quien leo tu fórmula, se echa a reír con una maravillosa autenticidad —¡bendita sea!— y dice que esos «pepitos» los sabe hacer ella también.

De los dos, y para todos vosotros, nuestros cariñosos deseos en el 60.

¡Vicente, un gran abrazo!

Toni

1960
[13]

A Antonio Buero Vallejo

Londres, 2 de febrero de 1960

Querido Tony:

Pasan días y pasan ollas, y yo sin tiempo para escribirte. Pero hay dos puntos importantes que me obligan a hacerlo sin más demora, aunque esta me salga un poco degollada.

En rigor se trata de dos felicitaciones. En primer lugar por tu hijo, por tu futuro hijo. Tengo en este instante una cara muy seria. Te conozco y sé cuánto, cuán bien has de saber valorar ese hecho colosal. Con todo lo que tiene de azar humilde y doloroso y divino. No es que me sienta padre pedante; es que me emociona hablarte de tu hijo. No pierdas segundo en decirme qué fue y cómo fue todo. ¿Necesitaré extender esta felicitación a tu mujer?

Y ahora, brevemente, vamos con Un soñador para un pueblo. ¡Enhorabuena! Obra estupenda, honrada y renovadora, desde la misma dedicatoria a Machado (para mí no hay más que uno) hasta el final. No comprendo, sin aspavientos, cómo nadie ha podido ver ahí ni atisbo de reacción —recuerdo tu conversación con Corrales, de la que me hablabas en una carta—. Lo que pasa es que hay sueño, y vejez, y fatalismo resignado. ¡Pero si es un catalizador! La obra, desde otro punto de vista, es, además, tuya de cabo a rabo, con todos los elementos augurales, populares y especulativos tuyos. Magnífica de equilibrio, magnífica en su construcción. Sé poco, poquísimo, de Esquilache, pero conozco retratos que me parecen espléndidos sin haber visto al retratado —objeto que en el fondo no me importa—. Alguna vez te he oído —o leído— que uno de los escritores que pesaron en tu formación literaria fue Galdós. Es posible que tú no hayas pensado en él ni una vez al escribir el Soñador —lo dudaría—, pero yo creo haber visto más clara que nunca esa afinidad. En fin, salto de un punto a otro con mucha prisa. Leí muy despacio y dos veces la obra. Hay mucho más que te quisiera decir. No se puede.

Tony, un abrazo. Aún está en el aire lo de mi ida a Madrid este verano. Ya te diré.

Otro abrazo.

Vicente

[14]

A Vicente Soto

Madrid, 26 de julio de 1960

Querido Soto:

Carlitos Buero Rodríguez llegó ayer al mundo a la una y media de la tarde. 3 kilos, 600 gramos. Chico guapo, llorón, despejado y bien hecho. Sin pellejos colgantes y con buenos colores en la cara. Su madre se encuentra en perfecto estado. Hizo el parto «natural», que no es que no duela, pero duele como veinte veces menos que el histérico e ignorante parto de nuestros mayores. El padre se encuentra sin saber qué pensar y sin terminar de comprender que «eso» sea suyo. También hice, a mi modo, el parto natural: asistí a algunas clases para maridos y presencié el parto al lado de Victorita. Ahora, que los dioses nos sean propicios a los tres.

Los otros tres se irán pronto a un piso algo menor, pero perfectamente decente, que le he comprado a mi hermana —a falta del resto de hipoteca, que pagarán ellos—. Desde mi matrimonio, y de perfecto acuerdo, todos convinimos en desglosarnos cuando pudiéramos. Ellos buscaban por un lado; y nosotros por el nuestro, pese a que el piso es mío. Pero ellos no tienen apenas dinero y no encontraban lo que querían, y yo, aunque tenía más, tampoco encontraba por mi lado algo que no me arruinase del todo y que cubriese las necesidades futuras. Finalmente, ellos encontraron algo que les convenía y lo he pagado yo: que es como pagar el piso que ya tengo en buenas condiciones. En todo este tinglado el punto peor para mí era mamá, a la que de ningún modo quería yo disgustar. Por eso Victorita —con la que se lleva muy bien— y yo le hemos reiterado que se quedara con nosotros. Pero ella, claro, se va donde vaya su hija. De modo que, dentro de poco —uno, dos meses—, viviremos donde siempre, pero con mi suegra, y mamá, Carmen y Agustín en el otro piso, que es mono y con todo lo necesario.

Lejos de proceder atropelladamente, te has portado conmigo estupendamente y te lo agradezco de todo corazón. La foto del boceto llegó; tendría que verse, pero, por la foto, ni siquiera es seguro que sea de Velázquez, aunque [Carl] Justi opine lo contrario. Tus observaciones acerca de él son exactas en general. Y, por lo que respecta a mi trabajo, nada más necesito. Se me ha quedado, eso sí, cierta curiosidad por los problemas —que son varios— que plantea ese cuadrito. No es en absoluto preciso ya que leas The Athenaeum o vayas a Kingston Lacy solo por mí; pero si el humor te da por ambas cosas —pues me parece como si el asunto te hubiera llegado a picar personalmente—, sí me interesará que me des tu resumen y tus impresiones. Sobre todo de un detalle que, casualmente, queda muy borroso en la foto y que quizá esté también borroso o incompleto en el cuadrito: la pierna derecha de Nicolasito Pertusato. Tal vez dirían algo de eso en la revista; tal vez no. Tal vez, si vas a Kingston Lacy, te encuentres con que no está terminada, o tal vez sí. Esto puede ser importante porque, en el cuadro definitivo, es el único «arrepentimiento» —que se advierta— de Velázquez. El problema es este: a partir de la rodilla ¿por dónde va esa pierna en el «boceto»? ¿Sale de encuadre? ¿Se ve entrar el pie en encuadre? Esto es lo que pasa en Las Meninas. Por el contrario: ¿está completa —creo ver que no— en el boceto? Si no lo está, ¿se ve claro que la dejó sin terminar? Suponiendo que en el boceto salga de encuadre, ¿está terminada —dentro de lo que es un boceto— la parte que se vea hasta su salida, o menos terminada que el resto de la figura? ¿Se advierten tanteos diversos para colocarla? Aunque en la foto no se ve, creo saber que ese «boceto» tiene también la cruz de Santiago, pues así lo describe Jovellanos, a quien, al parecer, perteneció. Pero si no estuviese la cruz —ni rastro de que haya sido borrada—, dímelo. (Finalmente, una aclaración: lo del fondo no es cuadro, sino espejo, donde se refleja lo que Velázquez pinta. ¿Lo habías olvidado?) Bueno, todo esto ya te digo que no es necesidad, sino curiosidades que puedes dejar de satisfacer. Mil gracias por todo y, con recuerdos a Blanquita, un abrazo fuerte de

Antonio

[15]

A Antonio Buero Vallejo

2 de agosto de 1960

Queridos Victorita y Tony:

Vengo de poneros mi telegrama de felicitación. El nacimiento de ese indudable Carlos I exigía que yo os hubiese escrito antes. Imposible de todo punto. Las huellas del puritanismo pueden ser terribles: no ha habido servicio de correos ni estafetas abiertas durante dos largos días, domingo y lunes festivo. Esto ocurre cuatro o seis veces al año; y si, como me ha ocurrido ahora, no lo adviertes a tiempo, estás limpio. Claro que pude el sábado; pero si empiezo a contaros por qué no lo hice, no tendré espacio ni tiempo para hablar de Carlos.

Que es lo importante. Tony tiene que saber cuánto me alegró el notición. Va a ser, mientras lo veas crecer —es decir, siempre— la experiencia más rica que hayas vivido. En tu caso particular, además, te va a resultar especialmente compensador. No sé si estamos de acuerdo o si discutiríamos. ¿Para qué pedantear y predecirte un futuro que ya tienes en la mano? Un abrazo muy fuerte, Tony: me dio grandísima alegría. Blanca, que te estima —y que, nunca sé por qué, asegura que eres un pillo—, dice que has de estar loco de contento. «Porque —dice— Buero es muy chiquero». Y vuelta con que eres muy chiquero. Y vuelta con que a ver qué le regalamos al chico. Ya nos ves, pues, llegando el verano próximo a Madrid —esto parece ya indudable— con una manta inglesa purísima, aunque tejida en Escocia, pero importada de Holanda. No, yo creo que le llevaremos un traje de cowboy.

En fin, confío en que la madre esté perfectamente. Esas lecciones de entereza o de disimulo, para aguantar con paciencia el parto, deberían tener su continuación para resistir la extraña vitalidad del bebé durante, al menos, cuatro años.

Abrazos. Quisiera estar ahí. Abrazos,

Vicente

1961
[16]

A Vicente Soto

Madrid, 4 de enero de 1961

Querido Vicente:

Habrás atribuido mi largo silencio a egoísmo: recibida la foto y dados sus frutos el incordio al amigo, a no escribir. La verdad es muy otra: te he recordado a menudo, y también en el estreno. Lo que pasó —y sigue pasando— fue que estuve abrumado de trabajo: tenía que terminar mi drama a marchas forzadas, para lo que trabajé tarde y noche; luego vinieron los ensayos, con sus mil problemas y sus zozobras; luego, el estreno… Entre tanto, mi correspondencia pendiente, que ya va siendo la de un escritor a la americana, crecía, y a ella, por si fuera poco, se añadieron los christmas card de fin de año, y cuatrocientas cosas más. En fin: una etapa dura de veras, pero que, con inmensa suerte para mí, ha dado su fruto. Las Meninas se estrenaron, ante la estupefacción y la consternación de muchos al oír lo que oían, el 9 de diciembre, y su estreno fue el más clamoroso de todos los años: tú has presenciado alguno clamoroso, conque calcula. Su crítica, al día siguiente, fue —en general— también la más calurosa: la mayor parte dijo que era mi mejor obra —cosa que yo ni niego ni afirmo—. Pero, además, los días siguientes se repetían, como en el estreno mismo, las frases ovacionadas, los «bravos» y las llamadas al autor. Ayer mismo, a las cuarenta y tantas representaciones, pedían que saliese. Ha sido, o viene siendo también, es claro, mi mayor éxito económico hasta ahora. Llevamos una media de 39.000 y pico de pesetas diarias, cosa, en el Español, que trabaja a precios menores, inaudita. De modo que, si no ocurre nada anómalo, tenemos obra para mucho tiempo. La obra «está en la calle»; se comenta y discute a fondo. Produce también, de tanto en tanto, algún artículo venenoso… y el rechazo cortés en diversos periódicos, según he sido informado de otros que hablaban a mi favor y contra las interpretaciones malignas que se han querido dar a la obra. Yo he pintado un Velázquez íntimamente rebelde y forzado a hablar —y creo que debió ser así—; pero esto ha disgustado a muchos, claro. Y me acusan de demagógico y arbitrario, con notorio olvido de Quevedo, Gracián y otros ingenios del tiempo, de cuya mentalidad la de Velázquez no debía diferir mucho. Aunque Velázquez no fuese así, sería lo de menos tratándose de una creación literaria: pero como en realidad son estas las cosas que molestan en la obra, se excusan con el pretexto, discutible, de la inexactitud histórica de mi Velázquez.

¡Cuánta angustia, cuánto temor a perder esta difícil batalla, durante dos años, desde que empecé a pensar en escribir la obra! Me jugaba la vida y dos o tres temporadas de silencio. Pero la he ganado. El montaje es en general muy bueno: Victorita trabaja también y ha gustado mucho en la infanta María Teresa.

Carlitos está hecho un torete, guapo, sano y despierto. Ríe como un diablo y no es llorón. Una buena etapa que anuncia, inevitablemente, etapas no tan buenas; pero, poco a poco, vamos consolidándonos. Ahora, que yo mismo me lo he puesto muy difícil después de esto; noto, casi físicamente, la «verde envidia» rodeándome por todos lados. De momento preparo una versión que me han encargado de Hamlet: tres traducciones a la vista y el texto inglés al lado. Endemoniada cosa, pero la hago con escrupuloso cuidado. Tendré en cuenta en ella, también, ciertas alteraciones del orden de escenas que, al parecer, la crítica inglesa ha dado como preferente ateniéndose a un «cuarto» antiguo.

También te hablaría de la exposición «Velázquez y lo velazqueño» que se ha inaugurado aquí y en la que, pese a ausencias deplorables, hemos podido caernos de culo ante La Venus del espejo y diez o quince Velázquez más asombrosos, aparte de otros atribuidos y de muchas cosas de discípulos llenas de interés. Pero ya no queda espacio… Vicentito: gracias por tu ayuda y porque sé que esta carta te alegrará. Dale muchos recuerdos a Blanca de nuestra parte y que todos seáis muy felices en el nuevo año. Te envía un fuerte abrazo,

Toni

[17]

A Antonio Buero Vallejo

Febrero de 1961

Querido Tony:

Hace unos días comencé a escribirte. Tuve que dejarlo. Seguí un par de días después. Tuve que dejarlo. ¿Habrá suerte ahora? Veamos.

Enhorabuena grande, grande por tu triunfo con Las Meninas. Algo sabía ya, por carta de Agustín llegada poco antes que la tuya. Estoy seguro de que el éxito ha sido colosal. Me revienta la idea de que es muy, muy improbable que yo pueda ver la obra, cuyo tema me interesa mucho. En fin, algo sería poder leerla —ahí queda eso—. No creo que nadie se atreva ya a discutir honradamente tu altura —única, en el panorama actual—, ni dudo que en las camarillas de la envidia habrá reinado el más repugnante comadreo —atacando quizá a un biógrafo que se fabrican a su gusto, cuando ya no pueden atacar al dramaturgo.

De todo esto me gustaría poder charlar contigo. De esto y de mil cosas. Tengo unas ganas difícilmente sufribles de volver a vivir en España. Lo necesito. Me siento, después de casi siete años, tan extranjero como cuando llegué —sin ninguna de aquellas compensaciones turísticas, tan buenas, de los primeros días. Vivo, desde el punto de vista económico, tan bien como quizá jamás hubiera llegado a vivir ahí. Tengo profundos motivos de reconocimiento —y no solo financiero— hacia este país. Pero tengo también la posibilidad de hacerle una crítica y una disección terribles. No cabría aquí. No me hago tampoco ilusiones acerca de ese hipotético regreso: ni dejaría de irritarme horriblemente mi país, ni dejaría de añorar este —muy probablemente, avivado por mis propias críticas—. Pero tampoco es esto, sino algo más fatal que, si no regreso a España —a vivir, se entiende—, me entristecerá hasta matarme.

No tengo aquí ni un verdadero amigo. He llegado a la conclusión de que esto es así porque yo tengo una noción de la fidelidad a la amistad —a los viejos amigos— extrañamente orgullosa y cerrada. Acaso eso suene afectadamente; pero yo creo que es así. Tengo, sí, dos estupendos amigos en mis hijos. ¿Otra frase hecha? Ni hablar. He descubierto, con ellos y con Blanca, un pasatiempo sencillo y profundo: quemar leña en una chimenea estupenda que tenemos. No te puedes figurar la maravilla que hay ahí encerrada y de qué modo da plenitud a horas espantosamente vacías de los fines de semana. Tiene su ciencia quemar leños. Mi chico —cerca de cinco años— es el jefe. Hay que rascar el ascua del tronco, hay que golpear ligera y secamente el tronco, y darle vueltas, y hacer una buena cuna. Fuera sopla un frío que pela. Apagamos la luz y yo les cuento a mis chicos —la nena tiene casi nueve años— cuentos y mentiras de pastores españoles y de lobos españoles y de cazadores españoles. No sé quién lo vive más intensamente. A veces asamos a la lumbre chuletas y setas, que comemos con ajo arriero (o alioli, mucho más fino y civilizado que la mayonesa) y regamos —Blanca y yo; a los niños que les den morcilla— con un vinillo riojano que yo encuentro en el Soho.

Todo lo cual quedó escrito hace varios días. Terrible. Pero en medio de tanto trabajo —muy interesante, a veces— aún tengo tiempo —poco— para trabajar en mi novela. Me consuela la idea de que otros tardaron doce o catorce años en terminar una obra. Preparo también un libro de cuentos, Lejos del sol —es decir, de España—, por el que van desfilando emigrados con su tragedia y su cómica inadaptación a cuestas. Me parecía un libro necesario.

Pasaré este verano por Madrid. No estaré ahí más que un par de días, casi con seguridad el 4 y el 5 de agosto. Iré con el familión. Se me ocurre que quizá para entonces os habréis largado hacia vientos frescos. Lo sentiría mucho, mucho. Tengo verdaderas ganas de conocer a Victorita. Y en cuanto a Carlitos —a quien no llevaré una manta—, no te digo ná.

Nunca te he dicho que me compré una casa. Sí, me la compré. No un piso —aquí no existe eso apenas—, sino algo muy private, muy inglés: una especie de ­realización plena de lo que aspiraba a tener en Ciudad Jardín. Solo que, ¡ay!, no en Ciudad Jardín. Sí: raíces, intereses creados y un pasar de años pavoroso. Tal es el dilema: no hay más remedio que volver a España. Pero ¿cómo? ¿A pedir anticipos en una oficina? Aparte, claro está, del discutibilísimo derecho que yo pueda tener a arrastrar conmigo a mis hijos, que serán mayores muy poco después de que la tinta de esta carta se haya secado. Dios mío, Dios mío.

A ver si un día tienes cinco minutos para contarme algo y decirme si estaréis en Madrid. Blanca, que pa qué las ganas que tiene de conocer a los tuyos, os saluda. Bueno, yo también. Un fuerte abrazo,

Vicente

[18]

A Vicente Soto

Madrid, 27 de mayo de 1961

Querido Soto:

Casi con el pie puesto en el estribo, contesto a tus dos cartas pendientes —pues ya había una—. El 1 salgo con Victorita para Granada, donde Las Meninas comienzan una gira provinciana. Estaré unos días; luego vuelvo a Madrid, y en Madrid me estaré, pese a algún otro viaje fugaz, pues quiero ver si logro trabajar. Para agosto, cuando vengáis, también es posible que esté Victorita, pues ya va por el tercer mes de un segundo embarazo —conseguido merced a los más perfectos métodos de Ogino— y para entonces tal vez haya de ser sustituida. Entre tanto Carlitos —«Cucularo» para los amigos— terminará de hacerse un torete, pues ya es un becerro y un bestia, aunque no demasiado incordiante.

La obra se retiró a las 286 representaciones —a una semana de las 300— con 26.300 pesetas de media. Tamayo se disponía a terminar con ella la temporada —quedaban unos diecisiete días—, pues estaba vivísima, como sus datos muestran. Pero hubo más arriba otro criterio, tardío, que se justificó con el compromiso moral (!) de reponer (¡para diez días!) una obra de Marquina. Y así se ha hecho, y con ello habrán quedado algo menos fastidiados los que ya veían a la mía pasar de las 300 y agotar la temporada. Tampoco la permiten en los festivales oficiales pese a haberla estrenado en un teatro oficial; alegan al parecer que no cumple los propósitos para que estos fueron creados y que son los de una educación popular. Pero como eso no está prohibido, Tamayo la llevará privadamente y le dará más representaciones. Así son nuestras inefables paradojas.

No te puedes imaginar la murga que me han dado con que si yo falseaba la historia y a Velázquez. Lo cual, por otra parte, no es cierto, dentro de la libertad de creación del género histórico; y a algunos, verbalmente, les he tapado la boca con datos de la vida de Velázquez que no nos lo presentan precisamente como a un palatino manso y acomodaticio. Pero eran otras cosas las que irritaban, claro, aunque no lo hayan dicho. Los amigos del Sr. Sastre, eso sí, comentaron que en la obra se advertía cierto «posibilismo monárquico». Y es que él y un grupito se morían —pues nada varió al respecto desde tus tiempos— de envidia. No hace mucho tuve que contestarle públicamente a un artículo donde llegaba ya a cometer la avilantez de acusarme de conformista: así están las cosas. Ahora él ha estrenado a bombo y platillo en París, ayudado por plataformas no precisamente literarias; pero los críticos no se han tragado Ana Kleiber, que es malísima, y le han vapuleado ruidosamente. Volverá, por lo tanto, mucho más irritado contra mí… Paciencia. Habrá que seguir aguantándole petulancias y autopropagandas compensadoras de sus fracasos.

¿Y tú quieres volver a España? Esa frase de mi Velázquez no era inconsciente; cuando la escribí, me pesaba dentro tu caso, y el de tantos que emigraron y agonizan por volver. Pero yo —claro que lo digo desde aquí— no volvería. ¡Aguanta! Gástate el dinero en vacaciones españolas largas; suscríbete a las dos o tres revistas de aquí que merecen la pena; manda a los concursos cuando tengas obras, pero defiéndete y defiende tu casa de esta intemperie. Permanece allí, haz dinero si puedes; apriétate el corazón y usa la cabeza. Yo solo volvería si un día tuviera millones. ¡Ay, Soto, cuánto te comprendo y cómo me gustaría poder consolarte! Pero también convencerte…

Tú notaste algo en «D.ª Marcela» y no has errado. Nunca es tan armoniosa una obra, que no tenga lunares o cojeras. En el proyecto primitivo, su relación con la intriga y con Velázquez tenía más desarrollo y más desenlace. Pero otros equilibrios serían amenazados entonces, y hube de cercenar y sacrificar, como siempre ocurre. Esa es la servidumbre del teatro —bueno, y de todo arte.

Espero verte y abrazarte cuando vengas. Charlaremos. Recuerdos a Blanquita y todo el afecto de tu amigo,

Antonio

1962
[19]

A Antonio Buero Vallejo

16 de septiembre de 1962

Querido Tony:

Hace muchos meses que vengo diciéndome que lo mismo que se olvida a los muertos, se olvida a los vivos. Es terrible. Se desvanece el mundo del amigo, suplantado por un mundo sin amigos, pero acuciante. A qué seguir.

Bueno, ¿cómo estás? ¿Qué fue tu segundo hijo, chico o chica? ¿Cómo está Victorita? (No hay remedio: hasta preguntas tan tremendamente importantes como estas suenan a fórmula.)

Hace un año largo que no nos escribimos (no cuenta la lacónica tarjeta que te envié desde Ginebra, adonde fui en viaje rápido). Todo se ha desenvuelto durante ese tiempo con abrumadora normalidad: tengo más canas, más cansancio, las cosas —medidas por el rasero de un comerciante— no me van mal [Añadido al margen: Frase rebuscadísima, que parece ocultar y mostrar el amasar de una fortunilla. No hay nada de eso. Holgura sin montones de dinero. El Income Tax y mi insensatez se lo llevan todo.] y mi deseo de regresar a España se agudiza de manera intolerable. Hasta estuve ahí de vacaciones hace cosa de un mes (no, no en Madrid: precisamente la decepción de no haberte visto el año pasado, y de no haber visto a otras personas, y la seguridad de que en agosto no se puede ver a casi nadie en Madrid, me hicieron pasar de largo, hacia mi pueblecito del Mediterráneo, muy cerca de Valencia).

En tu última y lejana carta me hablabas de tu adaptación o traducción del Hamlet. Estoy seguro, sin cumplidos, y solo pensando en el tema y en ti, estoy seguro de que te salió algo bueno, que a lo mejor conoceré yo un día. (Probablemente te suena a vieja ya esa obra tuya, y has hecho otras cosas, de las que yo no tengo ni noticia: el mundo del amigo desactualizado, etc., etc.)

El futuro puede estar lleno de sorpresas, y no es imposible que un día haga yo un viaje relámpago a Madrid. Entonces te hablaré de muchas cosas.

¿Ves a Agustín? Voy a escribirle también. También se interrumpió nuestra correspondencia desde hace cosa de un año. Culpa mía, seguramente. Pero, ¿qué puede uno contra la distancia, el tiempo, la falta de este, el cansancio que le hunde a uno cuando piensa en las innumerables cosas que no ha contado a los amigos y en la irrealidad de todo lo que diga, despegado del pasado? Todo esto es muy raro. Llueve. Londres. Es domingo, domingo vacío y triste, que entristece hasta a los ingleses; solo que a ellos les gusta. Bueno, me voy con Blanca y los niños a un bosque que tiene gnomos, mosquitos, hadas y setas venenosas.

Abrazos, míos y de Blanca. A ver si robas un rato al Café Gijón y me dices «Hola». Que haga esta suya Victorita. Y a ver si una foto o dibujo hecho por el padre me trae un destello de lo que son tus jambets.

Abrazos,

Vicente

[20]

A Antonio Buero Vallejo

30 de septiembre de 1962

Querido Tony:

Tu carta me alegró mucho. No es fácil dar idea exacta de todo lo que le trae a uno la cordialidad y la claridad de visión de un buen amigo español.

Veo que te mantienes firme. Te veo con tu mujer y tus chicos, solitario y honesto, trabajando y aguantando el tipo. La caterva que invade el mundo de los artistas no sabe vivir en soledad y no tolera fácilmente ese fenómeno. Es como un reflejo de la obra que no saben hacer. ¡Habría tanto que hablar! Me gustaría —repitámoslo hasta la saciedad—, me gustaría estar ahí y oírte hablar de intrigas, ventas y disparates. Conforta.

Cuidado con la nueva obra que preparas. He estado con la pluma en alto, preguntándome qué derecho tengo a darte un consejo así. Pero es que no se trata de falta de fe en ti: se trata de temor a la caterva. Los experimentos más inmaturos y vacilantes de un Sastre, por ejemplo, provocan delirios (también habría mucho que hablar aquí). Como tú no les des no ya algo bueno, sino incontestable, estás apañao. Creo que no me equivoco. Y lo siento de veras, porque no sé si esto es bueno o malo. A ver si les largas otra como Las Meninas y descansas un año o dos. (Qué fácil, ¿eh?)

Yo creo que uno de los más terribles peligros de ahí —y de aquí, consuélate— es la pedantería. Dios te libre de un crítico pedante.

Bueno, espero con apetito ese Hamlet.

En cuanto a mí, todo igual. Me tortura constantemente una cosa: estoy harto de este país, con el cual tengo una deuda importante de gratitud. De ese contrasentido nacen otros. Como este, que me consume: no me decido a marchar por mis hijos, pero por mis hijos debería hacer las maletas mañana mismo. Que sean españoles, que mis nietos y mis tataranietos sean españoles, con pobreza y picardía españolas. Que Dios me conceda esto, solo esto. Es horrible la muerte organizada de aquí, las viejas y los clubs de viejas de aquí, los salmos puritanos y las latas de carne vitaminada para los gatos, las herencias que se dejan a gatos, el monóculo de antropólogo que el inglés se pone para juzgar a pueblos que le dan sopas con honda, Bertrand Russell haciendo el idiota y sentándose en las aceras, la propaganda martilleante para forjar todo lo que no tienen (comenzando por la idea de la familia y terminando por la de democracia). ¡Oh, qué British, qué re-British son! El español envidia al español, triste e inexorablemente. El inglés no envidia al inglés, ni sabe de autoaniquilamientos: el inglés envidia al extranjero, con una envidia que alimenta la inquina de otros pueblos. Estaría dispuesto a razonar esto.

Bueno, aparte de esta palabrería, ¿qué hago con mis hijos, que están ya muy, muy cerca de avergonzarse de mi acento extranjero cuando hablo inglés?

Calma. Salud y serenidad es todo lo que necesito para decidir (pero con cierta prisa: mi niña tiene ya cerca de once años, y apenas me descuide se me enamora de un pasmao de Oxford). Todo lo tengo bastante bien preparado. Es improbable, pero no es imposible que me vaya a otro país. En este caso tardaría unos cinco años en regresar a España. Si me quedo ahora aquí, dentro de tres años y medio o cuatro estoy ahí. En ninguno de los casos llegaré hecho un ricachón, pero sí con cierta cobertura renal y, probablemente, la representación de un par de buenas compañías. Anclaré, por deseo y por necesidad, en Madrid, en cuyas afueras edificaré mi casa (pero con bodega, con una bodeguilla subterránea, fresca y con telarañas, que me convenza de que vale la pena vivir el largo final de la vida).

Debo tener fiebre. En serio. Estoy exaltado y nervioso, y si mis hijos no se hubiesen acostado ya les reñiría estentóreamente. Por pura chulería. (Con Blanca no puedo: siempre me dice «¡Mira, pues, este!». Es una frase demoledora.)

Tony, te contaría más cosas. Pero hay que cortar. Te hablaría de cosas fenomenales. Como esta: voy a nadar todos los días. ¡En Londres! (Es la lógica de la desesperación.)

Ahora sí que corto. Me duele esa distancia —que yo trataría de acortar, seguramente con los efectos más inesperados— interpuesta entre tú y Agustín. Pero estoy seguro de que ninguno de los dos querríais que yo hablase de esto.

¡Ahora sí que corto! Figúrate que ya no puedo ni decirte «A ver si venís», etc. No sirve de ná. Abrazos, Tony. Muchos saludos a Victorita. Y a los peques, achuchones. Más abrazos.

Vicente

En mi próxima te hablaré de tu lumbago y del mío.

1963
[21]

A Antonio Buero Vallejo

13 de enero de 1963

[Añadido al principio: Perdona el bolígrafo. ¡Qué porquería!]

Querido Tony:

Comencé a escribirte hace una semana, antes de recibir tus obras. Me interrumpieron. A la mañana siguiente me llegaron tu Concierto y tu Hamlet.

No he leído aún la segunda; tenía demasiadas ganas de leer el Concierto. Gracias, Buero, por ese envío y, más aún, por tus dedicatorias, que yo sé cuánto valen viniendo de ti y de tu espíritu nada protocolario.

Y vamos con el Concierto. No me sorprende que produjese un efecto sensacional. Haría falta releer y estudiar mucho para valorarlo exactamente dentro y fuera de tu teatro. Yo creo que probablemente uno de sus momentos es la cima de todo cuanto hasta aquí has escrito. No me estoy arrebatando. Me refiero a la escena en que David mata a Valindin.

En tu primera obra de ciegos, Carlos, ciego, mata a Ignacio, ciego, solo para heredar de este un angustioso anhelo de violencia. Aquí, David, ciego, en la superación increíble de su tragedia, VE. Al precio irremediable: al precio de hacer que el hasta entonces vidente NO VEA, sumido en la oscuridad. Tenía que ser así; toda tu línea de pensamiento y todo el simbolismo de la relación entre el vidente y el invidente habrían quedado incompletos. La tragedia que, claro, no terminó al caer el último telón de tus primeros ciegos (y que, por lo demás, tampoco podría terminar ahora) se ha hecho ahora, con esa transposición, más grande, más redentora. Dicho de otro modo: no podrías haber intentado otra obra de ciegos para no llegar más lejos que la primera vez: no habría tenido sentido el intento. Y el mismo hecho oscuro de que te hayas embarcado en un segundo experimento —lleno de similitudes con el primero y exento por completo de repeticiones: he ahí otro rasgo extraordinario—, ese mismo hecho, creo, prueba que es cierto lo que digo.

Es difícil escribir a un viejo amigo cuando hay que elogiarle; es difícil, quiero decir, que esos elogios no suenen a exagerados. Preferiría estar escribiendo a un desconocido; le diría lo mismo, pero sin esta dificultad. No pretendo, por otra parte, haber hecho un descubrimiento. Supongo —y deseo de veras, porque lo que importa es que la gente se empape y se forme—, supongo que más de un crítico habrá señalado ese acierto obvio y fenomenal.

[Nota en el margen: Muy brevemente: ¡Qué intolerable me resulta Torrente Ballester! He ahí lo que yo llamo un crítico temible por lo pedante. Aquí triunfaría. Esa actitud de «si yo dijese todas las cosas importantes que puedo decir» le ganaría el afecto de los infinitos genios incomprendidos.]

No te voy a dar la lata con nuevos toques al simbolismo y al ansia de libertad y de liberación y de luz; también te lo habrán repetido. Sí quiero, en cambio, aunque solo sea de pasada, señalar dos cosas:

El acierto de identificar la música con la luz y todo lo que significa, y el de trasladar con emoción esa identificación al lector (sospecho que más aún que al espectador).

La otra cosa que quiero señalar es curiosa. Pienso ahora en todo tu teatro. Quizá cuando con más fuerza he sentido esto ha sido leyendo Las Meninas, pero solo con el Concierto me nació el pensamiento concreto. Creo que aunque no supiese nada de ti lo vería igual. Allá va: veo en muchos momentos de tus obras al pintor. Hay composición, hay luz y sombra, hay movimiento; yo creo que hay hasta dibujo y, desde luego, una vocación invencible hacia el análisis físico de la carne y de las cosas y de sus dimensiones. Hay, si me entiendes, la necesidad de pintar escribiendo —que es muy distinta y más profunda y literaria que la de escribir pintando.

El concierto de San Ovidio —título que me gustó y que me desorientó enormemente antes de conocer la obra— es una pieza que se queda ahí «pa los restos». ¡De cuántas cosas más habría que hablar! Tiene, desde el comienzo —aunque quizá ese primer acto te costase mucho— toda la fuerza anunciadora que tienen las cosas buenas, y verdadera gracia —ejemplo no nuevo en tu teatro— para enhebrar la inspiración en la historia sin subordinar aquella a esta (algo muy difícil, sin duda).

En la carta que había comenzado a escribirte te hablaba de cuánto me gusta tu actitud. No eres rico, me decías, y tienes que seguir luchando. Nadando contra corriente —añado yo— y, desde el primer instante, sin trampa ni cartón. Todo esto es formidable. Lo es el mismo hecho de poder vivir en España escribiendo; sin trampa y en España, donde si leer es un lujo, interesarse honradamente por el teatro bueno entra ya en el reino de la extravagancia. Pero acaso esa constante creación a contrapelo es la que te salva. Tiene que ser terrible eso de saber que los únicos errores que puede cometer uno son errores imperdonables; pero si hubieses seguido una línea jaleada y acomodaticia, no habría dentro de cincuenta años nadie que se acordase ni de tus errores. Hay, preservando a muchos creadores, una antipatía misteriosa.

Tu desgracia y tu salvación están, desde otro ángulo, en el hecho de que escribes en castellano. Cada vez me irrita y me ofende más el éxito —fabuloso, medido en dinero— del nubarrón constituido por los autores de aquí. Qué nefastos son, con su monóculo de intelectuales, y qué vulgares y vacíos, con su prurito de vanguardismo y de experimentación. Qué estériles, qué increíblemente malos son. Muchísimas veces me ha indignado el pensamiento de que tú, por la aplastante razón de ser español y por la aplastante razón de no ser British —dos ideas que se complementan, ya te lo razonaré—, seas un autor ignorado aquí.

Adelante, Tony. Tengo que cortar alguna vez; lo mismo te escribía 30 cuartillas más. Quizá en mi próxima te hable algo de mí. Mi tragedia está en que nunca terminé de salir de España; nunca me resigné al hecho de haber salido. Y aquí estoy, cociéndome en un monólogo que ya dura nueve años (casi).

Saludos de Blanca. Recuérdame a Victorita. Capones a tus hijos. Y un abrazo muy fuerte para ti.

Vicente

[Nota en el margen: (Carlos) Muñiz debe ser joven, al menos literariamente. (Ricardo) Doménech, el más interesante de los tres. Hace un frío espantoso. Nieve y hielo. 10 y 12º bajo cero muchas noches. Claro que también Madrid…]

[22]

A Vicente Soto

Madrid, 7 de julio de 1963

Querido Vicente:

Tus revistas no han llegado todavía, pero tu carta merece respuesta. Aunque no sea más que para decirte que esta vez sí nos encontrarás en Madrid, pues, por diversas razones, no saldremos este verano de Madrid. Bueno: pero la carta merece también respuesta por otros motivos.

Esta vez, de la manera menos inglesa posible en la forma y más inglesa en el fondo, comenzaré por mí. Aquí me tienes, en el mal momento: tengo que escribir otra obra. Y no tengo nada en la cabeza que merezca la pena y que, además, satisfaga las diversas condiciones a tener presentes. Tan cierto es que no se escribe lo que se quiere; no creo que lo hayan hecho ni los hombres más geniales. Pero aquí la complicación del problema se multiplica. Y más, en el teatro. A menudo me digo lo del cuento: «Quisiera saber quién me empujó». Ojalá cuando vengas pueda decirte: Sí. La cosa ya está en marcha. Y aun así, seguiré estando en la etapa inicial, que es durísima, amarguísima; llena de absoluta desconfianza en uno mismo. Por lo demás, ¡las compensaciones son tan pocas! Y no es que me preocupen demasiado a estas alturas: a mi edad se sabe ya lo que es la fama; lo que no es, sobre todo. Pero calcula tú si yo no tendré encima una experiencia, similar a la tuya pero más rica aún, del ningún caso que nos hacen. El jovencito treintañero —dramaturgo, claro— que asesora a cierta «Verlag» alemana ha desestimado la versión alemana de El concierto. Las razones que da son risibles; la razón verdadera es que es obra española, o que no es alemana, o que no es suya. Sir Lawrence Olivier y dos o tres más de esa talla han desestimado la versión inglesa de Oscuridad alegando excesiva amargura y otras lindezas, y recomendando que la lleven a TV, cosa que es hoy el gran recurso para ­rechazos. Dirás que, por lo menos, mis cosas llegan a ciertas alturas. Sí; pero también de ese modo la repulsa es aún más humillante. Lo de París, ya que me lo preguntas… Pues se fue al cuerno, claro. ¿Causas? Probablemente nunca las conoceré con exactitud. Aquí se acordó, pero después hubo lentitudes, demoras de trámite; poco interés, en fin. Y finalmente, el flamante director del Teatro de las Naciones, Mr. [Claude] Planson, contestó lamentando, debido a esta tardanza, no disponer ya de fechas. Creo haberte dicho en alguna otra ocasión lo muy bien que me conoce y lo muy poco que me estima este señor, cabezota amigo de Sastre y de los sastristas a pesar de ser en el rumor público —¡paradojas de las «amistades»!— un OAS o poco menos. Él vio El Concierto aquí, como había visto antes Las Meninas y todo lo anterior. Pero a la vuelta pidió un auto sacramental —aparte del cuadro flamenco, que él llevaba por su cuenta—. Que los parisienses me desconozcan por los siglos de los siglos, por él no quedará. A Sastre, en cambio, le estrenó Ana Kleiber, que es quizá lo peor que ha escrito, y ya es decir.

De tan lindo modo va uno aprendiendo «el arte de crearse enemigos» y lo caro que cuestan la honestidad y la independencia. Pues es muy cierto que los caminos del escritor se allanan asombrosamente cuando entra en capillas y otros medios de propaganda. Cuando vende su alma al diablo, en una palabra. Algunos españoles aprovechados podrían decir mucho de eso; y digo aprovechados, porque en la sinceridad de sus adhesiones creo muy poco.

Ahora bien: aun para estos la cuestión es gorda —si viven en España—. Pues somos nosotros mismos quienes nos desacreditamos ferozmente. Creo que en Juan de Mairena tiene Machado un párrafo donde habla del que «silba al aplauso» tras la gran faena, en los toros. Y lo recomienda para nuestra cultura como la gran ascesis que nos puede hacer realmente valiosos. En mi opinión, el gran don Antonio yerra en eso: recomienda y alaba nuestro vicio más destructor. Quién sabe si porque, a pesar de lo buena persona que era, lo escribió bajo la amargura de justísimos —en su caso— resentimientos. Pero, claro, cierta revista juvenil ya desaparecida, no mala pero agresiva y petulante, encabezó aquí un primer número con el famoso párrafo del silbidito, que le venía al pelo como argumento de autoridad, y se dedicó luego a no dejar títere con cabeza ni entre quienes no lo merecían, y a elogiar o magnificar sandeces adolescentes en literatura, pintura o música. Sus amigos, vamos. Todo esto me lleva a tu carta; a la comprensible irritación ibérica de tu carta. Pero para decirte que, a mi juicio, no eres objetivo. El orgullo nacional inglés es insoportable —como el francés, el alemán, el ruso y algunos otros—. Pero ojalá nosotros actuáramos de manera parecida, olvidándonos de lo del «silbido», y no solo para nuestros amigos adolescentes. Los ingleses magnifican un librito mediocre, como los otros países, pero, más que atacarnos, nos ignoran. No debieran ignorarnos, cierto, pero siempre podrán alegar que no se van a interesar por cosas de las que nosotros mismos hablamos mal. En pura moral, la cosa puede ser recusable; pero en nuestro tiempo, y si se admite la necesidad de tácticas derivadas de la competencia de las culturas, hacen bien, y nosotros, al no hacer lo mismo, somos tontos rematados.

Perdónales, pues, a los ingleses, tanta soberbia; al fin y al cabo, no carecen de serias razones para ejercerla. Tú has ido allí y has resuelto dignamente tu vida y la de los tuyos; acuérdate del puñado de cacahuetes que aquí te ha servido, más de una noche, de cena. Claro que España es, pese a todo, maravillosa; pero es un asco.

Lo lamentable de todo esto es lo poco que podremos hablar, en un día, de estas cosas, que requieren extensas charlas y sabrosos y amargos ejemplos que no caben en una carta. Nos diremos: «Estás más gordo. Estás más viejo. Los niños, monísimos. Etc.». Pero menos es nada.

Ya que vienes, me voy a permitir hacerte un encargo. Allí tiene que haber unos alfileres de acero para colgar cuadros en la pared —en lugar del bárbaro clavo o ­escarpia— de esta forma: . Los acompaña el gancho de metal: ; pero eso es lo de menos. Lo importante son los alfileres, aquí también los hay, pero son nacionales y no son de acero ni de nada. Tráeme, si puedes, una docenita. Ya ves; los inventores de tuercas de Birmingham no son tan desdeñables…

Nuestros saludos a Blanquita y para ti un abrazo, con la alegría de dártelo pronto de verdad.

Toni

[23]

A Antonio Buero Vallejo

10 de julio de 1963

Querido Tony:

Bajo una avalancha de trabajo —horrible, de veras— hago sitio para escribirte. Es una frase de tu última la que me insta a hacerlo: solo un día. No, no tendremos más tiempo para charlar. Y ya sabes lo que decía Ortega de los temas: tienen su vida propia, mueren como uno no los desembuche a su tiempo; imposible almacenarlos. Además, esta, tan inmediata a la tuya, tendrá así más sabor de diálogo.

Me duele todo lo que me cuentas de tu situación; me duele sin sorprenderme: no sabría decírtelo de otro modo. Hay algo terrible en lo que te pasa. Está uno a punto de llegar a una conclusión trágica: el heroísmo —yo lo llamo así— puede no servir de nada. Es decir, todo el consuelo que la hombría y la ética de uno puedan darle, ¿lleva a alguna parte? Más aún —y más cruel—: ¿le consuela a uno?

Hay tanto que hablar, querido Buero. España, España, España, repite uno. Yo lo repito constantemente, y cuando oigo a alguien quejarse de Inglaterra y del orgullo inglés —a mi hermana, a Blanca, a un amigo— suelo contestar con palabras que podría tomar de tu carta: «El orgullo nacional inglés no es más insoportable que el ruso, el alemán, etc. No eres objetivo». Pero después me queda una furia íntima. Porque no es verdad. Porque el orgullo inglés es el más intolerable de todos. Los franceses tienen un sello dedicado a Cervantes. Pero no quiero seguir por ahí; necesitaría 100 páginas. La conclusión a que quería llegar, quizá consoladora, es esta: no estoy tan seguro de que aquí encontraras un reconocimiento más fácil que ahí. No lo digo porque Lawrence Olivier te haya rechazado (aunque la cosa sea tremendamente significativa). Lo digo suponiendo por un instante que hubieses nacido inglés. Recuerdo muy bien haber abominado en cartas a ti de la pésima calidad de lo que suele escribirse por aquí y del éxito indignante de esa informe pedantería, dándote acaso la impresión de que, por elemental comparación de valores, tu triunfo aquí habría sido sencillo. Querido Tony: ahí te estrellas con la envidia y aquí te estrellarías con —cuidado: lo he pensado— la paletez. El inglés es inmensamente paleto y zafio, en el pensar, en el comer y en el vestir. Se ha pasado su historia imitando astutamente al mundo latino —a través de Francia—, y uno de los más colosales espectáculos a que, sin apercibirse, ha asistido el mundo moderno ha sido el del fracaso del inglés por imponer un estilo de vida a los demás. Finamente, instintivamente se lo han rechazado desde Jamaica hasta Australia.

¡Ay, Tony! Una noche, tras llevar años y años aquí, me soltaron por televisión El ladrón de bicicletas. Ná menos. No me acosté llorando porque, con lo gordo que estoy, habría sido ridículo.

Corto. La avalancha —preguntas, teléfonos— me ahoga. Creo que no te he dicho ni aun aproximadamente lo que quería decirte. Creo también que, sin embargo, tú me entiendes. Ya hablaremos. Creo que iré a Madrid solo; Blanca se quedará en Valencia con los niños.

Recién llegado aquí, quemado por el sol de Madrid y con un traje claro —rasgos que hicieron a alguien preguntarme si yo era turco—, un día, en el Home Office, pedía yo intensamente al «Dios de los ingleses» que me permitiera quedarme. Hoy sigo dándole gracias con toda mi alma porque lo permitió. El valor espiritual del dinero sigue pareciéndome de lo más prodigioso —ya hablaremos de esto— que al hombre le ha sido dado gozar; algo con raíces en el mismísimo libre albedrío. Inglaterra, además, me ha dado una atalaya —como me decía un hombre bastante inteligente— que habré de agradecerle siempre. No, no hay ingratitud. Solo que eso no tiene nada que ver con la perspectiva de hablar en inglés a mis nietos y de tratar a «hijos políticos» que indefectiblemente hablarían mal a mis nietos de mí, de ti, de mi padre.

Te llevaré los clavitos.

Saludos a Victorita, besos a los peques, un fuerte abrazo para todos de

Vicente