Читать книгу: «Именины»
Утро началось не с рассвета, а с жажды – тяжелой, липкой, будто в горло насыпали горячего песка. Сергей открыл глаза и долго смотрел в потолок, на знакомую трещину, похожую на сухую ветку. В квартире стояла та особенная, звенящая тишина, которая бывает только после затяжного недельного запоя, когда жизнь вокруг останавливается и внутри человека остается лишь выжженная пустота.
Он с трудом поднялся и прошаркал на кухню. В раковине горой громоздилась грязная посуда – памятник его безволию. Стараясь не смотреть на разруху вокруг, Сергей отвернулся и поплелся в ванную.
Ледяная вода из-под крана обожгла лицо, но легче не стало. Из мутного зеркала на него смотрел чужой, помятый человек: серая кожа, мешки под глазами, щетина, в которой поблескивала седина. Сергей опустил взгляд. Стыд, привычный и едкий, подкатил к горлу.
– Всё, – хрипло сказал он своему отражению. – Теперь выпиваю только по праздникам.
Это была ложь, которую он повторял сотни раз, но сегодня она нужна была ему как воздух. Он оделся – чистая рубашка, свитер, куртка, которую он берег для «приличных» дней. В кармане лежали последние мятые купюры. Их хватило бы на бутылку, чтобы снять дрожь в руках, но Сергей решил поступить по-другому. Сжав зубы, он вышел в сырое, промозглое утро.
Ноги сами повели его привычным маршрутом. Вот он, магазин у остановки, с яркой, манящей вывеской. Дверь то и дело хлопала, выпуская людей с полными пакетами. Внутри магазина было тепло, там звенели бутылки, там обещали забвение. Сергей замедлил шаг. Сердце заколотилось где-то у горла. Можно было просто зайти, купить, вернуться в свою нору и забыться сном без сновидений. Но он, ссутулившись, будто под ледяным ветром, прошел мимо.
Собор, где он не был несколько лет, встретил его запахом воска и ладана, строгим ликом икон и тихим гулом голосов. Здесь было светло и просторно, но Сергей сразу почувствовал себя лишним. Он забился в угол за колонну, стараясь быть незаметным, не поднимать глаз. Ему казалось, что на его лбу горят буквы, рассказывающие всем вокруг о том, как он провел прошлую неделю.
Дрожащей рукой он поставил свечу в песок подсвечника:
– За здравие, – прошептал он сухими губами, сам не понимая, о чьем здравии просит. Хотелось уйти. Прямо сейчас.
Он уже повернулся к выходу, когда взгляд выхватил в толпе знакомое пальто. Сердце пропустило удар. У иконы Богородицы стояла его бывшая жена Ольга. Прямая спина, аккуратно убранные под платок волосы. А рядом, прижимаясь к матери, стояла его дочь, шестилетняя Анечка в смешной шапке с помпоном.
Сергея бросило в жар. Сегодня же именины. Анечкины именины. Он забыл. Запил и забыл единственный день, который обещал помнить всегда. Он сделал шаг назад, в тень, готовый сбежать, исчезнуть, раствориться в воздухе, лишь бы они не обернулись, не увидели его – помятого, с трясущимися руками.
