В городе появляется невозможное: вода становится идеальной при нулевых затратах. Инженерная проверка, назначенная как формальность, быстро превращается в расследование. Чистота держится слишком уверенно, а рядом с ней рождается новый инцидент: у людей остаются события, исчезают причины. Человек помнит, что согласился, и не может объяснить, зачем. Решения распадаются, воля ослабевает, улицы отвечают то вспышками паники, то пугающей покорностью. Трое инженеров не строят версий. Они поднимают то, что остается после чужой чистоты, и складывают в единственную возможную схему. И чем ближе картина, тем жестче становится сопротивление среды: допуски закрываются, формулировки меняются, ответственность перекладывается на тех, кто задает вопросы.

Перед ними остается выбор, который не предусмотрен никакими регламентами. Выбор, от которого зависит не карьера и не репутация. Зависит человек.