Анни Эрно пишет, что обязана рассказать о событии, поскольку невозможно пережить такое и не поделиться. Здесь письмо ощущается как долг (перед собой или другими). В тексте я зацепилась за две фразы:
1. «возможно, именно в этом истинный смысл моей жизни: чтобы мое тело, мои чувства и мои мысли стали текстом, то есть чем-то понятным и общим; чтобы мое существование полностью растворилось в головах и судьбах других» 2. «опыт, каким бы он ни был, дает неотъемлемое право его описать»
Оба высказывания кажутся мне интересными и верными. Должно быть, в самом акте такого письма есть освобождающее чувство - найти ответ, определение, смысл. Проговорить, а не замалчивать.
Приведу достоинства книги списком, где заодно поделюсь личными впечатлениями.
1. Текст-свидетельство. «Неделю спустя в Далласе был убит Кеннеди. Но меня это уже не интересовало». Эрно тщательно фиксирует даты, названия улиц, главных и случайных персонажей истории. Она обращается к дневнику. Задача - передать тонкости и детали. Книгу называют политическим манифестом, и с этим невозможно не согласиться. Здесь девушка двадцати трёх лет попадает в капкан системы и подвергает тело вынужденным пыткам.
2. Писательство как метод. «Я гордилась собой. Такую же гордость, вероятно, испытывают одинокие моряки, наркозависимые и воры — те, кто зашли так далеко, как другим и не снилось. И, быть может, именно эта гордость заставила меня теперь всё рассказать». «Событие» - это рефлексия, и читателю предоставляется не просто художественная обработка травмы, это взгляд исследователя, возвращение в прошлое спустя годы. Эрно отвечает на вопрос, зачем пишет, как пишет, что для неё текст.
3. Осмысление травмы. «Помню, что страха уже не было, лишь спокойствие, какое возникает, когда остается только ждать». Когда я начала читать книгу, то подумала, что именно так хотела бы впредь рассказывать о боли и кризисе. В ноябре 2021 года мне удалось закончить рассказ о недельном пребывании в больнице, это одно из ярких и жутких воспоминаний моей жизни. Писать о смерти, раке, аборте, насилии, страданиях сложно, а доставать стыдные, болезненные эпизоды - значит разрушить ощущение комфорта и безопасности. Когда пишешь о чем-то болезненном, трудно подобрать слова и отдалиться, убрать ярость, гнев, страх. Сложно рассказать о боли постепенно и аккуратно, но именно так можно избежать манипуляций. Эрно удаётся рассказать историю с максимальным количеством деталей, и при этом избежать глубокого внутреннего надрыва. Я чувствовала этот надрыв, но он был воссоздан с помощью сухих фактов и эмпатии.
4. Социальное унижение и манифест. «Единственным, кто не проявлял интереса к ситуации, был виновник моей беременности». Беременная девушка вызывает омерзение, жалость, чувство превосходства, желание заняться сексом (один из женатых друзей предлагает ей переспать, ведь «все уже случилось»). Чаще всего окружающие воспринимают ее как мишень для насмешек, слабое звено. Социальное неравенство, скотское отношение к женщине, небрежность и отчаяние - в маленькой книжке показан весь диапазон осуждения.
5. Опыт тела. «Я поняла, что той ночью потеряла тело, которым обладала с юности». Книга глубоко телесная, беременность пугает, это бремя и ужас, ментальное состояние настолько измученное, что вообще непонятно, как можно было пережить этот кошмар. «Теперь мою вагину выставили напоказ и истерзали, а живот выскоблили и вывернули наружу». Аборт в тексте - это жуть жутчайшая. Аборт - это не разовая акция, сам процесс длился, длился и длился, а решающая ночь разделилась для героини на две фазы. Спица, вставляемая во влагалище, уколы, кухня старухи, зонд, адская боль, ещё зонд, выкидыш в туалете, перерезать пуповину, потеря крови, больница, «я вам не сантехник». Причина, по которой нужно пройти через все унижения, - уголовная ответственность за проведение аборта для всех участников.
Иногда я откладывала телефон, чтобы осмыслить прочитанное. Затем возвращалась вновь. Я прочла книгу за вечер, и это было мое первое чтение спустя долгого перерыва. Мне было физически нехорошо, но я рада, что преодолела неприятные ощущения и прочла книгу. Больно, что в российских больницах до сих пор относятся к женщинам, как к куску мяса. Я вспомнила трагические истории, которые слышала от мамы, от подруг. Потом моя память совершила ещё один кульбит - когда-то я читала книжку «Криминальные аборты», написанную российским патологоанатомом. Читала я эту книженцию в 15-17 лет, была впечатлена, и до сих пор помню некоторые истории. Однако написана та вещь была с цинизмом и «юмором», с подтруниванием над женщинами-глупышками. Там я увидела холодный, оценивающий взгляд без сантиментов и уважения, хотя все происшествия - дикая трагедия, отсутствие этики, элементарных знаний о теле и половом воспитании, проблема образования. И все эти мысли/воспоминания заставили меня задуматься о том, что наше тело - продукт, и порой для государства/больниц/врачей/закона мы - просто скопление органов. Это не хорошо и не плохо, потому что люди просто делают свою работу в предлагаемых условиях. Но в таком случае, можно начать с того, чтобы самим относиться к телу бережно и с уважением. Хотя бы иногда.
Одним словом, «Событие» - книга обязательная к прочтению. Фильм надеюсь посмотреть. * Рецензия написана после перерыва в четыре месяца, так что могу собой гордиться.
Эта книга мне представляется наиболее значимой у Эрно, она не могла не заинтересовать меня. Потому что тема затронута очень важная, и сейчас не теряющая социальной остроты. Автор, как обычно, подробнейшим образом описывает и сами события, и свои ощущения, и, что важно, реакцию окружающих. Запрет на аборты в середине 20 века действовал почти во всех странах. Причем закон карал не только мед. работников, но и самих женщин- до 2 лет тюрьмы плюс штраф. Я считаю и всегда считала это абсолютным варварством. Давно доказано статистикой, что подобный запрет приводит к всплеску криминальных абортов, производимых в антисанитарных условиях ненадлежащими инструментами. В свою очередь, такие аборты- первая причина "материнской смертности", что всегда более серьезно, чем так называемая "детская смертность": умирает взрослая, полная сил трудоспособная женщина- это с государственной точки зрения. О трагичности и дикости этой ситуации я умолчу. Недаром сейчас в развитых государствах приоритет абсолютно всегда отдается женщине, ее жизни и здоровью, а не ребенку или, тем более, плоду. Совершенно очевидно, что эти законы, ломающие многие судьбы, писали мужчины, и я рада, что женщинам наконец удалось отстоять свои права и в этом вопросе. Почему же тема актуальна до сих пор? Ведь государства светские, а силой спасать чужие души- мерзкое занятие. В итоге все сводится якобы к убийству- но кто знает, есть ли душа, когда она появляется и что это вообще такое? Никто. Обычно "душу" связывают с наличием сердцебиения- но позвольте, оно есть и у лягушки, и у ящерицы, а у крокодила так вообще 4-камерное сердце, как у нас. Пока не развита по-настоящему высшая нервная система, а это происходит довольно поздно, я не вижу, о чем тут говорить. Прошу прощения за отступление, но как врача, тема волнует меня- для меня подобные запреты обусловлены невежеством. Вот и Анни Эрно описывает свой опыт: жуткий, с медицинской точки зрения, заведомо опасный способ прерывания, которому ее подвергли- и это за большие деньги; занимались этим ремеслом не мед.сестры даже, а вообще санитарки, судя по описанию; естественно, случилось неизбежное кровотечение и спасать ее пришлось уже в больнице, причем одной из худших. Про отсутствие обезболивания я уж и не говорю... Описание процесса предельно натуралистично, как и свойственно автору- думаю, у многих это может вызвать шок или неприязнь. Помимо физического мучения, сколько ей всего пришлось пережить! Страх, ужас даже- она ведь была абсолютно одинока с этой своей проблемой, события внешней жизни казались ей бессмысленными (так бывает, когда человеку сообщают смертельный диагноз-- он отчужден от общества и страшно одинок!). И еще- она невежественна в этих делах и очень наивна: "Мне удалили яичники?!" - спрашивает она в больнице с ужасом; "Нет, всего лишь сделали выскабливание!"- грубо отвечают ей. Какое отвратительное слово, к нему невозможно привыкнуть! Поразило отношение всех, кто имел отношение к этому: хамство и грубость мед.персонала, хуже, чем у тюремных врачей- да они вообще не врачи после этого! Еще отвратительнее вели себя ее знакомые, у которых она, отчаявшись, пыталась достать адрес "той самой" акушерки: мужчины сразу начинали ухмыляться, нагло пялиться и пытаться уложить в койку- ну как же, какая удача- ее уже не надо добиваться, она итак падшая женщина, да к тому же последствий никаких- ведь они уже есть! Какая мерзость! Другие же как бы устраивались в кресле поудобнее, полные любопытства, собираясь наблюдать драму, так сказать, из портера... Эти мужчины вообще не знали, что такое ответственность за свои поступки, да и знать не желали. Женщины же, гордящиеся тем, что годами были помолвлены, но не спали со своими женихами, просто не имели нормального темперамента- всегда и всюду, при любых режимах, рождаются женщины, страстные от природы, и ничего с этим не поделать; а параллельно рождаются женщины совершенно противоположного склада, вот и все. С возрастом для меня это стало очевидным. Глупо гордиться здоровыми детьми, плодовитостью или рассудительной холодностью- ведь все это врожденное, данное нам от природы. Еще покоробило то, что в такой ситуации студентке, каковой была автор тогда, достается в разы меньше тычков и унижения, чем работнице фабрики или крестьянке... К счастью, несмотря на такой травмирующий и опасный опыт, героине удалось создать семью и родить детей, когда она созрела для этого, морально и материально. Вместо заключения: сначала мне не нравились книги Анни Эрно, они казались мне слишком банальными и обыденными; но теперь я поняла, что именно в этой обыденности и состоит их ценность- каждый читатель находит что-то близкое, созвучное своим мыслям- кто-то в книге о ее матери, а кто-то- о страстях и ревности. Все это видно из рецензий - очень многим автор стала родной душой, некоторые плакали, читая. Вот в этой близости и состоит ценность ее прозы.
Замечательная книга испорченная дилетантской озвучкой. Инфантильный голосок, инфантильные интонации чтицы, которая слишком старается, но не осознает то, о чем читает совершенно.
Выходит, вся моя жизнь — где-то между менструальным календарем и презервативом из автомата за один франк. Это хороший метод измерения жизни. Куда вернее других.
Книга Эрно — совсем небольшое, основанное на дневниковых записях, произведение. Всего сто две страницы в читалке на айфоне или около шестидесяти в бумажной версии. Несмотря на скромный объем, в тексте затрагиваются одновременно темы как из сферы личного, так и коллективного. В первую очередь, переживания, страх и боль героини. Во вторую — извращенная заинтересованность прогрессивных, но не настолько, мужчин; осуждение и пренебрежение, связанные с классовой принадлежностью, со стороны врачей и медсестер; избегание, отстранение от этой темы женщин, разделивших опыт аборта — опыт совершения ужасного, порицаемого традиционной общественностью, преступления.
Я говорила шутливым тоном, и им понравился мой рассказ — в нем не было ни одной из тех деталей, которые я потом вспоминала без конца.
«Событие» — это текст, написанный и опубликованный намного позже, нежели описываемое в нем событие. Почти что через сорок лет. Но о чем это говорит читателю? О бессмертной актуальности темы женских репродуктивных прав, которые с каждым годом чувствуют себя все более стесненными в современном мире? Или о самом опыте переживания аборта — опыте, чуждом половине мира?
Каждая женщина переживает аборт по-своему. Для кого-то это может оказаться рутиной. Малозначительным событием. Для кого-то стать причиной расстройства, постабортного синдрома. Трагическим событием. Для кого-то — поводом, толчком к осмыслению, написанию книги. Важным событием. В эпиграф Эрно выносит следующую фразу Мишеля Лейриса: «У меня два желания: чтобы событие стало текстом. И чтобы текст был событием».
Как и в Памяти девушки, через очень давние события дневникового плана пробиваются интонации, вопрошающие: «для чего я это пишу», восклицания «я непременно должна обо всем этом рассказать» и т. д. Несомненно, таинство жизни, которое возникает в утробе женщины в результате, прямо скажем, ее тяги к удовольствиям (ну, в случае героини «События» это точно было именно так) — вещь совершенно удивительная. А дальше женщина вольна этим таинством жизни распоряжаться по собственному усмотрению. При этом общество имеет свои взгляды на то, стоит ли ему позволять каждой конкретной женщине распоряжаться зародившейся внутри нее жизнью. В итоге мы получаем тут смесь, с одной стороны, чего-то крайне личного и интимного, и, с другой стороны, чего-то, строго регулируемого правовыми нормами государства. Анни Эрно в характерной для нее манере интеллектуального осмысления всего, что с ней происходит, а также с присущей ей честностью и бескомпромиссностью рассказывает свою историю. Историю о том, как неожиданное известие о беременности сначала необратимо изменило ее жизнь:
Время превратилось в нечто бесформенное. Оно росло внутри меня, и его надо было уничтожить любой ценой... Мир теперь делился на две части: с одной стороны были девушки с пустыми животами, а с другой — я.
И как затем в обстановке, когда аборты были запрещены, она, не слишком веря в успех, пыталась найти кого-либо, кто поможет решить ее проблему. Наталкиваясь при этом на стену намеренного противодействия и, само собой, на любопытство, то перемешанное с неким презрением, то — с осуждением.
Как водится, непонятно было, запрещены ли аборты потому, что это плохо, или это плохо потому, что запрещено.
Буквально в июне этого года Верховный суд США постановил, что конституция США не предусматривает права на аборт, и тем самым отменил легализацию абортов на федеральном уровне и передал права на регуляцию абортов штатам. Как итог в десятках штатах Америки запрещены аборты, теперь даже инцест не считается уважительной причиной.
Возможно, я ошибаюсь, но в свете этих событий, кажется очевидным в этом году выбор Нобелевского комитета. «За смелость и клиническую остроту, с которой она раскрывает корни, отчужденность и коллективные ограничения личной памяти» - с такой формулировкой премию по литературе получила 82-летняя француженка Анни Эрно, которая прославилась остросоциальными женскими произведениями, затрагивающими самые неудобные темы.
В этой книге Эрно исследует важнейшее в ее биографии событие – подпольный аборт, который она сделала, будучи студенткой в начале 1960-х годов, когда во Франции эта практика была запрещена законом.
Мы читаем личный дневник автора – текст прямолинеен, местами очень графичен (все физиологические подробности, связанные с абортом – без прикрас), иногда просто фиксирует ход событий, на страницах много страха и боли – чувства, с которыми сталкиваются многие женщины в подобной ситуации.
Но самое главное - эта небольшая книга буквально кричит, что аборт будет сделан, какие бы законы его не запрещали. Только традиционному акушерскому столу придут на замену полуподвальные комнаты частных кабинетов, стерильный медицинский инструмент заменят зонды и вязальные спицы, а вместо легальных абортивных препаратов будет использоваться хлорка или какая-нибудь мыльная вода.
Любопытно, как начинается повествование. Мы оказываемся в больничной очереди, среди ждущих - молчаливых и неподвижных, обезличенных номерками. Чего ждут? Результатов. Эта рамка, которую задает автор в начале - неловкость, продолжающаяся на протяжении всего чтения. Мне неловко, словно я соучастник события.
Об абортах говорят не часто. Тема спорная. Аборт в некоторых странах (например, Польша и отдельные штаты Америки) запрещен законом. Кто от этого выигрывает? Не понятно. Но абортивный опыт, как и опыт беременности - это особый опыт женщины, и он - телесный. Сначала тело мы делим с матерью, затем обретаем себя во всей полноте, а потом - если случай и желание совпали - делим его с плодом. Как-то я об этом задумалась. И как (только с точки познания) интересно было погрузиться в опыт переживаний во время подготовки и осуществления этого самого аборта. Как Эрно, изначально решившая прекратить беременность, отказывается применять в отношении плода слова, связанные с жизнью:
Зачем называть то, от чего собираешься избавиться? В дневнике я писала "оно", "это штука"..."
Есть ли вообще в нашем богатом словаре то, что будет обозначать нежеланного ребенка, случайное зарождение потенциальной жизни, которой не суждено случиться?
Она называет свою беременность социальным провалом, связывает с положением своих родителей, тем, что попытка оторваться от "рабочего класса" не увенчалась успехом, и рождение в той среде неизбежно - как рок - привело бы к такому исходу. Фаталистично и грустно.
Мне очень нравится, как Эрно работает с памятью, как она не доверяет ей без фактов действительности. Возможности памяти ограничены, мы не можем помнить все - а если и помним, то воспоминания блекнут и смешиваются между собой, подменяя друг друга. Это не плохо, это - данность.
Я смотрю на эти каракули... Словно в этих вещественных доказательствах таиться реальность, добраться до которой мне не помогут, в силу своей ненадежности, ни память, ни письмо.
Аборт как
жизнь и смерть вместе
, после чего (если) наступает
огласка и осуждение
.
В общем-то, спасибо за возможность "прикоснуться" к этому опыту. Зайдет не всем, но кто-то, как и я - оценит.
Ох, какая же актуальная до сих пор тема. Скажу сразу, что я, как и любой нормальный человек, против абортов в целом. То есть это действительно что-то плохое, что-то, что не должно было бы случаться в идеальном мире. Но. Мир не идеален, к огромному сожалению. И принятие на законодательном уровне решения о запрете абортов не решает этой проблемы! Вообще никак. Потому что если женщина решает сделать аборт, то она его сделает.
В "Событии" прекрасно показана общая ответственность за данное действие. Точнее: отсутствие этой ответственности. Женщина полностью остаётся наедине со своей проблемой. Отец ребёнка вполне себе легко может "умыть руки" и никто его не осудит, вообще никто (а это больше всего вызывает бурю негодования в данном вопросе). Врачи должны следовать закону и никак не могут тебе официально и без риска для карьеры помочь. В итоге женщина становится ужасной детоубийцей с риском для собственной жизни из-за рук народных умельцев. Любому дураку очевидно, что запрещённые законом аборты никуда не исчезнут, а будут проводиться старым добрым подвальным методом.
В книге настолько красноречиво описано то, что испытала героиня, что долгое время после прочтения тебя не отпускает. Это и моральное, и физическое переживание СОБЫТИЯ. Ты читаешь и всё ощущаешь просто своей кожей. Замечательная проза и ужасная ситуация.
Вечная тема, вечные споры. Всем кажется, что с тобой этого никогда не случится, стоять перед таким выбором. Но мир не так прост, вы же знаете. Это очень сложная тема. Но если вы хотите встать на какую-либо сторону по данному вопросу, то эта книга обязательно должна быть прочитана.
Небольшой рассказ в жанре «автофикшн» от новоиспечённого Нобелевского лауреата по литературе.
Будучи 23-летней студенткой филологического факультета Анни Эрно забеременела от своего парня. И на протяжении 75 страниц она делится своими воспоминаниями о том, как не хотела ребёнка и решилась на запрещённый в то время аборт.
Несмотря на возраст и статус «интеллектуалки» Анни Эрно наивно рассуждает о своём сексуальном опыте, о возможности забеременеть или подцепить венерическое заболевание. Я считаю, что это связано с проблемой воспитания. Насколько я поняла из этого короткого рассказа, Эрно не была близка с матерью.
Для детей и родителей секс не должен быть темой-табу. Это довольно сложно (как мама я это более чем понимаю), но нужно правильно выстраивать диалог и на эту тему тоже. Благо сейчас довольно много изданий, как прививать детям культуру половой жизни (можно же так сказать, как думаете?).
Мне было грустно читать о трудностях, с которыми столкнулась Эрно, когда пыталась найти выход из создавшейся ситуации. Я считаю, что у совершеннолетнего человека есть право принимать решение относительно своего здоровья самостоятельно. В том числе и прерывание беременности. А всеми этими запретами уровень рождаемости не поднимешь. Тем более там есть момент, где Эрно говорит, что в больнице к родившей матери-одиночке относились даже хуже, чем к ней, как прибегнувшей к подпольному аборту.
Самое интересное, что нам кажется, что только в России медицина - это проблема. Но чем больше я читаю, тем чаще убеждаюсь, что какой бы высокоразвитой страна не была, уровень медицинской помощи остаётся довольно низкий. Даже богатые люди не всегда могут получить квалифицированное лечение. Что уж говорить о тех, чьи доходы еле покрывают насущные нужды.
Я не хочу пускаться в подробный анализ всех персонажей и поступков автора. Ведь я могу практически на каждую страницу привести пример из своей жизни.
Рекомендую «Событие» к ознакомлению тем, кто считает необходимым читать литературу на остросоциальные темы.
Комментарии, 50 отзывов