Читать книгу: «Письма к маме»

Глава 1

Глава 1

Осколки памяти

Плед на двуспальной кровати — коричневый, с бледно-розовыми розами. Им мы застилали твою кровать. После того дня я его больше не видела, да и не вспоминала очень долго, будто его и не существовало вовсе. А потом он вдруг возник в памяти — не как вещь, а как знак того самого дня. И на ум пришло слово «саван». Коричневый саван.

А еще был Лёва. На десять лет вы подарили мне большого пухлого плюшевого льва с короткой гривой. Мне он казался самым чудесным и самом дорогим подарком на свете. За два года у него оторвался и бесследно пропал один глаз. Или нет? Или он оторвался позже? Не важно. Я потом подарила его подруге, не хотела, чтобы он остался и достался другой девочке, думала, что я никогда не вернусь больше ни в эту квартиру, ни в этот город. Подруга пришила ему большие изумрудные пуговицы вместо глаз, от чего Лёва стал выглядеть более харизматично и солидно. Его я сжимала до одури, наверное, в течении часа, так что побелели пальцы, вцепившиеся в плюшевую спину, я орала в него дурным голосом, захлебываясь своими соплями.