Читать книгу: «Пять строк из прошлого»

Дизайн обложки С. Курбатова

© Литвинова А. В., Литвинов С. В., 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

* * *

Основано на реальной дружбе

Пролог

Наши дни. Июнь 2025 года. Антон

Антон ехал к Кириллу на дачу, и сердце пело. Что может быть лучше: июньский выходной, солнце почти сутки напролет висит над горизонтом, цветет черемуха и сирень, и он встретится с дружбаном. Пусть то и дело набегают облака и срывается дождь. Сделать шашлык на открытом воздухе это не помешает. Главное: роскошь человеческого общения.

Мысли невольно соскальзывали в прошлое. Бог ты мой, как давно все это было! Прошла целая, длинная и почти незаметная жизнь. Пятьдесят чертовых лет!

Сколько им пришлось перенести! И почти погибнуть…

…Кирилл лежал во окровавленной рубашке на садовой скамейке у входа на Немецкое кладбище…

…Пит подошел к окну. Разгорался свежий, летний день. Внизу, под стенами особняка, где помещалась клиника, остановилось два внедорожника, и оттуда стали выскакивать люди, почти неотличимые друг от друга: смуглые, бородатые, одетые в черное, они ходко пошли ко входу в особняк…

…Когда Кирилл с Гелей вышли с коробкой с деньгами из дома правительства, их со всех сторон окружили мужчины в штатском – и среди них два милиционера…

…Эдик, исхудавший, с бледным и отдающим в рыжину от химиотерапии лицом безучастно смотрел, прислонившись к машинному оконцу, на изменившуюся за время его отсутствия Москву…

Годы вроде иной раз тянулись, как тяжкие гири, – а пролетели незаметно: ласточкой, легкой птицей.

Тогда, ровно пятьдесят лет назад, день рождения Кирилла тоже пришелся на воскресенье. Но в тот день было тепло и светило солнце. В те времена, казалось, все время было тепло и каждый день светило солнце.

Они отметили день рождения Кирки в кафе «Московском» на улице Горького. (Имелось два самых центровых кафе в столице: «Космос» и «Московское». В начале нынешней Тверской, напротив центрального телеграфа, в пяти минутах от Кремля). Днем в летнее воскресенье народу оказалось немного, и мальчиков посадили на коронном месте: на втором этаже, как бы на полатях, за столиком с видом на улицу Горького. В большом и чистом стекле-витрине шумели липы, неслись троллейбусы и пролетали «жигули» с «москвичами».

Они взяли на четверых по мороженому и две бутылки ситро. Наверное, если б они попросили, им и спиртное подали – они ж в стройотрядных куртках были, типа студенты. Однако «пионеры» выпивать не стали: к вечеру предстояло возвращаться в отряд, а там сухой закон. Никому неприятности были не нужны, могли и вышибить. Поэтому – только «буратино».

Никакой «кока-колы» в СССР и близко не было, «пепси» выпускалось на единственном заводе в Новороссийске, и до Москвы она добиралась редко: дефицит. Курортники с Юга бутылочки вывозили, как деликатес и подарок, в специальных ящиках, купленных на рынке.

Лимонад в «Московском» разливали в стаканы тонкого стекла. Парни чокнулись ими. Никаких тостов никто говорить не умел.

– Давай, Кирюха, с днем рождения!

– Успехов, как говорится, в труде и в личной жизни! – пожелал Эдик.

– Чтоб все торчком и деньги были! – важно покивал Пит.

Из какой немыслимой дали слышал сейчас Антон их голоса? Полвека кануло, улетело, растворилось – как и та страна, из которой они были родом и которая затонула, словно Атлантида, прямо у них на глазах. И почти вместе с ними.

Но они все же выплыли – на каких-то обломках от кораблекрушения, в бурной и нечистой воде. Сохранились, выжили – но не все и не здесь…

Антон свернул с трассы. До дачи Кирилла оставалось по навигатору двадцать километров.

И пятьдесят лет пути.

Часть первая. Семидесятые

Глава 1–1. Пионеры без галстуков

1975

Именно в тот день в середине лета случилась та самая знаменательная находка. Они тогда нашли…

Впрочем, по порядку.

В отряде их все называли пионерами.

Сначала они возражали, да на полном серьезе: «Какие мы вам пионеры, мы комсомольцы, на будущий год поступать!» Но потом оправдываться надоело, тем более все вокруг всё равно про них всё знали, кто они, да и они смирились: пионеры так пионеры.

О том, почему в студенческом строительном отряде вдруг стали работать школьники, расскажем позже. И героев тогда представим. А пока вернемся в тот знаменательный день июля 1975 года. День, как любили говорить в советские времена, определяющий.

Да! Он, тот день, как значительно позже оказалось, во многом определил их судьбу – всех четверых. Антона – точно.

Это был будний солнечный (опять-таки) день. На линейке командир Володя с очень подходящей для общественника фамилией Ульянов во время развода на работу сказал:

– В совхоз «Семеновский» на бетон сегодня выдвинется бригада Окулич-Казарина. Ее усилят Берндт Дубберштайн и Саша Ким.

– А куда ж пионеры?.. – выкрикнул с места кто-то нетерпеливый.

Командир ожег недисциплинированного торопыгу взглядом – он умел так, осаживать без слов – наверное, поэтому на руководящие должности и выдвинулся, невзирая на младые лета. Впрочем, тогда он юным никому, а особенно четверым школьникам, не казался, потому что он отслужил армию, а теперь оканчивал институт, и для пятнадцатилетних подростков разница между ними была как пропасть – лет восемь.

Ульянов отечески улыбнулся в сторону «пионеров».

– У самых юных бойцов нашего отряда будет на ближайшие дни особое задание. Они поступают в распоряжение Саши Бадалова, который доведет им необходимые вводные.

Саша Бадалов был бригадиром. Он тоже страшно взрослым казался «пионерам» – был однокурсником Ульянова, то есть, кажется, четвертый курс окончил. А до того: армия, потом подготовительное отделение: существовала такая система в советских вузах – абитуриенты после армии поступали на ПО («подготовительное»), и им в течение года институтские препы физику-математику-русский с лит-рой напоминали-подтягивали. Демобилизованные за год такой муштры школьный курс вспоминали и экзамены в институт сдавали.

Бадалов был старше «пионеров» на восемь лет, огромнейший срок для молодых. Вдобавок – житейский опыт, одна армия чего стоит. Бригадир относился к навязанным ему школьникам свысока и явно тяготился ими, слабосильными неумехами. И гонял их, в стиле армейского сержанта или старшины. В его улыбке, в отличие от командира, ничего отеческого не было – да и не улыбался он вовсе, во всяком случае со своими подопечными-«пионерами». Роста он был невысокого, ниже Кирилла и Пита, и вровень с Антоном. И только Эдик был его мельче – впрочем, немудрено, Эдик был всех на свете мельче.

«Смирно, вольно, разойдись!» – проговорил Ульянов любимую свою присказку, и отряд, сто с лишним человек потянулись на работу. Кто к автобусам, которые ждали студиозов за воротами лагеря. Иные пешком отправились на основной объект: стройку гигантского СТО, то есть станции техобслуживания – в Советском Союзе все было централизованно, вот и частные автомобили граждан чинили в гигантских сервисах на десятки, если не на сотни машино-мест.

На площадке для построений остались только «пионеры» и Бадалов, и тот – низкорослый, крепкий, сильный, жилистый, вечно хмурый и недовольный – довел до обступивших его школьников, где и им предстоит работать.

– Поедем трудиться в родной институт… Ну, то есть как «родной»… Вы, хе-хе, в него еще поступите… Будем там на кафедре работать. Поедем на общественном транспорте, проездные мне выдали. Поэтому одеваемся в цивильное, но берем с собой спецодежду, переоблачимся на месте… Там же и инструменты выдадут.

– А че делать-то будем? – с ленивой растяжечкой переспросил Пит.

– Упремся – разберемся, – ожег его взглядом Бадалов. – Еще вопросы, пионер Петя?.. Десять минут вам – оправиться и надеть «гражданку». Одежку-обувку рабочую не забывайте, а то в цивильном будете в грязюке ковыряться. Отбываем через десять минут, в девять ноль-ноль. За опоздание – наряд вне очереди.

«Пионеры» Бадалова дружно не любили. Да и был он со своими казарменными ухватками будто бы не свой, не студенческий.

В военной палатке на двадцать человек мальчики переоделись. Когда-то, целую вечность назад, а на самом деле всего месяц, они в эту палатку, самую первую в лагере, въехали. «Пионеры», домашние мальчики из интеллигентных семей, мало что умели делать руками – кроме разве что Кирилла. Тот, в отличие от Антона или Эдика, летние каникулы не на дачах или на курортах проводил, а с дедом-бабкой в деревне. Там и косить научился, и дрова рубить, и пилой орудовать, и гвоздь забить. Тоша, Пит и особенно Эдик с ним в рукастости соперничать не могли.

Антон мимолетно вспомнил, как они в самом начале июня прибыли вчетвером в стройотряд. Приехали на электричке, с рюкзаками и сумками. Гордились ужасно. Тоша, во всяком случае, точно гордился: что будут вместе со студентами. Что будут работать. Что заработают денег.

И вот они пришли со станции на пустырь близь МКАД. Чуть вдали шумела кольцевая дорога: две полосы в одну сторону, две в другую. Рядом возвышалась бетоном, ощеривалась кранами могучая социалистическая стройка – та самая будущая станция техобслуживания.

На пустыре тогда возвышалась всего одна палатка армейского образца. Неподалеку трое студентов растягивали вторую такую же. А рядом на деревянной площадке еще четверо голых по пояс парней орудовали рубанками. Веселые стружки липли к их волосам и потным телам.

Мальчики подошли к ним и доложили почти по-военному: учащиеся физматшколы прибыли для работы в стройотряде.

Они правильно угадали: среди этих четверых трудились и командир, и комиссар отряда. Ульянов сказал: «Ага, пионеры, значит», – он тогда сходу первый обозвал их «пионерами». Свободолюбивый Тоша запротестовал: «Мы не пионеры, мы члены ВЛКСМ!» – тот только рукой отстраняюще махнул: «Идите в ту палатку, занимайте свободные койки. А потом хотите отдохните с дороги, а хотите, переоденьтесь, да подсобите нам маленько».

Четверо школьников зашли в огромную палатку. Там стояло штук двадцать кроватей, половина из них застелена, занята. Остальные зияли голыми панцирными сетками. Друзья разместились, Тоша хотел рядом с Кириллом, так и получилось: койки их оказались возле.

Пит неуверенно предложил: «Может, в шахматишки сгоняем?» – мальчики привезли с собой мини-шахматы.

Эдик готов был согласиться, но Кирилл сурово сказал:

– С какого перепуга?

– Ну, этот мэн – видно, главный – сказал же нам, – хохотнул Пит, – отдохнуть с дороги.

Тоша хотел возразить, что со стороны командира это явная покупка была, или, как его отец говаривал: проверка на вшивость. Буркнул:

– Надо идти, – он достал из рюкзака свои старые брюки с рубашкой, которые мама дала ему как рабочие, и стал переодеваться.

– А спецодежду нам что, не выдадут? – капризно выговорил Эдик.

– Эдуард, мы обязательно об этом спросим – но потом, – закрыл тему Кирилл.

То, что они немедленно выползли из палатки, готовые к труду, старшие товарищи явно зачли им в плюс. Все тот же командир произнес короткую, но вдохновенную речь:

– Смотрите, задача такая. Мы квартирьеры. Первого июля основная масса бойцов, расквитавшись с сессией, приедет в отряд, и наша цель привести лагерь в вид, пригодный для жизни. Сцену построим, столовую обустроим, умывалку, разровняем площадку для линеек, танцев и прочих мероприятий, палатки поставим и оснастим – и так далее вплоть до мест общего пользования. Труд у нас ненормированный – что называется, от забора до отбоя. Зато и получаем все поровну, и живем коммуной. Пока наша собственная столовая не заработала, питаемся в рабочей столовке. Деньги туда за каждого перечисляет отряд. Поэтому попрошу до момента, пока мы собственную едальню не запустим, не брать там ничего лишнего. На обед положено первое, второе, третье – и все, никаких добавок, ладно? А то нам столовка счет за эти добавки выставит, придется чей-то непомерный аппетит между всеми бойцами делить… Вопросы по общим оргмоментам есть?.. Вопросов нет. Тогда берем вот там, в каптерке, инструмент, и за работу, товарищи! Вот ты, как звать?.. Кирилл?.. Ты, пионер Кирилл, копаешь яму глубиной примерно в два штыка – здесь, под флагшток… Ты, пионер Антон, – копаешь от сих до сих канаву, глубиной в один штык… А вы, пионеры… – командир повернулся к Эдику и Питу, те представились: – …вы, пионеры Петя и Эдик, видите палатку номер два? Ее как раз ребята устанавливают? Берете спинки от кроватей, панцирные сетки к ним, вон там они свалены, и растаскиваете равномерно по всей палатке. Затем на месте их собираете. Если не будут стыковаться – замечена за ними такая тенденция, – применяйте кувалдометр…

Антону все в стройотряде сразу положительно понравилось: и будущая жизнь коммуной, и деловой, но остроумный командир, и «кувалдометр». Только непонятно было, что значит: «на глубину штыка»? При чем здесь вообще штык? Где он тут штык от винтовки или от автомата найдет, чтоб промерить глубину и ширину канавы? Странная какая-то единица измерения.

Он улучил момент, подошел к Кириллу, спросил. Тот окинул его укоризненно-насмешливым взглядом: «Вот эта железная штучка у лопаты, пионер Антон, та самая, которой ты копаешь, чтоб ты знал, называется «штык». Антон пробормотал «спасибо» и отошел.

Стал копать – вероятно, впервые в своей жизни – и ему понравилось. Ломом, воображая себя молотобойцем в кузне, он разбивал слежавшуюся землю, лопатой отбрасывал грунт. Работа его захватила. Краем глаза он видел, что Эдик с Питом разносили железные кровати в палатку. Потом они их собирали – потому что иногда слышался грохот обрушившейся лежанки. Вскоре парни вышли на воздух и уселись, отдуваясь и всячески демонстрируя праведную усталость, на два стула, невесть откуда взявшихся в расположении отряда. Спустя минут через пять к ним подошел студент – плотненький, усатый, весь в кучеряшках, похожий на гусара Дениса Давыдова. Спросил участливо: «Что, устали?»

– Да не так, чтобы очень, – вальяжно отвечал Пит. Сейчас, в рабочей одеже, стало заметно, что он, несмотря на молодость, толстенький – с отчетливым животиком. Толстенький, но красивый: ямочка на подбородке, ямочки на щеках.

– Почему тогда сидим? – по-прежнему ласково вопросил кучерявый студент.

– Так работу ж закончили.

– Просите новую. Командир вам ясно сказал: у нас коммуна. Заработок поровну делим – значит, и работаем, не сачкуя.

Что говорить, диалог этот Антон подслушал не без удовольствия – его-то никому подгонять не пришлось. Он трудился, копая свою канаву, аж пот брызгал. Потом, вырыв яму под флагшток, к нему подключился Кирилл.

Квартирьеров оказалось в лагере человек десять, одни парни. Вечером самого первого дня все сидели вокруг костра, попивали чаек из эмалированных кружек. Кучерявый парень, похожий на гусара – его звали Владик Чернышов, – пощипывал струны гитары. Командир Ульянов сказал: «Давайте, в порядке самодисциплины, доложим друг другу, кто из нас что сделал в течение сегодняшнего дня».

Все по очереди послушно стали рассказывать. Когда дело дошло до «пионеров», Кирилл отрапортовал за всех: «Выкопали – я выкопал – основание для флагштока, канаву под забор пионер Антон прокопал именно глубиной в один штык, не больше, не меньше, а пионеры Эдик и Пит кроватки разносили и собирали. А потом мы деревянные настилы для оставшихся четырех палаток ложили. И еще…»

– Да вы, пионеры, оказались у нас самые трудолюбивые, – мягко улыбнулся Ульянов, и остальные парни грохнули.

В первую ночь в стройотряде Антон проснулся от холода. Столб, поддерживающий палатку, качался и поскрипывал, как мачта. Брезент надувался и хлопал. По нежному свету за парусиновыми оконцами было понятно, что сейчас раннее утро.

Никак было не согреться. Тоша встал с койки. Всем раздали по два верблюжьих одеяла, но все равно было холодно. Его товарищи лежали, скорчившись – но, черти, спали.

Антон совершил самоотверженный поступок: накрыл одним своим одеялом Кирилла, другим – Эдика. «А Пит обойдется». Вышел из палатки. Начиналось розовое подмосковное утро. Вставало красное солнце. День обещал быть ясным. Парок шел изо рта.

Он обошел вокруг палатки. Брюки вымокли от росы. Было тоскливо, одиноко и холодно. Дико захотелось спать. Никто не оценил его самоотверженности.

Антон вернулся в палатку, подошел к кровати Кирки и, чтобы обратить на себя внимание, сжал тому холодный нос. Кир открыл глаза и ясным голосом сказал: «Пошел вон, дурак!» Антон обиделся, стащил с друга свое одеяло. Потом взял на пустующей кровати матрац и накрылся им. Неожиданно это помогло. Тоша скоро угрелся и уснул.

Утром его приспособление вызвало взрыв шуточек. «Смертельный номер! – провозгласил кучерявый Владик (он оказался комиссаром отряда). – Человек-бутерброд!»

– Да-да, – подхватил кто-то, – «бутерброд по-пионерски: матрац-Антон-матрац»!

Студенческие шуточки оказались не такими, как грубые подначки в школе, – совсем не обидными.

Так они почти месяц прожили со студентами-квартирьерами: вдесятером, коммуной, наравне. Работали, а вечером вместе песни пели у костра, анекдоты рассказывали. И названия будущих улиц в растущем на глазах лагере придумывали. У костра как-то зашел спор, как именовать маленький переулок, упирающийся в туалеты.

– Гребливый тупичок, – предложил кто-то.

– Тупик Коммунизма, – возразил другой.

– Так! Я попрошу! – осек говорившего партейный Ульянов.

– Давайте имени Корытина, – Корытиным, вероятно, звался преп, весьма студентам досаждавший.

В конечном итоге назвали переулочек «Проспектом Облегчения».

Работали дружно – правда, Пит то и дело стремился полодырничать. Его стали с Кириллом в пару ставить – тот приятелю спуску не давал.

Но и Антон однажды оскоромился. В особенно жаркий день в обед ему страшно захотелось вторую порцию компота – он был ледяной, запотевший. Тоша понадеялся: а вдруг не заметят и не учтут, и блудливой походкой подошел к раздаче. «Можно еще компотика?» – попросил он жалобно. Неповоротливая повариха ласково закивала ему и протянула ледяной стакан. В ее ласковости Антону почудился оттенок торжества: ага, попался! Ни на кого не глядя, он спешно выпил компот. Пробормотал спасибо и пошел в палатку, полежать минут пятнадцать до начала работы.

Не успел дойти до койки, как показался суровый, как правда, Кирилл. Он был сама непреклонность. Из-за его спины выглядывала маленькая, красивая и очень строгая головка Эдика.

– Тебе разве не было сказано: добавки не просить? – сурово вопросил Кир.

– Да что вы, ребята, – забормотал Тоша, – подумаешь, какой-то паршивый компот…

– Из заработка ВСЕХ вычтут, забыл?

– Да ладно, десять копеек.

– Дело не в копейках, а в принципе. Еще раз так сделаешь, мы тебе фэйс начистим.

Эдик из-за спины Кирилла сделал выражение: хоть ты, Тоша, мне и друг, а придется.

Пока их было десятеро, идея коммуны выглядела ясной, очевидной и привлекательной. Но когда в начале июля прибыл остальной отряд, сто сорок человек, она размылась, потускнела. Когда столько народу, многих и в лицо не знаешь, не говоря о том, чтобы делиться всем на свете.

«Пионеров» отправили на объект, что для них был почти непосильным: на бетонные работы – на «бе́тон», как в отряде говорили, почему-то с ударением на первый слог: в совхоз «Семеновский». В «Семеновском» работа была адовая. Пятнадцатилетние «пионеры» справлялись с трудом. Бадалов злился и материл их четырехэтажными конструкциями.

«Зилок» привозил бетон к началу теплицы. Сваливал кучу. Бадалов вспрыгивал на борт – загорелый, жилистый, голый до пояса, и, балансируя, счищал лопатой из кузова остатки. Никакой механизации не было, никакого погрузчика. Студенты и школьники разносили бетонные плюхи вручную, носилками.

У Берндта Дубберштайна было самое лафовое (со стороны) задание: ровнять бетон длинной деревянной гладилкой, похожей на швабру. Казалось, легкотня – но, когда поставили для пробы Антона, у него не получилось, бетон шел волнами. И у Кирилла не вышло, хотя он (это видели все) самым мастеровитым из всех «пионеров» был. Поэтому оставили ровнять Берндта.

Масенького Эдика Бадалов поставил на самый легкий труд – значит, чувство жалости оказалось ему не чуждо. А может, двигали соображения целесообразности: все равно с лопатой или носилками от него толку не много. Эдику поручили таскать воду, поливать сверху бетон, стремительно густеющий и схватывающийся под летним солнцем. Он, маленький, голый по пояс, несчастный, нес два ведра от ближайшего крана и поливал бетонную кучу.

А когда с бетоном поканчивали, делали подготовку под новые порции. Ровняли вдоль теплицы землю, выставляли опалубку. Отдыхать Бадалов особенно не давал, разве что после удачно раскиданной машины объявлял «перекур десять минут».

Непривычные к труду школьники намучились. У Антона руки болели как бы по всей своей длине, от ключиц и до пальчиков – ночью их сводило неведомой силой.

В прошлую пятницу под конец дня, когда они последний «зилок» растаскивали, приехал к ним в совхоз командир Ульянов – в автобусе, который отвозил в лагерь. Молча походил, посмотрел, как они, голые до пояса и потные, с бетоном упахиваются – а «пионерам» при командире достало сил показать особенный трудовой энтузиазм, наддать газку. Научную организацию труда (с ведрами Эдика) одобрил, похлопал по плечам Берндта, Кирилла…

Потом они возвращались все вместе в автобусе. Командир уселся на передних сиденьях рядом с Бадаловым, они всю дорогу тихо говорили, но о чем, как Тоша ни прислушивался, разобрать не смог… И вот в понедельник «пионеров» на другой объект перебрасывают. Не иначе, пожалел их Ульянов.

Было приятно с утра одеться не в рабочее, а в гражданское. Тем более совсем недавно, в субботу, всех возили в баню. Нацепили парадные стройотрядовские куртки: зеленые штормовки с шевронами. Шевроны подъехавшие девочки в порядке местного коммунизма им нашили: во-первых, над накладным карманом – красный длинный прямоугольник, по которому желтым шли четыре буквы «ВССО»; затем на кармане – круглая нашлепка с мастерком и надписью «Москва-75» и аббревиатурами ССО МТУ (то есть студенческий строительный отряд Московского технологического университета). И, наконец, на правом рукаве третий шеврон. Плюс выдали по два значка, один: маленький стальной, его обычно носили на воротнике, а второй, красный с аббревиатурами ССО МТУ, цепляли на грудь. Знаки извещали миру, что они студенты и строители. У тех, кто старше – командира Ульянова, комиссара Чернышова, бригадира Бадалова, – значков и шевронов на парадных куртках было по четыре-пять, они звенели при ходьбе.

Тоша курткой страшно гордился. Теперь каждый встречный увидит: идет не какой-нибудь школьник, а настоящий студент. Беда только в том, что щеголять ветровкой пока было негде. Весь день они впахивали в рабочем, а когда вечером проходили в отряде мероприятия, все вокруг сидели в таких же куртяшках, не выделишься.

В тот понедельник Антон надевал курточку с шевронами и значками с особенным удовольствием – все-таки они в Москву поедут и не огромной толпой, а впятером, их заметят.

«Пионеры» собрались на площадке для построений, под флагом, даже раньше, чем через десять минут, – связываться с Бадаловым не хотелось. Смотрели, не без торжества, как от ворот лагеря отъезжают наполненные бойцами автобусы – на рабочие объекты. Последней, в совхоз «Семеновский», отбыла сменившая их бригада Окулич-Казарина. Антон от души помахал сидевшему у окна Берндту – тот улыбнулся и слабо взмахнул ему в ответ.

Какая бы работа ни ждала в «родном институте», тяжелее, чем на бетоне, не будет. Так думал Антон – да и трое других школьников, судя по их просветленным рожицам, тоже… И по Москве он соскучился – хотя казалось бы: вот она, в пределах видимости, за кольцевой, бегущей рядом с лагерем. Но все равно мечталось: войти в прохладное метро, пробежаться по эскалатору, впрыгнуть в вагон, где все будут смотреть, какой он бравый: студент-строитель.

Хотя в столицу возили не далее, как позавчера, в субботу, – но, во-первых, всех скопом, сто с лишним человек, а, во-вторых, на автобусах.

Сначала отправили в баню. Антоше, всю жизнь прожившему с собственной ванной, коллективная помывка не понравилось. Вдобавок, когда раздевались, Пит проговорил во всеуслышание, со смешком, адресуясь к Кириллу: «Эк ты накачался, в стройотряде-то! Прям красавчик! Так и вижу Юлю, которая ползет к тебе на коленях, вежливо прося твоего внимания». Тоше слышать это оказалось неприятно, потому что, во-первых, говорилась пошлость и гадость о Юле. А во-вторых: раз толстокожий Пит заметил, значит, и другие видят, что Юля неравнодушна к Кириллу. И шансы Антона совсем к нулю стремятся.

После бани отряд повезли в кино. В кинотеатр «Минск» на Можайке, на всесоюзную премьеру к тридцатилетию Победы – «Они сражались за Родину». «Всесоюзная премьера» – означало, что в кино загоняют школьников, студентов, сотрудников всяческих НИИ и КБ… Фильм Антону понравился, хорошие артисты, только очень-очень жаль стало умершего на съемках Шукшина. И обидно, что кругом, ни в зале, ни в фойе не оказалось почти ни одного цивильного гражданина – сплошные, как у него, стройотрядные куртки.

Бадалов цепко оглядел одетых в парадное «пионеров», вопросил:

– Рабочую одежку-обувку не забыли?

– Не забыли-не забыли, – скептически проворчал Пит за всех.

Пошли пешком на станцию Немчиновка через сонный и веселый летний дачный поселок. Проехал на велосипеде почтальон с сумкой. За забором порхал воланчик – счастливые свободные люди перекидывались с утра пораньше в бадминтон. Бабка в платочке сидела на пеньке, пасла на обочинах стадо коз.

Бадалов шагал впереди, наособицу, задавая темп. Всем своим видом он показывал, что он здесь главный и никакого панибратства не потерпит. Кирилл и Антон держались вместе. Процессию замыкали Пит с Эдиком.

В который раз Антон подумал, как ему повезло попасть в стройотряд. Тяготу работы тоже можно рассматривать как везение, не правда ли? Ведь они, как и положено молодым советским людям, испытания преодолевают, правильно? Значит, выковывают свой характер, закаляют собственную личность.

Вдобавок – денег получат. Антон неоднократно, и в более юном возрасте, порывался зарабатывать – однако все его потуги не достигали успеха. В прошлом году летом пошел на почту устраиваться, его даже взяли один раз с почтальоншей сумку поносить, но потом сказали: нельзя, слишком молодой, материально не ответственное лицо.

А тут такая лафа открылась. Антон и друга своего Кирилла немедленно сагитировал, и Эдик с Питом за ними потянулись.

В физматшколе при Московском Технологическом они все проучились целый год. То была обычная история для советских вузов: при каждом факультете своя «школа» работала: на геофаке МГУ – юного географа, на журфаке – юного журналиста и так далее. Однако больше всего в Союзе действовало школ физико-математических. Стране Советов требовались умные и образованные люди. А особенно – корифеи технических наук: чтобы строить космические ракеты и подводные лодки, ядерные бомбы и сверхзвуковые самолеты.

В физматшколе МТУ училось школьников общим числом человек сто пятьдесят или двести. Два курса – девяти- и десятиклассники. После школы, три раза в неделю, приезжали в вуз, и в институтских аудиториях для них вели «пары»: лекции, семинары. Преподавали студенты, аспиранты, молодые препы. Два раза в год сдавали экзамены. Все – бесплатно. На добровольной, некоммерческой основе.

Ясно, зачем ФМШ школьникам нужна была: они в институт готовились. И подавляющее большинство в итоге поступало. А молодые препы (тогда именно так сокращали на жаргоне «преподаватель», словцо «препод» явилось гораздо позже) на школьниках тренировались. Многие из них нацеливались на профессорскую карьеру и репетиторами замышляли стать: натаскивать в будущем абитуру за деньги.

Ректору физматшколы Томилину Борису Федоровичу, в просторечии «БээФу», человеку широкому и активному, пришла в голову идея: пусть школьники, для вящего погружения в студенческую жизнь, в стройотряды летом отправятся! Он нашел поддержку в институтском комитете комсомола – и вот, пожалуйте: Антон, Кирилл, Эдик и Пит добровольцами отправились копать грунт и месить бетон в ССО.

Тоше, пока они шли на станцию, мечталось, как он поступит в институт, в ставшую родной Техноложку, и как станет каждый год ездить в стройотряд (в компании с Кириллом), а к выпуску его штормовка вся покроется разноцветными шевронами, а на спине, помимо сегодняшней «Москва-75», прибавится что-нибудь вроде «Абакан-76», Норильск-77» и так далее.

В электричке оказалось по-утреннему много народу. Основной поток тружеников схлынул, теперь в столицу ехала «белая косточка»: сотрудники министерств, НИИ, КБ и кафедр. Большинство читали: кто книги, кто журналы «Юность» или «Новый мир». Газеты – меньше: по понедельникам выходила только «Правда», да пара мужичков мусолили вчерашний «Футбол-Хоккей». В тамбурах курили, сизый дым проникал в вагон.

Антон с досадой убедился, что на студенческие штормовки никто решительно никакого внимания не обратил.

Электричка после Белорусского вокзала пошла насквозь через город, Бадалов решил, что они поедут до Каланчевки. Поезд стал замедлять ход, подолгу стоял на остановках, и бригадир начал нервничать, а когда доехали – прямо-таки весь кипел: «Хрень какая-то, еле тащится, будем теперь на метро ездить». Мальчики, наоборот, после пары недель на бетоне перестали пылать трудовым энтузиазмом и радовались передышке. Солнечный день, вагон после «Белорусской» опустел, сиди себе, смотри за окошко на Москву – сараи, гаражи, пути и виадуки…

С Каланчевки перешли по длинному подземному переходу на Казанский, а оттуда на электричке доехали до «Новой». От станции неслись – Бадалов подгонял: опаздываем! Прибыли в родной – успевший стать родным – институт: дубовые двери, широкие мраморные ступени, непременный бюст Ленина на главной лестнице. Народу мало: сессия окончилась, вступительные экзамены не начались. По коридорам пробегают только сотрудники кафедр, да взволнованная абитура, порой с родителями, несется подавать заявления.

Пришли к закрытой двери. На ней не было таблички, только номер. Нервный Бадалов выкрикнул: «Ждите!» – и куда-то ускакал.

Спустя минут пятнадцать он появился в компании бородача лет тридцати. Отомкнули дверь. За ней оказалась не аудитория и не лаборатория, а что-то вроде конторы: три или четыре стола, стулья в беспорядке, канцелярский шкаф со стеклянными дверцами. Помещение выглядело покинутым: никаких бумаг на столах или цветочков на подоконниках, на стенах – выцветшие прямоугольники от картин. Немытые окна выходят во внутренний двор института, куда доступ студентам и простым смертным закрыт – там склад под открытым небом или грандиозная свалка: все, что есть в вузе старого, забытого и ненужного, валяется во дворе; зимой барахло заносит снегом, летом мочит дождем.

– Так, товарищи пионеры, задача перед нами стоит следующая, – Бадалов начал привычно командовать, молодой сотрудник безучастно стоял рядом. – Первое. Освобождаем данную комнату от всяческого присутствия. Выносим столы, стулья и прочую хрень в место, куда укажет товарищ Семен, – кивок в сторону бородатого. – Далее. Начинаем ломать данную перегородку. Она под обоями – деревянная. Инструментом нас обещали обеспечить, – институтский Семен утвердительно кивнул. – Затем выносим мусор. А потом… Ну, когда доберемся до «потом», я объясню, что конкретно предстоит делать.

Довольно быстро все устроилось. Бородатый Семен показал мальчикам, куда выносить столы-стулья (в соседнюю аудиторию), и принес им инструмент – топор, пару гвоздодеров, лом, ножовку, шпатели и пять пар ношеных брезентовых рукавиц.

– Переодевайтесь и начинайте, – повелел «пионерам» Бадалов, – мне надо отойти по спецзаданию. – И исчез.

– Ясное дело: к бабе пошел, – пробурчал Пит.

– У тебя, Петрюндель, только бабы на уме, – усмехнулся Кирилл.

– Хорошо, не к бабе, а поспать в общаге, так тебя больше устраивает?

– Почему б не предположить, что он действительно по делам отправился? – защитил бригадира романтический Антон – скорее, из духа противоречия.

– Тоша, кто с таким блудливым видом ходит по делам? – припечатал Эдик.

– Кто за мое предположение насчет бабцы? – вопросил Пит и первым же поднял руку. К нему присоединился Эдик.

– Кто за «сон»? – спросил Кирилл и поднял две руки.

– А вы, пионер Антон? Вы, видимо, считаете, что товарищ Бадалов встал где-то на трудовую вахту? Перевыполняет план завершающего года девятой пятилетки? – вопросил Кирилл.

– Ага, встал и стоит, – пробурчал Антон.

В итоге сошлись на том, что скоро бригадира ждать не придется, а раз так, то и трудовым энтузиазмом гореть нечего. Хотя… Все равно что-то делать нужно… Антон про себя подивился, как быстро испарился в них рабочий порыв. Для того понадобилось растворить десяток квартирьеров в целом отряде незнакомых ребят, а потом попасть на тяжелый труд на бетоне, да оказаться в неласковых лапах Бадалова. Но вслух он делиться своими мыслями с товарищами не стал.

Первым делом парни проверили ящики всех брошенных столов и шкафа. Во время квартирьерства они таскали тумбочки для палаток и, бывало, обнаруживали в них кое-что интересненькое. Например, однажды нашлось полпачки египетских сигарет «Нефертити» – таких они раньше в продаже ни разу не видывали.

В столах оказалось пусто – ни единого трофея. «Жмоты», – подытожил Пит. Ни шатко ни валко снесли всю мебель в указанное место. Бадалова все не было.

– Ломаем стену? – предложил Антон.

– Ломать не строить, – заключил Кирилл и поплевав на руки, схватил лом. – Держись, родной институт! Сейчас ты у меня пойдешь под снос.

Что Антону нравилось в друге – умение пошутить, да остроумно, в любой ситуации.

Сначала от стенки отодрали обои – их оказалось три или четыре слоя. В самом низу оказались наклеены газеты.

С ума сойти, 1938 год! «Вечерняя Москва», второе августа, 10 коп.

Антон бросил работу, стал изучать напечатанное.

Фотки с какими-то несегодняшними лицами, непривычный шрифт, полузабытые названия и исторические перипетии: «Трудящиеся нашей великой Родины заявляют о готовности защищать ее от посягательств врагов… Пусть помнит японская военщина, позволившая себе наглую провокацию…»

И тут же, рядом на первой странице: «Приемные испытания в вузах, первый день…» А около: «В оранжереях Московского треста зеленого строительства началось второе цветение роз…»

На последней странице – реклама: кинотеатр «Художественный», сегодня и ежедневно звуковой фильм «Пепо». В фойе кинотеатра днем джаз-оркестр под упр. Фельдмана, вечером гавайский ансамбль при уч. арт. Марка Волховского. В «Ударнике» два фильма идут в одном сеансе: «Чапаев» и «Ленин в Октябре»…

«Открылся показательный магазин № 30, ул. Горького, 122, напротив Белорусского вокзала: имеются постоянно в большом выборе хлебобулочные изделия: сдоба, пирожные, торты, рулеты, кексы, фруктовые пироги, восточные сладости… При магазине оборудован цех по выпечке жареных пирожков, пончиков, хвороста, слоеных пирожков, кулебяк…»

Да, неплохо было бы сейчас схарчить парочку жареных или слоеных пирожков.

А дальше: «Пишущие машинки имеются в продаже …» И частные объявления. Продаются: каракулевое пальто; кровать с волосяным матрасом; два разных человека хотели бы купить велосипед… Почему с рук, а не в магазине? Дефицит? Да, в тридцать восьмом году народ жил небогато… Дальше – раздел обмена и съема жилья, в основном речь идет о комнатах, на квартиры не замахивается никто. Как и сейчас, столица ценится выше, чем периферия. За две комнаты в центре Краснодара, к примеру, просят одну комнату в Москве… А вот – в подмосковной Михайловке недалеко от станции продается стильная (так написано!) зимняя дача 43 метра с летней верандой, с личным телефоном и ванной.

Множество объявлений о приеме на работу. В куче мест требуются инженеры самого разного профиля – в основном в провинции: в Тамбове, в Дальневосточном крае, на строительстве Сталиногорской ГРЭС в Тульской области… Индустриализация, что вы хотите.

– Эй, парень, харэ зависать! – вернул Антона к действительности Кирилл.

– Подожди, интересно же!

– Товарищ пионер Антон! Для чтения вам открыты библиотеки.

– Прикольно ведь!

– Ты читать сюда пришел?

Кирюха отодрал газетный лист и двинул гвоздодером в стык двух длинных горизонтальных досок. Инструмент отскочил.

– Ах, ты сопротивляться!

Посыпались удары. Пит стал орудовать топором, Антон попытался пробить отверстие между досок ломом. Наконец Кириллу удалось со скрипом и скрежетом вытащить из стенки первую доску. Под ней открылось внутреннее пространство сантиметров в десять, набитое – видимо, для звукоизоляции – всяким хламом: опилками, скомканной бумагой, рваными тряпками. За ветошью виднелся следующий слой досок.

– Нужны носилки, – глубокомысленно проговорил Кирилл, – чтоб все это гамно вынимать да выносить.

– А так как носилки отсутствуют, можно перекурить, – подхватил Пит.

– Пора б Бадалову вернуться, – завел свое Эдик. – Время обеденное.

– Что толку сидеть курить или ныть? – резонно возразил Кирилл. – Все равно нам самим эту стенку рушить. Давайте приступим. Скинем всю эту трихомантию на пол, потом соберем.

– Вот, я слышу речь не мальчика, а мужа, – поддержал Антон. – Погнали!

– Давай, поскорее закончим, чтобы быстрей вернуться на бетон, – скептически возразил Пит, но при том перехватил у Кирилла гвоздодер и взялся отламывать доску.

И вдруг! Вместе с мусором и рухлядью, вылетающим из межстенового пространства на пол, брякнулось что-то весомое.

Мальчики обступили упавший предмет. У их ног валялся небольшой плоский параллелепипед не более десяти сантиметров в длину. Он был тщательно обернут вощеной бумагой и накрепко перевязан бечевкой.

– Ничего себе! – воскликнул Антон.

– Клад, – подхватил Кирилл.

– Вскрываем, – подытожил Пит.

Они развязали бечевку, развернули бумагу.

Взорам мальчиков предстала жестяная коробочка с надписями старинными шрифтами, древним стилем:

Наркомпищепром СССР

Гос. Конд. Ф-ка

Красный Октябрь

Москва

– Хрень, – припечатал Пит, – монпансье какое-нибудь.

– Фамильные драгоценности, – предположил Антон. – Бриллиантовое колье с изумрудами. Сокровище от дореволюционной тещи.

– Сдадим государству, – подхватил Кирилл, – получим двадцать пять процентов, плюнем в лицо Бадалову, купим шелковое белье – и в Ялту.

– Давайте уже откроем, – проклюнулся Эдик.

Кирилл развязал сверток и отворил плотно пригнанную крышку.

Внутри лежал небольшой листок, исписанный тонким красивым почерком чернильной ручкой.

– Я ж говорил – хрень! – досадливо высказался Пит.

– Этим стулом мастер Гамбс начинает очередную партию мебели, – подхватил начитанный Антон.

– Что там? Карта сокровищ?

– Ага, сокровищ! В тридцать восьмом году! Все сдано в торгсин.

Антон развернул записку и вслух прочитал:

«Эва, дорогая, любимая девочка! Что бы ты ни услышала, что бы тебе ни говорили, помни, что я ни в чем не виноват. Справедливость восторжествует, я обязательно вернусь! Но на всякий случай результаты своей работы я спрятал на даче твоего отца. На чердаке, в правом углу, если смотреть от входа, под второй половицей от угла. И если вдруг мне не удастся самому, то ты сможешь достать их и использовать, и я завещаю тебе продолжить мою работу. Я люблю тебя, Эва, и прости меня, что я, возможно, заставил тебя страдать. Твой К. П. 28/VII – 38 г.».

– Да, все тот же тридцать восьмой, что и в газетах, – с чувством добавил он от себя. – Любовное письмо.

– Ф-фигня! – с чувством выговорил Пит.

– Смотрите! – вдохновенно воскликнул Антон. – За этим ведь явно какая-то драма! Если не трагедия! Разве не интересно, что с этими людьми произошло?

– Ох, пионер Тоша, да ты у нас настоящий романтик, хе-хе: вагинострадалец.

– А ты, Петрюндель, циничный балбес! И болванистый циник!.. Короче, я забираю эту коробку и записку себе.

– Не будешь сдавать клад государству, хе-хе? А как же законные двадцать пять процентов?

– Обойдусь!

Тоша сунул коробку с запиской в свой рюкзак.

И тут растворилась дверь, и на пороге возникла персона, которую мальчики менее всего думали здесь увидеть.

– Юлька… – протянул пораженный Антон. В полуразрушенную комнату вошла его возлюбленная, точнее, его неразделенная любовь – Юля Морошкина.

Она училась с ними в одной группе физматшколы. В стройотряд ее не взяли: «Девчонок не берем!» Где она проводила лето, что с ней, парни не знали. Антон принципиально себе сказал: не буду ей звонить.

Обычная, старая как мир история, но всегда переживаемая с полным накалом – особенно когда происходит в жизни в самый первый раз.

Антон влюбился в Юлю. А она влюбилась в Кирилла.

А Кирилл – Кирилл ее не любил. Или, возможно, благородно уступал девушку другу.

Поэтому Юле ничего не оставалось, кроме как делать вид, что она просто дружит со всеми четверыми, включая Эдика и Пита.

– О, Джулай-Морнинг! – воскликнул при виде Юльки Пит, переиначив ее имя-фамилию под песню из репертуара «Юрайя Хип». И напел недурным баритоном: «There I was on a july morning Looking for love With the strength Of a new day dawning And the beautiful sun!»¹ – Произношение у него оказалось ничего, но песню он явно учил на слух, поэтому незнакомые слова «strength» и «dawning» Пит проборматывал так, что и не разберешь. Потом оборвал и вопросил снисходительно: – Ты тоже, Джулай-Морнинг, пришла искать свою любовь? – перефразируя песню и явно намекая на Кирилла. В обращении Пита с нею сквозила – как и в его обращении со всеми другими девушками – снисходительная высокомерная небрежность.

Какая красотка не будет польщена, когда в ее честь исполняют песни. Вот и Юля раскраснелась, разулыбалась. Движением руки свернула Петю.

– Концерт «В рабочий полдень» окончен.

– Ничего себе «полдень»! – проворчал под сурдинку Эдик. – Три часа дня.

– Ребят, вы не обедали? А я вам пирожков привезла, – рассмеялась Юля. – Собственного производства, с утра напекла.

– Ты слышишь, Кирилл? Она сама напекла. Какая девушка пропадает.

– Ну хватит, Пит.

– Пирожки – это хорошо, – со всей значительностью изрек Эдик. – Мы весьма проголодались.

– Да как ты нас нашла? – изумился Антон.

– О, это целая история. Вчера вечером я позвонила тебе, Тошик, домой, и мне твоя мама все о вас рассказала: что вы в стройотряде. И я с утра к вам в Немчиновку поехала. Нашла лагерь, захожу в штаб, где, спрашиваю, такие-то. «А! – говорит мне один, – вы пионеров навещать приехали?» – значит, вы у меня теперь пионеры, да? – «Пионеры сейчас далеко, – продолжает этот представительный, – с сегодняшнего дня выполняют спецзадание в родном институте». Сказал, на какой кафедре. Там и другой, кучерявый был, он говорит: «А если вы им привезли чего, пирожки, к примеру, то, – говорит, – можете их оставить, мы вечером вашим пионерам в целости-сохранности передадим» – а у самого лицо хитрое-хитрое.

– Вот комиссар, вот пройдоха!

– Ну и ничего я им не оставила, поехала сюда. А в электричках – перерыв. Короче говоря, я и сама есть хочу ужасно, не раз хотела сесть на пенек, съесть пирожок… Ну, идите, руки мойте, работники лома и топора.

И в полном соответствии с поговоркой: «Не было ни гроша, да вдруг алтын» – не успели парни вернуться, наведя на себя относительную чистоту, как появился Саня Бадалов. Вид он имел довольный, успокоенный, и Пит не преминул шепнул Кириллу: «Явно у бабы был».

Бадалов тоже проявил заботу о подчиненных – притащил целое богатство: десять бутербродов с вареной колбасой и десять – с сыром. Бутеры не выглядели рукодельными: много хлеба, мало сыра-колбасы. Явно не какая-нибудь бадаловская пассия сотворила, а купили их в институтском буфете. И запивкой бригадир обеспокоился: принес пять бутылок «буратино».

– Гуляем! – потер руки Кирилл.

Антон ревниво заметил, как значительно поглядывал на Юлю Бадалов: явно не против за девушкой приударить. «А, чтоб их всех! – с досадой думал Антон. – Пусть бы лучше Кирка с ней закрутил! Право слово, мне стало б легче!»

Юля накрыла на подоконнике. И пошел у них пир горой. Пирожки девушке удались: и с мясом, и с капустой, и с рисом-яйцами. Бадаловские бутеры меркли на фоне домашней выпечки.

– Вот спасибо тебе, Джулай-Морнинг! Угодила! Хорошая жена кому-то будет – а, Кирилл? – похохатывал Пит.

Съели все, выпили «буратино». Юля пошла выбрасывать промасленную бумагу и пустые бутылки. Бадалов сказал, что пойдет за носилками.

– Эх, сейчас бы придавить минут шестьсот, – мечтательно проговорил Эдик. – Явно мы с этим стройотрядом не досыпаем.

Вернулась Юля.

– Ох, что-то я приустала, – пожаловалась по-братски. – С шести утра на ногах.

И тут неожиданно выступил Кирилл: «А тебя сюда никто вообще не звал! Мы что, без твоих пирожков не обошлись? Шла бы ты куда подальше мелкими шагами».

Юля закусила губу. Огромные голубые глаза ее наполнились слезами. Она в сердцах выскочила из комнаты.

– Ты что, офонарел?! – закричал Тоша на друга и кинулся вдогонку за девушкой.

Догнал ее в коридоре. Пошел рядом… Что он мог сказать ей? Как утешить?

– Юлька, да не обращай ты на него внимания. Он идиот. Мы что-то ухайдокались сегодня, вот он и срывается.

Она остановилась у окна, отвернулась. Вытерла слезы.

Подумала: «Расплакаться бы. И чтобы Антон пожалел. Хотя бы он. Но нельзя. Ведь институт. День. Люди ходят».

– Прости, Антон, мне казалось, что я так любила его.

– Любила? В прошедшем времени?

Она тряхнула своими роскошными белыми волосами, сказала твердо:

– Да, все прошло.

– По-моему, кто-то здесь говорит неискренне.

– Ох, иди назад, Тошка. Тебя друзья ждут и новые трудовые подвиги.

А тут как раз навстречу – бригадир Бадалов, в каждой руке несет по паре носилок.

– О, пионер! Очень кстати. Давай, хватай одни носилки. Спасибо, барышня, за пирожки. Приходите к нам еще, – он пожирал девушку глазами.

– До свиданья, Тошик. И вам до свиданья, Саша. Всем нашим передавайте большой привет, – и Юля побежала в сторону парадной лестницы.

Они с Бадаловым взялись за носилки, тот впереди, Антон сзади, и вторую пару сверху положили поперек. Встреченные немногочисленные студенты, научные работники и тем более абитура посматривали на них с уважением: рабочая косточка, трудовой семестр, идут гвардейцы пятилетки!

В тот же вечер Антон с Кириллом продолжили выяснять отношения вокруг Юлии. После отбоя, когда все легли, они вдвоем убежали из палатки покурить. Им, «пионерам», в стройотряде курить запрещали. Даже специальный приказ по этому поводу на линейке зачитали. Во время рабочего дня Бадалову было наплевать, что они дымят, – выполнять приказ он не собирался. И «пионеры» не прятались, смолили во все тяжкие (когда курево было). А вечером и утром в лагере приходилось таиться.

Вот и в тот раз Антон с Кириллом отправились в тот аппендикс, ведущий от сортиров к забору, который поименовали Проспектом Облегчения. Закурили грубую пролетарскую «Приму» без фильтра – в стройотрядной лавке, где записывали в долг в счет будущего заработка, им курево продавать запретили. Просили купить у посторонних: шоферов автобусов, например. А когда ездили в Москву, приобрели табачок за живые деньги (которых было мало) в киоске у Новых домов.

Весь отряд сидел по палаткам: хождения после отбоя запрещались. Кто-то спал, упахавшись, однако из пары мест сквозь палатки доносился громкий веселый разговор и молодецкое ржание.

Когда парни искурили чуть не по половине сигареты, Антон наконец выговорил то, что давно собирался:

– Почему ты так обращаешься с Юлькой? Она ж так тянется к тебе. Любит тебя, – на последней фразе голос предательски дрогнул.

– Ох, Тоша, – досадливо проговорил Кирилл, но продолжать не стал.

– Ты это из-за меня, да? Уступаешь девушку другу? Вроде как: если ты видишь, что он влюблен, а ты на его пути, уйди с дороги – так²?

– Да не в этом дело, пионер Антон! Не в этом!

– А в чем же?

– Да не люблю я ее! Понял?! Могу по буквам: не люб-лю. Или так: не лю-блю. Понял? Я ее не лю, мля!

Антон обрадовался, конечно, однако возразил: «Но ведь можно, даже если не любишь, пойти ей навстречу…»

– Ага! – саркастически воскликнул Кирилл. – «Пойти ей навстречу»! Замечательно! То есть – что? Приманить, используя влюбленное ее состояние? Поиметь, а потом бросить? Ты извини, но лучше с самого начала: идите в попочку, дорогая Юля, – чтобы безо всяких надежд.

Они помолчали.

– Ладно. Давай еще по одной раскурим.

– Давай.

– Завтра «Союз-Аполлон» стартует. Говорят, сигареты с таким названием выпустят. Делать будут у нас, но из виргинского табачка.

– Боюсь, от виргинского в них мало чего останется. Знаешь, как работники фабрики «Ява» передают передовой опыт фабрике «Дукат»? «Мы, говорят, берем дерьмо, добавляем туда табак…» – «Ах, вы и табак добавляете?»

Антон анекдот этот слышал, но все равно рассмеялся. Переменил тему. Ему хотелось выглядеть значительным в глазах друга.

– Мой отец под старт «Союз-Аполлона» опять на полигон уехал. Первый раз в жизни такое: он в командировку, а мы тут знаем, куда, зачем и когда кто полетит… Он туда третий раз в этом году едет, много интересного рассказывал. – Кирилл попыхивал сигареткой. Оба держали их «по-окопному», в кулаке, чтобы огонька не было видно, и командир с комиссаром, запрещавшие курить, не зашухарили. – Туда, на Байконур, перед «Союз-Аполлоном» большая делегация американцев приехала. И отец рассказывал: на полигоне все стартовые площадки солдатики обслуживают. Так перед визитом всех солдатиков переодели в гражданку. А среди штатников много оказалось тех, кто по-русски спикает – из ЦРУ, не иначе. И вот один американец на КПП у такого переодетого солдафона спрашивает на чистом русском: «У тебя когда дембель?» – а тот на автомате отвечает: «Этой весной».

– Прикольно.

От того, что он наконец выяснил у Кирилла про отношения с Юлей, Антона охватила эйфория – он болтал и не мог остановиться, хоть голос понизил, перешел на возбужденный полушепот:

– У нас завтра стартует командиром корабля Леонов – а ты знаешь, что он должен был на Луну лететь? Была целая лунная программа, наши тоже готовились. И посадочный модуль создали – внешне, говорят, такой же, как американский. Только Леонов, в отличие от американцев, которых двое было, в одиночку должен был на Луну садиться.

– Почему ж мы не полетели?

– Ракета не прошла испытаний. Королев Сергей Палыч придумал такую, называлась «Эн-один»: огромная, вышиной почти в сто метров. Тридцать шесть реактивных двигателей в одном пакете! Но она несколько раз на старте взорвалась – там, на Байконуре… Ты только смотри! Никому!

– Нешто мы не понимаем. Строгий секрет! Государственная тайна.

Тут вдруг откуда ни возьмись донесся голос командира:

– Пионеры?! А вы что это тут делаете? Отбой был для всех!

Хорошо, они успели бычки в кусты выбросить, и Ульянов их с сигаретами не поймал.

На следующее утро в институте в комнате с разбомбленной стенкой Антон приступил к тому молодому бородатому парню, который брал их на работу: когда построили эту стенку да что в довоенные времена здесь находилось. Тот удивился и только плечами пожимал: «Кафедра здесь сто лет. А зачем и когда стенку построили, откуда ж мне знать».

Коробочку из-под монпансье с запиской Антон держал под подушкой. Улучив момент, когда никого не было в палатке рядом, рассматривал. Нюхал. Коробочка еле уловимо пахла леденцами. Записка была написана красивым, будто старинным почерком – раньше уделяли большое внимание каллиграфии, даже предмет «чистописание» в школе преподавали. Кто ее автор? Что с ним случилось? Кто эта Эва?

Старую деревянную стенку они разрушили за три дня. Вынесли мусор, накидали во дворе института – им показали, где. Они управились бы раньше, но Бадалов все время где-то пропадал – решительно у него поблизости имелась зазноба! – а «пионеры» без его пригляда не напрягались.

На задний двор института «зилок» привез кирпичи и пару мешков с цементом и песком. Перетаскали стройматериалы на носилках на кафедру. На месте деревянной стены стали выкладывать кирпичную.

Бадалов оказался каменщиком, вроде неплохим. Перестал сбегать с работы, повел кладку. «Пионеры» месили для него в корыте раствор.

Подсобников получилось много, целых четверо! А клал только бригадир. Антон попробовал – вышло криво, Бадалов рукой махнул: разбирай. Кирилл справился приемлемо – ему все удавалось, за что ни брался. Бадалов ему доверил кладку, а Эдик, Пит и Антон трудились у них двоих подсобниками. Ужасно гордый Кирка только покрикивал:

– Еще растворчика мне па-апрошу! Тоша, где кирпич? Почему я не обеспечен кирпичом? Что ты ходишь как в сметане?! Подавай мне кирпич немедленно!

За неделю выложили стенку – работали и в субботу.

«Союз» тем временем взлетел точно по графику, на орбите состыковался с «Аполлоном». Космонавты с астронавтами ходили друг к другу в гости и махали ручками с экранов телевизоров. Они проводили там, в вышине и невесомости, какие-то опыты, но главным было ощущение: русские и американцы снова подружились, и поэтому войны не будет. Статьи в «Правде» назывались «Встреча над Эльбой» и «Рукопожатие на орбите».

С понедельника парней сменяли девчонки: штукатурить построенную стену, а потом белить ее – или, может, красить, пока точно не решили. Бадалов явно подобрел, не шпынял мальчишек и меньше орал.

Однако с понедельника – «Союз» с «Аполлоном» расстыковались, но пока носились каждый по своим орбитам – «пионеры» вернулись в совхоз «Семеновский» на бетон.

И все пошло по новой: Бадалов матерился, мальчики надрывались.

– Бетон стынет! Что стоите, хавальники свои раззявили! Антон! Хватит о бабе о своей думать! Пионер Петя, что животом своим трясешь! Лопату схватил и вперед!

Вечером, в палатке перед отбоем «пионеры» делились своими недовольствами по поводу бригадира:

– Заманал он в корягу! – горячился Кир.

– Орет, как сержант на плацу! Мы ему, что, призывники-первогодки?! – подливал масла в огонь Антон.

– Да пропускай мимо ушей! – возражал Пит. – Брань на вороту не виснет. Подумаешь, нежности.

– Давайте сходим-пожалуемся Ульянову, – предложил Эдик. – У нас с командиром хорошие отношения, и он нас, я бы сказал, оберегает.

– Фу! – возмутился Кирилл. – За спиной? Стучать на бригадира?

Решили иначе… Наутро, как приехали в совхоз, дождались, пока другие бойцы потянутся к теплицам, окружили все вчетвером Бадалова.

– Мы, Саня, – ужасно труся, начал Антон, запинаясь, – тебя очень уважаем, как бригадира, и ценим твой авторитет, но все-таки просим тебя…

– Поменьше на нас орать! – гаркнул, перебивая, Кирилл.

– Да, – поддержал Пит, – и не надо, пожалуйста, личных выпадов: про баб и все такое.

– Или мы командиру Ульянову телегу напишем, – припечатал Эдик.

Бадалов обвел их взглядом – не испуганный, но удивленный. Ухмыльнулся: – Ишь, малята! Борцы за права человека! Что ж мне делать-то, если вы шевелитесь еле-еле? Вас доходчивое русское слово хоть подбадривает.

– Пусть подбадривает, – твердо сказал Антон. – Но без оскорблений.

– А как вы хотели? «Соблаговолите поднять носилочки и начать разрабатывать эту глыбу застывшего бетона, ети его мать»?

– Совсем не обязательно, но унижать-то зачем?

– Эх, вы, малъщики! Одно слово: пионеры! Вам бы в армии портянок нюхнуть! Так нет! Вы ж в вуз поступите, на военных кафедрах от службы спрячетесь! – проговорил Бадалов со всем возможным презрением. – И-эх! – повторил он известную присказку, – в танке вы не горели, триппером не болели, баб не гребли! Малята! – он выпустил изо рта длинную презрительную слюну и пошел прочь.

Однако с того момента стал бросаться на мальчиков гораздо меньше.

По вечерам, после ужина, занимались «культмассовыми мероприятиями». Развлекались не формально, для галочки, а от души. Писали капустники, шутили на стройотрядские темы, пели. Комиссар Владик Чернышов – видел, что у ребят получается, – привлек к самодеятельности Антона с Кириллом. Тоша в основном сочинял, Кир артистично выступал на сцене.

Вот и однажды вечером засиделись глубоко после отбоя в каптерке за сценарием. Готовились к ответственному мероприятию: смотр самодеятельности московских отрядов в Бухте Радости. Тоше и тяжело было: без сна, после рабочего дня, и весело, и гордо, что они с Киром на равных со студентами. Вернулись в палатку около трех ночи. Засыпая на ходу, Антон заметил, что койки Эдика и Пита пусты и аккуратно заправлены. Но додумывать эту мысль сил не было, и Тоша уснул.

Утром он сопротивлялся наступлению нового рабочего дня до последней возможной секунды. Слышал сквозь сон бодрую музыку из громкоговорителя и временами прерывающий ее зловещий голос: «До линейки осталось двадцать пять минут… двадцать три минуты…» Слышал и топот ног по деревянному полу палатки, и шутки и подначки ребят – но ему так хотелось остаться внутри блаженного сна!

Наконец, вскочил и понесся к умывальнику – и опять заметил углом глаза, что Пита и Эдика нет, а кровати их заправлены. А потом и на линейке их не оказалось, и на завтраке. «Куда они делись? Ну да бог с ними, успеть бы проглотить яйцо с маслом да кофе с молоком». Кофе девчонки разливали без счета, половниками из кастрюли.

По дороге можно в автобусе сидя покемарить. И только когда прибыли к ненавистным теплицам, возвышающимися бесконечными рядами, Антон спросил у Бадалова, где Эдик с Питом.

– Свалили, – равнодушно бросил бригадир.

– Как свалили?

– А так! Пришли вечером в штаб и отпросились. Тю-тю, с концами.

– И их отпустили?

– А чего ж нет. Меньше денег получат, и вся недолга.

Первое, что ощутил Тоша, была обида: «Уехали! Бросили их тут с Киркой! Тайком! Ничего не сказав! Даже не попрощавшись!» Потом подкатила зависть: предатели сейчас дома, спокойно спят, а как проснутся, мамочки подадут им завтрак… Затем явилась гордость: они-то с Кириллом остались! Они на посту! Они никого не предали! «Мы бы так не смогли: сепаратно, втихаря, из-за угла».

«Это все явно затеял Пит. Ему-то этот стройотряд на фиг облокотился. Ему папаша и без того денег карманных достаточно дает. Магнитофон, он хвастался, импортный купили, “Грюндиг”. И он по всей стати – барин. Мечта жизни – попасть в загранку, получать зарплату чеками и попивать коктейли в шезлонгах… А Эдик – он просто сломался. Пошел у Пита на поводу. Узенькому, впалогрудому – очень сложно ему работать, хотя бы ведра с водой таскать».

Антон догнал Кирилла, сказал про ребят. Тот махнул рукой с деланным равнодушием: «Да и фиг с ними!» – но был явно задет.

– Может, и мы с тобой свалим?

– Тоша, мне-то валить особо некуда. Отца в Орел служить переводят. Они там с маманькой квартиру сейчас выбирают, живут в офицерской общаге, им вообще ни разу не до меня.

Отец Кирки был военным, последние три года занимался в адъюнктуре при военно-политической академии. Отучился, защитил диссертацию на тему вроде: партийное руководство партизанскими отрядами Орловской области в годы Великой отечественной войны, – и теперь ехал полковником и доцентом служить на кафедре научного коммунизма в военном училище.

– А ты, Тоша, уезжай, если хочешь. У тебя бабушка с дедом на море, покупаешься.

– Не, Кир, я тут тебя одного не брошу… Но, знаешь, в увольнительную завтра съезжу. – На выходные москвичей отпускали на побывку.

– Привези вкусненького. Например, сигарет.

В субботу работали до обеда. Потом сценарий сочиняли. Только к концу дня Антон засобирался домой.

На ароматной (вся в садах) станции Немчиновка он сел в ночную электричку. Ему показалось наконец-то, что редкие пассажиры с удовольствием рассматривают его стройотрядную курточку: «Такой молодой, а уже студент»… С Белорусского вокзала он позвонил из автомата домой, сказал маме, что едет. Пересел на метро.

Пять лет назад в бывших деревнях Вешняки и Владыкино построили громадный белый микрорайон: сплошные панельные девятиэтажки. Провели метро «Ждановская» и бок о бок с ним открыли новую станцию электрички.

Родители купили здесь кооперативную квартиру три года назад. Они переехали, и Тоша, который тогда впрямь был пионером, пошел в новую школу и познакомился с Кириллом. Семья Кирилла жилье снимала – это была редкость, – пока отец учился в академии.

И вот полночная дорога от метро. Тихо. Деревья три года назад сажали сами на субботниках. Торчали только тонкие прутики – впрочем, уже зазеленевшие.

А вот и родной девятиэтажный дом. Подъезд. Лифт… В лифте запоздалая соседка спросила, кивнув на его рюкзак: «Из похода, что ли?..»

– Из стройотряда, – с гордостью отвечал Антон.

Соседка дальше расспрашивать не стала, равнодушно отвернулась.

Мама не спала, ждала его. Притянула к себе, расцеловала. Ему было хорошо в ее объятиях, но он по-подростковому быстро высвободился. «Мой руки, сейчас я буду тебя кормить». Сел на любимое место в уголку шестиметровой кухни.

«Блинчики с мясом будешь?» – «Буду». – «А салат из помидорок?» – «Угу». – «А рыбные котлеты. Вкусные!» – «Давай». – «А молочка выпьешь?» – «Тащи». – «А вареньица айвового – сама варила – съешь?» – «Съем».

В паузах между блюдами он рассказывал, какие замечательно остроумные ребята работают в отряде, какие веселые капустники ставят, каким они важным делом заняты: теплицы, тысячи погонных метров бетона…

Его окружали забытые, замечательные домашние предметы. Они казались диковинными. Например, заварной чайничек. Сверху – кухонное полотенце. А вот цветок на подоконнике. Занавесочки. Он был дома. Его здесь ждали… Ванная тоже выглядела диковинкой. Зеркало. Сверкающий кран, из которого текла горячая вода… И у него была своя личная комната. Можно даже почитать перед сном. В «Огоньке» печатался роман «Берег».

Утром, по солнцу, ярко светившему сквозь портьеры, он понял, что уже очень поздно.

Сегодня предстояло возвращаться в отряд, и ему этого не хотелось.

В одних трусах он вышел на кухню. Отец завтракал – он ночью вернулся с космодрома. «Ты загорел, поздоровел… Стройотряд явно пошел на пользу». Мама сказала: «Умывайся и садись пить кофе. Я напекла пирожков с изюмом».

Антон сел на свое место в углу. Кофе тоже оказался не чета стройотрядскому: ароматный, крепкий, терпкий. Он снова стал рассказывать об отряде, но в этот раз напирал на другое: тяжелая лопата, бетон, Бадалов со своими фельдфебельскими ухватками, засыпаешь прямо на земле во время перекура…

– Да на черта тебе этот стройотряд! – вскричала мама.

– Оставайся дома, – поддержал ее отец. – Мы съездим на машине в лагерь, заберем твои вещи.

– Точно. Скажем, что ты заболел.

– А завтра на кинофестиваль с тобой сходим. У меня отгул за работу на полигоне. На внеконкурсном показе, говорят, много хорошего крутят. «Страх над городом», например. Бельмондо по крышам метро прыгает.

– А билеты?

– Стрельнем на лишнего. В будний день должны быть.

Остаться! Что за счастливая мысль! Никогда в жизни ему столь сильно ничего не хотелось. Отоспаться. Отъесться. Побродить по улочкам Москвы. Может, позвонить Юле – ну и что, что он дал зарок больше никогда.

«Потом поеду к бабушке с дедом на море. Брошусь в лазурную волну. И все вокруг меня любят».

Он чуть не воскликнул: «Давайте!» – но подумал: а Кирилл? Он там останется один. И сразу все поймет: ты струсил, дезертировал. И все поймут: да, слабый паренек Антон оказался – как и Эдик или Пит. Значит, он так же, как они: свалит втихаря, ни с кем не попрощавшись?

Сказал: «Нет, мне надо вернуться».

Видимо, ему удалось выговорить это настолько твердо, что родители не стали больше настаивать. Только переглянулись.

– Давай мы тебя хоть на машине довезем.

«Еще чего, устраивать, как в пионерлагере, родительский день!»

– Давайте только до вокзала.

Мама собрала ему и пирожков, и слив, и конфет, и абрикосов.

Родители проводили до электрички. Антон был счастлив, что преодолел себя, что возвращается.

Пошел мелкий дождичек. Сквозь грязное стекло Антон смотрел на маму и папу. В глазах у ма стояли слезы. Она с такой силой махала ему рукой, что казалось, будто кисть вот-вот отвалится. Отец скупо улыбнулся и чуть-чуть помахал пальцами.

Поезд тронулся и поехал.

Глава 1–2. Черная метка

1976

День рождения у Эдика выпадал на страшно удобное число. Самое лучшее, какое только может быть во весь год: тридцать первого августа.

Друзья после каникул уже приехали, но занятия еще не начались. Можно собрать всех, кого хочешь. И после трех месяцев отдыха все являются на вечеринку загоревшие, выросшие, поздоровевшие. Все соскучились и рады видеть друг друга.

Вот только Кирилл на день рождения к Эдику не пришел. Его отца перевели служить в Орел, и семья отправилась с ним. В последних числах августа друзья помогли Кирке переезжать: таскали пожитки, грузили в зафрахтованную машину. Кирилл сидел в Орле и собирался в новую школу. С физматшколой тоже пришлось завязать.

Пита Эдик на сабантуй тоже не пригласил, а почему – Антон не спрашивал. То, что они втайне сбежали тогда из стройотряда, забылось и больше не обсуждалось. Эдик позвал своих школьных друзей и девчонок из класса. А Юлю тоже нет. Важно сказал Тоше: «Не хочу мешать компании». Для него он сделал исключение, как для ближайшего друга.

Родители Эдика, благородно все приготовив, ушли. Вся квартира в Люберцах оказалась в распоряжении молодежи: две комнаты, одна – гостиная – и вторая – запроходная… Друзья и девочки из Эдиковой школы оказались милы. С одной из них Антон танцевал, а когда попытался обнять на кухне, оказался жестко отвергнут.

Начался последний год в школе. Возобновились занятия в физматшколе. В группе встретились наконец с Питом и с Юлей. Вот только Кирилла не хватало… Антон писал ему письма в Орел. Тот отвечал. Эдик однажды отправил открыточку. Юля попросила дать Кириллов адрес. Антон оценил ее такт – не его попросила, а Эдика, но тот все равно Тоше доложил. Неизвестно, что она там Кириллу понаписала, – тот не распространялся.

Тоше друг писал из провинции что-то вроде: «Снилось мне, что на вступительном экзамене БэЭф ставит мне неуд и я героически топаю в ОВВУС – Орловское высшее военное училище связи…»

В стройотряде прошло собрание и, наконец, посчитали и заплатили заработанные деньги. У Антона вышло сто пятьдесят рублей – плюс тридцать он брал авансом, когда уезжал из лагеря. Итого сто восемьдесят – не слишком много за пахоту на бетоне. Зато можно было купить что захочешь.

Антон приобрел магнитофон IV класса «Дайна». Без мага жизнь выглядела очень тусклой. Правда, у Антона имелся проигрыватель. Но что, спрашивается, по нему слушать? В магазинах грамзаписи продавали симфонии, речи Брежнева и народные песни. Западные пласты, они же диски́, стоили на черном рынке огромных денег. Теперь появилась возможность – переписывать у друзей понравившийся музон. В самом кручении огромных бобин, в шуршании магнитной пленки было что-то завораживающее.

Кирилл в письмах из Орла ругал дурацкую новую школу, дубарей-учителей. На занятиях в институте Антон давал читать его эпистолы Эдику. Однажды, прочетши очередные Кирилловы сетования, Эдик вдруг важно изрек: «Я знаю, что надо делать».

– Что?

– Перетащить его сюда, в Москву. И снова вернуть в физматшколу.

– А где он будет жить?

– Хотя бы у меня.

У своих родителей Эдик был в большом авторитете. Что он ни попроси, они исполняли. Вот и сейчас – на следующем занятии в ФМШ Эдик сказал: «Никаких проблем. Пиши Кириллу, пусть собирает вещи».

Родители Эдика вызвали на переговоры родителей Кирки. (В Орле новом доме квартирного телефона и не мечтали иметь.) Мама Эдика, Галина Семеновна, учительница и завуч, четко структуировала свое выступление, по-учительски определенно артикулировав: «Кириллу следует доучиваться в десятом классе у нас – потому-то и потому-то. Кирилл будет жить с нами, переведем его в люберецкую школу, и в физматшколу продолжит ходить. Поставим в комнате Эдуарда раскладушку».

Киркин отец был умным человеком, да и полковником – его отправили на переговоры, мать бы только металась и плакала.

– Мы, конечно, компенсируем ваши затраты на питание Кирилла. Сколько, как вы думаете? Тридцать рублей в месяц? Сорок?

– Это сколько вы сами считаете нужным. Мы кормим одного – прокормим и двоих.

И вот на осенних каникулах, в начале ноября, с фибровым чемоданом, забитом учебниками, банками с вареньем, салом и пирожками Кирилл возник на пороге Эдиковой квартиры: «Я к вам пришел навеки поселиться».

Разумеется, по случаю воссоединения устроили сабантуй. Встретились на платформе «Ждановская», и Антон с горечью наблюдал, как Юлька бросилась к Кириллу – в стремлении обнять, схватить, прижаться. Однако друг холодно отступил и отвернулся, и она оборвала на полужесте свой порыв, словно подстреленная на лету птичка. Отошла в сторонку разочарованно, покусывая губу. На глазах блеснули слезы.

На лекциях и семинарах в физмтшколе они снова сидели вместе: Антон с Кириллом, Эдик, Пит и Юлька. Иногда Антон приезжал в Люберцы позаниматься с Киром и Эдиком. Друзья из класса усмешливо звали их «молочными братьями» – однако никаких жеребячьих шуток по этому поводу не отпускали, притом, что первые пару месяцев раскладушку не купили и парни спали на одном диване, валетом.

В тот день (шел ноябрь), когда Антон пожаловал в гости к «братьям», дома оказалась мама Эдика. Распорядилась: «Эдуард, сходи-ка ты в магазин. У нас к чаю ничего нет. И сыра купи».

– Мы все вместе сходим.

– Нет. Мальчики пусть останутся.

Несмотря на то что в семье у Миндлиных главным, конечно, был Эдик, мама, с учительским опытом, могла скомандовать таким тоном, что ее беспрекословно слушались все. Когда Эдик ушел, Галина Семеновна сказала:

– Пойдемте на кухню, чаю попьем. – Парни заняли места на табуретках на пятиметровой кухоньке. – Ребята, я вот что хотела сказать. Мы – евреи.

Мальчики переглянулись. Антон хотел пошутить, что понял это, когда на дне рождения у Эдика подавали фаршированную рыбу, но глядя на серьезное лицо мамы, прикусил язычок.

– И что с того, теть Галь? – вопросил Кирилл.

– Это к Эдику и к вашей учебе имеет самое непосредственное отношение. Дело в том, что сейчас в нашей стране существует негласная установка: евреев в вузы не брать. Тем более в технические, особенно в такие престижные, как московская Техноложка.

– Да не может быть! – вырвалось у прекраснодушного Антона.

– Может, Тоша, может.

– А как это обставлено? Чисто технически? Говорят: ты еврей, поэтому мы тебя в институт не берем?

– Видишь ли, по конституции в СССР все нации и народности равны, ты не знал? Поэтому они поступают хитрее: заваливают на экзаменах.

– И Эдика тоже будут валить?

– Боюсь, что да.

– А нельзя как-нибудь, теть Галь, вписать ему в паспорт другую нацию?

– Русский, например, – не удержался и сыронизировал Антон. – Хорошая национальность, как у нас с Кирюхой, правда?

Галина Семеновна ожгла его взглядом.

– Нельзя, Тошенька. Мы с Анатолием Марковичем оба записаны как евреи. А когда евреи – и отец, и мать, записать сына кем-то другим невозможно. Ни за какие деньги. Поэтому одна надежда: что Эдик, несмотря ни на какие каверзы, на экзаменах справится. А для этого ему надо так подготовиться, чтобы ни один комар носу не подточил.

– Эдька сможет! – прогудел Кирилл. – Он, знаете, какой умный!

– И мы ему на экзаменах, конечно, поможем, – подхватил Антон.

– Мы на вас надеемся, но мы с дядей Толей хотим, чтобы Эдик дополнительно занимался с репетиторами. Конечно, это стоит денег, зато сильно повышает шансы. Вы будете вместе с ним брать уроки?

– Об этом родителей надо спросить. Им ведь платить придется.

– Твоей маме, Тоша, я позвоню. И твоего папу, Кирюша, снова на переговоры вызовем.

Вскоре вернулся Эдик с продуктами, и они как ни в чем ни бывало продолжили пить чай.

Откровенно говоря, Антон не мог до конца поверить в то, что рассказала Галина Семеновна. Не мог и не хотел. Неужели такое возможно – в нашей советской и социалистической стране, где человек человеку товарищ и брат? Вечером он спросил своих родителей.

– Я о таком, чтобы евреев в вуз валили, не слышал, – кивнул отец, – но верю, что подобное очень может быть. В нашем почтовом ящике, к примеру, всего один-единственный еврей работает. Герой соцтруда, кстати. Но для него, говорят, лично Королев в свое время у Берии разрешение на работу просил.

– Но как такое у нас в СССР может быть?

– Мне тоже кажется, что это правда, – поддержала отца мама. – Я думаю, они это устроили, – проговорила она, имея в виду под «ними» правителей, – потому что евреи эмигрируют из СССР. Посчитали: мы на их образование деньги тратим, а они эти знания за рубеж вывозят, в Израиль да в Америку.

– Так ведь те, кто уезжает, должны государству за свою учебу деньги возвращать, разве нет?

– Вот они и решили проще: вовсе высшего образования евреям не давать… Но я завтра узнаю, правда ли – или у страха глаза велики.

Назавтра мама подтвердила: правда. И согласилась с предложением Галины Семеновны взять мальчикам репетиторов. К занятиям в физматшколе добавилось два урока в неделю, по физике и по математике. Физику взялся подтягивать тот самый «БэЭф», директор физматшколы. Математику – сухой педант Юрий Иванович.

Занимались они по понедельникам и четвергам, в Люберцах. И дважды в месяц Антон возил препам деньги в конвертах: двадцать пять рублей – «БэЭфу», тридцать – Юрию Ивановичу… Получалось, что все дни у «пионеров» расписаны: дважды в неделю репетиторы, трижды – физматшкола. Но грели две вещи: решать математические и физические задачки Антону нравилось. И маячило поступление в институт, а там – студенческое братство и вольности.

Ради экономии денег в группу пригласили Юлю. Юля старалась не выдавать себя и ровно относиться ко всем мальчикам, но Антон видел, как она обмирает, когда видит Кирилла, когда говорит с ним.

Однажды, после занятий с репетитором, Антон, вернувшись к себе домой на «Ждановскую», застал родителей в крайне мрачном настроении. Надвигалась гроза, и он сразу почувствовал, что именно он ее причина – хотя не мог припомнить за собой никакой вины.

– Ну-ка, иди сюда, – тоном, не сулившим ничего хорошего, проговорила мама. Отец тоже сидел на кухне – суровее тучи.

Что рассказал отец

Дважды в неделю он после работы занимался физо – так у них называлось. То есть физкультурой, любительским спортом. Он любил волейбол. Играл в команде их «ящика». И по воскресеньям они иногда рубились на первенство города Калининграда³. Или всей Московской области.

Это предыстория. А история заключалась в следующем. Играл за их команду один мужик, который служил начальником первого отдела всего предприятия.

– Ты знаешь, Тоша, что такое первый отдел?

– Да. Они там занимаются секретами. В смысле их оберегают.

– Правильно понимаешь.

И вот сегодня этот мужик встречает отца в столовой. Подсаживается к нему за столик. И начинает разговор на тему: не много ли отец болтает о своей работе, чего посторонним знать не надобно. Но разговор ведет довольно дружеский, со смефуечками.

Да нет, говорит отец, никому я ничего не болтаю. Нешто я не понимаю, что болтун, как говорится, – находка для шпиёна.

А тот вдруг из Библии цитирует, что самые враги человека – близкие его.

В каком смысле, отец переспрашивает.

А в том, говорит секретчик, что ты, наверное, сыну о своей работе рассказываешь, а? Хвастаешься ему? Я тебя понимаю: есть о чем похвастаться и чем гордиться: космодром, космические полеты, романтика звездных путешествий, все такое. И, наверное, плохого в том, что ты гордишься, ничего нет – если б через твоего сыночка информация дальше б не утекала.

Да не может такого быть, сказал тогда отец «первоотдельцу». Мой Антон ответственный человек, десятый класс оканчивает, в физматшколе при МТУ учится.

Но ты, говорит секретчик, все-таки проведи с сыном политбеседу. Пусть перестает трепаться. Да и сам с ним держи язык за зубами.

– Ты понимаешь, Антон, что произошло? В органы поступил сигнал. Сигнал – про тебя. И мне страшно повезло, что у меня с тем мужиком отношения хорошие. Что мы через волейбол с ним «вась-вась». А был бы на его месте дуболом какой-нибудь – одной беседой дело б не ограничилось. Могли б, как говорится, из партии уволить или со службы исключить. Короче, не сносил бы я головы.

– Кому ты и о чем болтал? – строго вопросила сына мама.

– Никому и ничего.

– Не запирайся.

– Я! Никому! Ничего! Не болтал!

Антон вскочил с табуретки и бросился вон. Даже дверью хлопнул, будто кругом прав был. Закрылся, кинулся ничком на кровать, а сам лежал и думал: «Неужели Кирилл?! Ведь я никому, кроме Кирки, ничего не рассказывал!»

На следующий день были занятия в физматшколе, и Тоша зазвал своего друга в курилку – одного. Мрачно сказал: разговор есть… Хотел быть спокойным и хладнокровным, как Печорин, но не выдержал и стал на Кирилла по-базарному наскакивать:

– Я ведь только одному тебе обо всем говорил! Как ты мог болтать?!

– Тоша! – охолонил его соученик. – Ты, что, белены объелся? Ты что на меня нападаешь?! Никому ничего я не передавал – больно надо! Тоже, секреты твои фиговые! Да у моего отца в сто раз больше секретов.

– А кто тогда разнес, кто?

– Подумай сам. Может, ты Эдику трепал? Питу?

– Нет, никому больше!

– И я тебе клянусь: ничего я дальше не передавал. Поэтому не хрен тут на меня наскакивать!

К этому разговору они с Кириллом больше не возвращались. Как и в семье.

В физматшколе началась сессия – как у больших. Почему-то в этом году решили перейти на двадцатипятибальную систему. Кирилл шутил: «Даешь двадцать пять баллов навстречу двадцать пятому съезду КПСС!» И впрямь: съезд приближался, и телевидение-радио-газеты только и говорили, какими трудовыми подарками встречает весь советский народ высший форум коммунистов.

Все четверо, кто у репетиторов занимался, получили и по физике, и по математике высший балл. У Пита оценки оказались хуже.

Подошел Новый год. Справлять, разумеется, решили у Эдика, с его школьной компанией. В нее органично влился и Кирилл.

Кирилл постарался, чтобы на новогоднюю вечеринку не позвали Юлю.

Когда на сейшене выползли из-за стола танцевать, Кир уединился в задней комнате с красоткой Аллочкой из Эдикова класса. В компании оказалась и другая его одноклассница, Валентина – с маленьким, худеньким, иконописным лицом. Антон чувствовал, что она неравнодушна к нему. Но беда заключалась в том, что на Валентину неприкрыто запал Эдик.

Зеркальным образом повторялась прошлогодняя ситуация с Юлей Морошкиной, только Антон здесь оказался в остром углу, как бы в прошлогодней роли Кирилла.

Вскоре новогодний разброд и разгром в квартире достиг пика. Кирилл целовался в задней комнате с Аллочкой, кто-то оккупировал кухню, а третья парочка возилась в совмещенном санузле. Валентина шепнула Антону: «Пойдем погуляем?» Они выбрались на улицу и пару раз обошли панельную пятиэтажку. Валентина предложила сходить вдвоем на выставку – Антон отказался. Он, как Кир, тоже не мог быть неблагородным по отношению к другу.

Когда вернулись, вытащили всех на чай, и Валентина взяла гитару. Спела, поглядывая на Антона, и с особенным чувством: «Мы выбираем, нас выбирают, как это часто не совпадает»⁴.

А наутро они втроем: Кирилл, Эдик и Антон отправились в Орел в гости к родителям друга. Понятно, что Эдика пригласили в качестве алаверды за то, что Кир жил у них в семье. Антона взяли до кучи, не скажешь же ему: мы поедем вдвоем, без тебя. Проводить их увязались зачем-то Юля Морошкина и Валентина. Парни втроем шли впереди, девочки, полуобнявшись, – чуть сзади.

На Курском вокзале, в подземном переходе, который вел к перронам, к ребятам вдруг подвалили два бугая с золотыми перстнями на толстых пальцах.

– Ну-ка, быстро скинули нам по сорок копеек.

– Да нет у нас ничего.

Один из бугаев профилактически шлепнул Кирилла по лицу – ладонью, не больно, но обидно. На его глаза навернулись слезы.

Если б не девочки, которые подходили сзади и наблюдали эту сцену, Антон покорно отдал бы мелочь. Но тут взыграло ретивое, и он, внутренне обмирая от страха и прощаясь с жизнью, кинулся на первого. Драться он не умел, серьезного урона нанести противнику не мог. Тот лишь удивился: «Ах ты тля!» – и двинул парня кулачищем в ухо. Тоша отлетел.

– Помогите! – изо всех сил завопила Юля – и тут же в отдалении донеслись резкие милицейские свистки.

– Шухер! Полундра! Мусора! – и нападавших как ветром сдуло.

– Бежим! – воскликнул Эдик. С милицией никому не улыбалось встречаться, даже в роли потерпевших. Парни подхватили свои рюкзаки и кинулись к поезду.

На скуле у уха надувалась шишка. В голове шумело. Зато теперь не только Валентина смотрела на Антона восхищенным взором, но и Юля. Она даже погладила его на прощание по щеке: «Бедненький… Обязательно, как приедете на место, сводите Антона к врачу».

– Была б мозга, было б сотрясение, – отшучивался Тоша фразой из анекдота. Он чувствовал себя героем.

В Орел они приехали к ночи. Мама Кирилла накрыла стол – в основном из остатков новогоднего пиршества.

Хозяева наперебой стали рассказывать гостям, какой они прекрасный фильм по телику пропустили, пока ехали в поезде: «Один мужик, его Мягков играет, по ошибке спьяну уехал в Ленинград. А там точно по такому же адресу, как у него в Москве, живет девушка, ее польская актриса играет…»

– О, да я этот фильм видел! – воскликнул Антон. И впрямь он когда-то смотрел телепостановку по тому сюжету.

– Да не мог ты его видеть! Это премьера была!

В орловские каникулы парни скучали, гуляли по городу. Попытались распить портвейн в подъезде, однако были уличены Кирилловой мамой и ею жестоко пропесочены… С запасами сала, варенья и консервированных овощей они наконец вернулись в Москву.

Появилось увлечение: аскать билеты⁵ на дневные спектакли на Таганку. Выбрались на каток в ЦПКиО и в Пушкинский музей.

Закончились последние школьные каникулы, и все бросились учиться, готовиться к поступлению.

Получили первые в жизни паспорта – Эдик с клеймом позора в графе «национальность».

Параллельно у Антона вроде роман стал разворачиваться. Одноклассница Людмила уговорила его прийти на вечеринку, а там, напившись ликером, они целовались во время танца под длинное-длинное медленное «Sweet child in time»⁶… Потом гуляли по Кусково, катались на лодке на прудах в Косино, занимались химией и физикой то в ее, то в Тошиной квартире. Она позволяла целоваться, но не больше, и ему было интересно: как бывает – с девушкой, к которой ничего не чувствуешь.

А потом: экзамены в школе, выпускной, подача заявлений в институт.

Кирилла сразу, как приняли документы, определили в общагу, и он собрал свой чемоданчик и покинул гостеприимную люберецкую квартиру Эдиковых родителей.

В приемной комиссии друзьям выдали экзаменационные листы, и оказалось, что на Эдиковом документе поперек распечатки идет красная полоса… Антон все равно до конца не верил: может, ошибка? Неужели в советской стране, провозглашающей равенство всех наций и народностей, может быть подобная дискриминация?

Но во время первого же экзамена, устного по физике, стало ясно: нет, никакая не ошибка. Знали предмет трое друзей наравне, то есть блестяще – но Эдик, пожалуй, лучше всех. А тут ему выдали такую задачу, что они (сидели рядом) втроем навалились, решали ее час и еле-еле справились.

Потом Антон ответил – за пять минут получил отлично! Сразу же выскочил довольный Кирилл, просигнализировал: пятак! А бедного Эдика мурыжили два с половиной часа – и вот он вышел: маленький, впалогрудый, он не смотрел ребятам в глаза, как будто сам был в чем-то виноват: «Три балла».

– Да как так?! – расшумелся Кирилл. – Мы что, в Америке? В ЮАР? У нас теперь, как негров, дискриминируют? Да пойдем к ректору!

– Какой тебе ректор? Ты думаешь, ректор ничего не знает? Да ректор пошлет нас куда подальше! И тоже в институт не примет.

После экзамена пошли втроем в кино – в «Россию» на Пушкинской на новую французскую «Игрушку» с Ришаром. Фильм был смешной, горьковатый, антикапиталистический – но друзья не веселились: переживали за Эдика. И думали: что они могут сделать?

Мечталось, что это дурной сон, ошибка или случайность. На следующем экзамене, письменной математике, снова сели вместе, втроем. Антон заметил: экзаменационные варианты раздавал ассистент, и все получили сверху стопки – а Эдику он вынул листок с задачами снизу… В итоге свои варианты Тоша и Кирка сделали минут за сорок. А оставшиеся три часа все втроем решали зубодробительные задания, предложенные Эдику. С чем-то справились, но не со всем.

Через день вывесили результаты: Кирилл и Антон ожидаемо получили пятерки, Эдик – тройбан.

На удивление, никто не придирался к Эдикову сочинению – возможно, литераторов-русистов не привлекли к участию в заговоре. За тему о партийном руководстве литературой все трое получили четверки.

Последней шла устная математика. И тут все стояло на кону – для Эдика. Опять тройбан, и не поступит.

Мама Галина Семеновна и отец Анатолий Маркович приоделись и на своем «запорожце» отправились домой к математику-репетитору Юрию Ивановичу. О чем они там говорили? О деньгах? О совести? О справедливости? Так это и осталось тайной, никогда ни Эдик, ни родители его к этой теме не возвращались.

Наутро на устном экзамене именно Юрий Иванович выхватил из потока Эдика. А когда спрашивал, велел абитуриенту записывать каждый свой вопрос и каждый его ответ. И после собеседования, которое снова, как на физике, длилось больше двух часов, вывел Миндлину четверку. Развел руками: «Скажу, не справился».

Эдик поступил – на самую некозырную специальность с самым низким конкурсом. А Кирилл с Антоном – на самую понтовую, с модным словом «кибернетика» в названии. Поступили и остальные: и Пит, и Юля Морошкина, и Валентина – в тот же Московский технологический.

На юг к бабушке Антон ехал с чувством выполненного долга, взятой высоты. Читал на верхней полке растрепанных «Трех товарищей» и то и дело засыпал во внеурочное время.

Впереди маячила новая, яркая и светлая студенческая жизнь.

Глава 1–3. Уроки в тишине

1977

Первую в своей жизни сессию Антон сдал влет. Сказались занятия в физматшколе и с репетиторами – особо и учить не пришлось. Два экзамена спихнул досрочно – по матанализу и физике.

И получилось: пятого января соученики сдавали свой второй экзамен. А он – последний.

И сразу встал вопрос: а что ему теперь делать в эти огромные, ставшие безразмерными зимние каникулы? Больше месяца, подумать только. Об этом он заранее и не подумал. Все друзья грызли гранит ученья: и Эдик, и Юлька, и Пит, и Валентина. Кирюха и вовсе сражался на всех фронтах, досдавая зачеты и лабы, подчищая хвосты. Никому до него не было дела. А он свободен, с кучей времени и неясностью, чем заниматься. Особо много развлечений столица мира и социализма не предлагала. Коньки и лыжи Антон не любил, катался плохо. Можно было сходить в бассейн «Москва», поплавать в облаках пара. Можно аскать лишние билетики на модные спектакли – как они прошлой зимой на Таганку. Можно отловить старые штатовские вестерны в «Иллюзионе». Можно, наконец, отправиться в музеи: в Третьяковку или Пушкинский, в Политехнический или на ВДНХ. Но делать это все в одиночестве – бр-р-р! Что за скукота, что за тощища!

После экзамена он не пошел с одногруппниками в пивную на Солдатке – отмечать. Кирюха все равно сразу умчался пересдавать лабы, а без него неинтересно. К тому же новогоднее алкогольное отравление до сих пор давало о себе знать – не физическими, так моральными страданиями.

Новый, 1977 год он отмечал в общаге. Выпивать начали в три часа дня – жили тут ребята с Камчатки и Сахалина, надо ж было с ними проводить старый год (по их времени) и новый встретить. К девяти-десяти, когда выпивали по-омски и по-свердловски, Антон был уже не хорош. А едва прозвонили куранты, он убежал в туалет и там изрыгал закуски и азербайджанский портвейн чуть не до самого утра. Потом брел, протрезвев, по морозному городу на первую электричку… Дома долго приходил в себя, чтобы хотя б второго января начать учиться.

Словно репетируя предстоящее ему одиночество, Тоша зашел в буфет. Надо было подкрепиться после сдачи и на сытый желудок решать, чем себя занять.

В Техноложке действовало чудо: буфет-автомат. Даже два. Один в главном фойе в холле второго этажа, второй – в полуподвале. Можно было пообедать за монетки. За прозрачными пластиковыми окошками таились бутерброды с вареной колбасой и сыром, огромные мясные пироги, разнообразные слойки и сайки. Автомат наливал в стаканы чай или кофе. Для студентов буфет-автомат был дороговат. Особенно тем, кто жил в общаге. Большинство покупали талоны на питание в столовых. Талон на полноценный обед стоил тридцать копеек: салат, первое, второе, бледный компот из сухофруктов. Но в столовках еда была категорически не вкусной, а из приборов имелись только алюминиевые ложки. И идти туда неблизко, в студгородок.

Не встретив никого знакомых (на что он втайне надеялся), Антон взял себе два бутерброда, кофе и пирожок. Народу было мало: сессия. Студенты прибегали в главный корпус на экзамен или на консультацию и сразу усвистывали. Здесь даже препы перекусывали. Рядом с Тошей присела импозантная дама: величественная, полная, лет шестидесяти, наверное. Антон в возрасте, особенно в женском, разбирался плохо. Но заметил, что женщина выглядела явно старше мамы – но младше бабушки. Наверняка преподавательница, только раньше он ее никогда не видел.

Вдруг кто-то рядом с ней произнес:

– О, Эва, ты здесь!

Эва? Антон дернулся, как от электрического разряда.

Эвой звался адресат той записки, которую он нашел позапрошлым летом в старой стене на кафедре. Возможно ли, что это она?

Мужчина изрядного возраста в твидовом пиджаке, с седоватой бородкой, расцеловался с дамой. Она как раз закончила трапезу, и они вдвоем с ним, улыбаясь и обмениваясь шутками, пошли к выходу из буфета.

Не доев, бросив надкусанный пирожок и недопитый кофе, Антон устремился вслед за ними. На главной лестнице парочка задержалась, о чем-то коротко переговорила, и мужик пошел вниз, к выходу и гардеробам. А дама отправилась по второму этажу в то крыло, где как раз располагались кафедры Тошиного факультета. Именно там они полтора года назад с друзьями и Бадаловым вскрывали деревянную стенку.

До той самой двери дама не дошла. По-хозяйски распахнула другую и исчезла за ней. Никакого обозначения на двери не имелось, только номер: «209». Антон, не чинясь, вошел следом. Взору его предстал небольшой, как пенал, предбанник. В предбаннике за столом сидела тетенька в очках за электрической пишущей машинкой «Ятрань». Из предбанника вело две двери. Одна оказалась полураспахнута, и там виднелась большая комната, где стояло несколько столов, стульев, грифельная доска; там разговаривали женские и мужские голоса. Явно помещение кафедры. А напротив – вторая дверь, обитая дерматином с ватой и снабженная табличкой: «Э. С. Степанова, зав. кафедрой, доктор технических наук, профессор». «Э» наверняка значит «Эва»! Явно там скрывалась она!

Не будь дурак, Антон рванулся к начальственной двери.

– Куда! Куда! – остановила его тетя-секретарь. Она готова была выпрыгнуть со своего места, чтоб перекрыть ему дорогу.

– Мне зачет сдать! – нагло заявил Тоша. – Мы уговорились с… – и он замялся, делая вид, что призабыл имя преподавательницы.

– С Эвелиной Станиславовной? – высокомерно и насмешливо вопросила тетенька юнца, не умеющего запомнить столь важного человека.

– Ну да!

– Какой еще тебе зачет?! – недоуменно воскликнула женщина. – Подожди здесь! Стой на месте! Я узнаю. – И она скрылась за ватной дверью.

Антон слышал доносившееся из полуоткрытой двери:

– Эвелина Станиславовна, там к вам какой-то студент явился, говорит: зачет сдать.

– Зачет?! Мне? Он белены объелся? Я никаких семинаров не веду и зачетов не принимаю, ты ж знаешь. Гони его в шею!

Не дожидаясь, пока его погонят, да в шею, Тоша выбежал из предбанника.

Главное он узнал. Вот она, Эва! Значит, ее зовут Эвелина Станиславовна Степанова, и она доктор, и профессор, и завкафедрой! И находится рядом, в тридцати метрах от комнаты, где они обнаружили письмо! Не может это быть совпадением!

И по времени, кажется, подходит. Импозантной даме – лет пятьдесят-шестьдесят. Значит, она, отнимаем от семьдесят седьмого года пятьдесят или шестьдесят лет, получается, родилась в промежутке от тысяча девятьсот семнадцатого до двадцать седьмого. И в том тридцать восьмом году, когда писали записку, ей было от одиннадцати лет до двадцати одного. Вряд ли неизвестный автор адресовал свой явно полюбовный текст школьнице. Скорее, Эва, она же профессор Эвелина Станиславовна, тогда была студенткой. И, стало быть, теперь ей лет пятьдесят пять-шестьдесят. Все подходит, все совпадает.

Нежданную находку следовало срочно обсудить – с Кириллом. Наплевать, что тот весь в мыле, сваливает лабы и зачеты и готовится к экзаменам. Полчаса, чтобы выслушать удивительную историю, дружбан найдет. А если его нет на месте, Антон оставит ему записку, и тот, в свою очередь, позвонит.

Антон побежал в общагу. Кирилл, на счастье, оказался дома. В комнате он был один – лежал, в разобранном виде, на койке. Рядом зачем-то стоял велосипед вверх колесами и время от времени Кир босой ногой крутил переднее колесо.

– Тренировка! – пояснил друг. – Гармоничное сочетание физического и умственного труда, – параллельно раскручивая колесо, он читал написанный аккуратным девичьим почерком конспект по истории партии.

– Лабы сдал?

– Спихнул.

– Тогда слушай.

Антон взахлеб сообщил ему об удивительном происшествии.

– Думаешь, это она? Та самая Эва? Фигасе!

– Может, пойти к ней? И все рассказать? И передать записку? Представляешь, какая история: письмо дошло через сорок лет!

– Не надо этого делать! – охолонил друга Кирилл. – Столько лет прошло! Вдруг она тот клад давно сама нашла? Тем более ее же дача. И допустим, использовала его? И карьеру на этом построила? Что тогда? Ты со своей бумагой окажешься в дураках. Или станешь ненужным свидетелем.

– Что же делать?

– Выяснить все. Навести справки. Собрать информацию. Узнать, кто она такая, эта Эва. Как жила и что делала все эти годы. И что за дача имеется в виду. Там ведь говорилось вроде, «на даче твоего отца». Вот: выясни, кто был ее отец. И где та самая дача… Действуй!.. Не могу тебе помочь. Сам видишь – зашиваюсь. Пар из ушей.

Неожиданно жизнь у Антона оказалась заполнена. Назавтра с утра он отправился в институтскую научную библиотеку. А потом даже наврал на кафедре, что ему для реферата непременно нужна работа, которая имеется только в Ленинке, и взял бумагу с просьбой записать его туда (младшекурсникам Ленинская библиотека положена не была).

Коротко говоря, через пять дней, когда Кирилл наконец досдал зачеты и спихнул экзамен по истории партии, Антон доложил ему, что выяснил, – в пивной на Солдатке.

Пивная, как и буфеты в вузе, была автоматизирована, и за двадцатикопеечную монету автомат наливал в кружку порцию мутного пива. За стойкой продавали соленые вкусности: бутерброды на черном хлебе с яйцом и килькой, сушки, круто посыпанные солью, горячие вареные креветки, жареную колбасу с горчицей.

Сверяясь со своими записями, Антон рассказал Кирке, что ему удалось узнать об Эвелине Степановой, докторе наук, профессоре и завкафедрой.

К ним за столик тыркались со своими кружками не один и не два пьющих посетителя, но Кирилл всех строго отшивал:

– Извини, отец! Отойди, будь ласков. У нас с товарищем важный разговор. Не для посторонних ушей.

– А, понимаю! Ученые! Доценты с кандидатами! – претенденты на место за столиком послушно отваливали.

– У Степановой, оказывается, был очень известный отец. Про него даже статья в Большой Советской энциклопедии имеется. Про Эвелину тоже, кстати! Но про нее один абзац, а про него – целых три, с фотографией! Короче, он КСУ – крупный советский ученый. Академик, дважды лауреат Сталинской премии.

– Отсюда и дача, – смекнул Кирилл.

– Совершенно центрально замечено! Звали его Станислав Георгиевич Венцлавский.

– А почему у нее другая фамилия?

– Эх, чудо ты! Степанова – это фамилия по мужу. Так вот: Степанова, урожденная Венцлавская, родилась в семнадцатом году в Петрограде. Ровесница революции! Папаня ее, вышеупомянутый Станислав Георгиевич, одна тысяча восемьсот девяностого года рождения, преподавал тогда в университете и трудился в лаборатории ультразвука. Маманя из немцев, урожденная Шмидт – отсюда, наверное, и имя у девочки Эвелина.

– А папаня явно из поляков…

– Потом, в двадцать пятом году, семья переезжает в Москву. Венцлавский трудится в институте колебаний и преподает у нас в Техноложке. Пишут: сыграл большую роль в разработке приборов и механизмов, получивших важное оборонное значение. Академиком стал в тысяча девятьсот тридцать четвертом… Наверное, и дачу дали впридачу… А дочурка его, Эвелина Венцлавская, наш институт окончила в сороковом году. Уехала с семьей в эвакуацию. С сорок шестого года бессменно трудится в Техноложке. Доктор, профессор, сейчас вот до завкафедрой дослужилась. В сорок восьмом вышла замуж, взяла фамилию Степанова, развелась в пятьдесят восьмом.

– Надо узнать ее домашний адрес. Идешь в «Мосгорсправку». Фамилию-имя-отчество ты знаешь. И год рождения. Эвелина вряд ли какая-нибудь засекреченная. Значит, она в справочной есть. Узнаешь адрес, а потом выслеживаешь ее и находишь дачу.

– Ты не хочешь подключиться, Кир?

– Мне еще два экзамена сдавать. Матан и физику. А я ни на одной лекции не был. Как хоть лекторы у нас выглядят, опиши? А то неудобно получится.

Пришлось Антону действовать одному.

В «Мосгорсправке» ему и впрямь дали адрес Эвелины Станиславовны Степановой. Тоша даже съездил по нему. Оказалось, сталинская многоэтажка на «Войковской», прямо на Ленинградском проспекте.

Он поднялся на этаж, где находилась квартира, увидел добротную дубовую дверь. За ней – тишина. Ну, позвонит он – и что скажет?.. Ждать, когда Эвелина с работы вернется? Встретить ее у подъезда как бы случайно – но дальше-то что?

Тоша решил действовать через институт. Все-таки родные стены. И больше возможностей войти в контакт: кафедра, аудитории, наука.

Он узнал: Эвелина читает лекции пятикурсникам. Те как раз экзамены сдавали: семнадцатого и восемнадцатого января. Обязательно лектор на сдачу прийти должен. Явится и Антон – а там посмотрим.

В тот раз ему повезло. Потом он часто замечал, так бывает: если упорно работать над темой, обязательно в конце концов блеснет и подфартит.

Он к институту – на троллейбусе от станции электрички «Новая» – подъехал к десяти. Справедливо рассудил: не царское это дело, студентов записывать и билеты им выдавать. Лектор-профессор придет на экзамен позже – когда подготовятся первые отвечающие.

Выходя из троллейбуса, Антон заметил, как мимо пронесся красный «жигуленок». А за рулем углядел знакомую крепкую коренастую женскую фигуру в дубленке. Она! Эвелина!

Припарковалась перед самым институтом. Антон вышел из троллейбуса, следил в отдалении. Профессорша не выходила из-за руля, возилась. Костыль на руль ставит, сообразил студент. Чтоб не угнали – его отец тоже так делал, когда парковался на улице… Эвелина вышла из авто, стала снимать «дворники». Хозяйственная женщина. И смелая! В такой мороз на личном авто рассекает.

Почувствовав приступ вдохновения, Тоша бросился к ней. Была не была! Подошел вплотную. Женщина, закончив охранительные манипуляции, запирала автомобиль. Он спросил весело: «Эвелина Станиславовна, а вы не боитесь?»

Она оглядела его с ног до головы: явный младшекурсник, хорошенький, с румянцем во всю щеку. Ответила в тон, шутейно:

– А чего это я, спрашивается, должна бояться?

– Мороз сегодня обещают, до минус восемнадцати. А ну как вечером ваша ласточка не заведется?

– Это вы правы. Аккумулятор неновый, может отдать концы. А мне вечером обязательно ехать. А что делать?

– Давайте батарею снимем и в тепло отнесем.

– А вы сумеете?

– Если у вас гаечный ключ на тринадцать есть.

Тошин отец постоянно в морозные дни снимал-ставил аккумулятор. Он и Антона научил. У папани и зарядное устройство дома имелось: жужжало потом всю ночь.

– Ключи гаечные какие-то валяются в багажнике. И сумка хозяйственная, чтоб батарею донести. Вот только мне надо бежать.

– Бегите, я сам все сделаю. Куда аккумулятор притаранить?

– Комната Бэ-двести девять. Главный корпус, второй этаж.

Профессорша протянула парню ключи. «Боже, что я делаю! Отдаю незнакомому человеку ключи от машины».

– Могу вам дать в залог свою зачетку.

– Ладно, верю, – Эвелина Станиславовна махнула рукой. – Вас зовут-то как?

– Антон, фамилия Рябинский. Первый курс энергомашиностроительного факультета. Группа Эм-десять-семьдесят шесть.

– Хорошо, что представился. Если вдруг угонишь, я тебя отчислю.

– Не бойтесь, не угоню.

Завкафедрой решительно поспешила к институту.

Антон открыл багажник. Там в полном порядке имелся набор инструментов, трос для буксировки, домкрат. Сердце его пело. Да ему надо в шпионы переквалифицироваться, как он ловко в доверие к тетеньке-профессорше вошел!

Спустя полчаса студент Рябинский с тяжеленной сумкой вошел в предбанник, откуда одна дверь вела на кафедру, а вторая – в кабинет Степановой. Давешняя секретарша встретила его не в пример любезно.

– Проходите-проходите! Эвелина Станиславовна меня предуведомила. Поставьте эту штуку сюда, под стол. Тут никому мешать не будет. И она вас просила к ней заглянуть, аудитория Гэ-четыреста один. Эвелина Станиславовна там экзамен принимает.

Гэ-четыреста один была большая потоковая аудитория. У дверей толпились пятикурсники, которые выглядели и вели себя не в пример солиднее, чем Антоновы однокурсники, «первачки». А среди них – батюшки-светы! Бадалов, бывший бригадир из «Семеновского»!

– О, пионер! – воскликнул он свысока. – А ты чего тут?

– Дело у меня, – ответствовал Антон со всею важностью. Он по-хозяйски раскрыл дверь в аудиторию. Эвелина Станиславовна заметила его и по-свойски замахала рукой: заходи, мол. Прервала какую-то отличницу с красными пятнами на лице, которая рапортовала ей по билету, вскочила, схватила Антона под руку и отвела его к окну. «Ну, что? Удалось?» – жадно спросила.

Тоша протянул ей ключи от авто. «Аккумулятор где договорились».

– Я вот только не узнала: а дальше-то? Как его на место вернуть?

– Вы во сколько поедете?

– Я собиралась часов в пять.

– Вам повезло. Я как раз здесь буду. Дела. – Тоша беззастенчиво врал: никаких дел ни здесь, ни в любом другом месте у него не имелось. – Могу переустановить батарею.

– Голубчик! Вы меня очень обяжете!

– Договорились! Я как раз постараюсь к пяти со всем развязаться, – «Наверное, придется в кино пойти, да на пару сеансов. Интересно, что там в «Факеле» идет?» – И зайду к вам на кафедру, помогу.

– Не знаю, как вас и благодарить. Вы у меня не учитесь, поэтому зачет или экзамен автоматом обещать не могу.

– Какие наши годы! Я буду ваш курс слушать на четвертом или на пятом, вот и сочтемся.

Бадалов, весьма заинтригованный, отчего «пионер» вдруг снюхался с профессоршей, вошел в аудиторию и с явным неудовольствием завидел милую беседу Антона и Эвы.

– Берите билет! – сухо бросил ему ассистент.

– В пять на кафедре, – интимно наклонился к уху Эвелины Антон, пожал ей руку выше локтя и победоносно вышел из аудитории под недоумевающими взглядами Бадалова и других старшекурсников: кто этот мальчуган и что он себе позволяет?

Антон изучил афишу кино – она висела на стенде на Лефортовском валу. Пришлось поехать в центр – в кинотеатре «Россия» посмотрел фильм про арапа Петра Великого с Высоцким в главной роли. Высоцкий, крашенный в негра и говоривший, как на эстраде, с ревущими интонациями, показался ему чудным. Ну, ничего, на «четверочку», да и время провел.

Пообедал в киношном буфете, ситро с бутербродами и сочником – а без четверти пять как штык оказался на кафедре.

Строгая секретарша разулыбалась: «Проходите к Эвелине Станиславовне, проходите».

Завкафедрой тоже приняла его как родного: «Мой спаситель-избавитель! А я вас жду. Идемте?»

В предбаннике Антон подхватил тяжеленную сумку. «Вот будет номер, – подумал, – если аккумулятор все равно сдох, и я машину не заведу. Ничего, трос есть, будем кого-нибудь просить с толкача».

Мороз под вечер стал кусаться. Тоша, как положено передовой молодежи, теплого белья не носил, а ботиночки у него были скорее осенние, поэтому ниже колен, где кончалось пальтишко, казалось, будто он голый.

Стынущими пальцами он прикрутил клеммы аккумулятора. Закрепил батарею на штатном месте. Махнул через лобовое стекло профессорше: «Заводите!» – Стартер бодро прокрутил маховик, и движок схватился, сыто заурчал.

Эвелина затянула ручник и вылезла со своего места. «Огромнейшее вам спасибо! Даже не знаю, как вас отблагодарить».

– А вы дайте мне порулить! – выпалил юноша.

Та явно смутилась.

– А вы умеете?

– Не сомневайтесь.

– И права есть?

– Юношеские.

– Вот видите. Нет, я вам свою машину доверить не могу. Давайте, знаете: я подвезу вас. Вы ведь домой сейчас?

Ему хотелось сказать, что им явно не по дороге – где его дом и где «Войковская», однако вовремя прикусил язычок.

– Мне неудобно, право – вы профессор и завкафедрой.

– Ничего, я люблю гонять по Москве. Говорите: где вы живете?

– На «Ждановской». Рядом с метро.

– Прекрасно! Мне как раз по пути. Садитесь.

Странно, с чего бы это ей по пути – совсем другой конец от «Войковской». А когда понеслись и выехали на шоссе Энтузиастов, сиятельная дама пояснила ему: «Я на дачу еду, в Михайловку».

– На дачу? – подивился он. – Там ведь холодно. – В его представлении дачи, с участками в шесть соток и щитовым домиком, использовались только летом.

– Дача зимняя.

«Боже мой, уж не та ли, где спрятан на чердаке клад в виде коробки с результатами (чего-то)?»

– Как интересно, – проговорил молодой человек. – Михайловка – известное место!

– Вы знаете Михайловку?

– Конечно! Кто ж про нее не слышал. – После того, как ему удалось реанимировать машину, он чувствовал себя, словно сам черт ему не брат, и с завкафедрой разговаривал, словно с ровней – больше того: по-мужски снисходительно. – Про ваш поселок, – продолжил он, – даже анекдоты рассказывают.

– Анекдоты? Я не слышала.

– Как, а этот: «Ультиматум советского правительства государству Израиль: если вы не выведете свои войска с Голанских высот, мы введем танки в Михайловку».

Он осекся: «Не слишком ли я круто беру? Чересчур получается: анекдот и антисоветский, и антисемитский разом!»

Профессорша тоже заметила.

– Вы поосторжней с анекдотами на национальные темы. Я, правда, про Израиль тоже люблю. Ведь я урожденная Венцлавская. А мама моя урожденная Лейбниц. Поэтому кровь во мне русско-немецко-польская.

Невзирая на болтовню, завкафедрой неслась стремительно, ловко орудуя рычагом передач. «Жигуленок» ревя обходил грузовики. Вскоре они выехали на МКАД.

– Вы, Антон, сказали: у метро живете? Со стороны Рязанского проспекта?

– С этой, не доезжая электрички.

– Знаете, что? – Профессорша сделала вид, что эта мысль только что пришла ей в голову – хотя она зрела давно. Да и другой повод пригласить юношу появился. – Если вы не сильно спешите, сопроводите меня. Поможете опять снять аккумулятор. А я вас потом до станции провожу. От дома до «Ждановской» полчаса на электричке.

«Да с удовольствием! – Чуть не закричал молодой человек. – Вы не представляете, как я мечтаю увидеть вашу дачу – да я и познакомился с вами только ради нее!»

Но лишь сдержанно покивал: «Давайте. Интересно побывать в легендарных местах».

– Решено!

И Эвелина лихо проскочила по МКАДу поворот у местечка Косино (который привел бы к Тошиному дому) и съехала на Новорязанское шоссе.

Через полчаса они остановились у прозрачного забора-штакетника, который ограждал изрядный кус засыпанной снегом земли со рвущимися в небо соснами. На площадке у ворот со снеговой лопатой возилась девичья фигурка в дворницком тулупе. Профессорша осадила своего коня, выскочила из машины и порывисто обняла девушку.

– Вот, мама, расчищаю тебе въезд.

– Как это мило! Открывай ворота! Впрочем, нет, сперва познакомься. Этот юноша – мой спаситель и избавитель. Он практически своим телом отогрел мой замерзающий аккумулятор и тем самым сделал возможным мою поездку сюда и нашу встречу. Прошу любить и жаловать – Антон! Моя дочь – Любовь.

Девушка немедленно понравилась Антону: раскрасневшаяся от физической работы на морозе, со сверкающими глазами и короткой прической «под пажа». Она была явно старше его и выглядела как старшекурсница, а то и выпускница. Девушка казалась похожей на звезду советского кино Марину Неелову, которую Тоша видел в театре в «Вечно живых» и в телеинсценировке по той же пьесе.

– Ладно, все в дом!

Любовь распахнула ворота, и Эвелина Станиславовна вкатилась во двор. С замиранием сердца Тоша вступил по тропинке на вожделенную дачу. Легко было поверить, что здесь на чердаке в самом деле спрятан клад. Дом располагался посреди участка: деревянный, двухэтажный. Антон никогда раньше не видывал подобных особняков. Сказал себе: «Ничему не удивляемся, ничему не восхищаемся. Держим прежний снисходительный тон».

– Мамочка, я привезла тортик.

– А нам сегодня в заказе дали шпроты и банку ветчины.

– Хлеб не забыла?

– А то как же! Будет у нас пир горой!

– Дорогие дамы, давайте прежде всего позаботимся о нашем четырехколесном друге.

– Давайте, Антон, заботьтесь! Вам и карты, то есть гаечный ключ в руки. А мы быстренько расстелем скатерть-самобранку.

Его позвали ужинать. В теплом доме из водопровода текла вода, да горячая. Имелись и прочие удобства – удивительно!

В большой гостиной круглый старинный стол под абажуром оказался уставлен яствами. Эвелина Станиславовна выставила початую бутылку «столичной» и не начатую «хванчкару».

– Вы сумеете открыть бутылку, молодой человек?

– Мама, я тебя умоляю! Он студент! Что-что, а откупоривать вино они в институте научаются в первую очередь.

– И не только вино, – в тон покивал Тоша. – Я умею, к примеру, открывать «жигулевское» с помощью другой пивной бутылки. Или пальцем. Или глазом.

– Как глазом?

– Несите пиво – покажу.

– Пива не держим.

– Жаль.

Памятуя свой новогодний афронт, Тоша решил вести себя очень умеренно и плеснул себе три глотка «хванчкары».

Тарелки здесь тоже оказались совсем не дачные, с бору по сосенке, а из классического сервиза, возможно, трофейного – и фужеры из настоящего хрусталя. Да и все убранство не напоминало дачный неустроенный быт. Всю стену занимали полки с книгами. Напротив возвышался сервант с посудой. На деревянных стенах теснились портреты. Самый большой из них – лысый бравый мужик с усами, в мундире с золотыми погонами и иконостасом орденов. Ниже фотографии – подпись: «Лауреат Сталинск. премии, академик, генерал-майор Венцлавский».

На фото поменьше Антон разглядел Эвелину Станиславовну – лет на тридцать младше и худее килограммов на двадцать, в объятиях веселого молодого человека в белом костюме. «Надо будет потом рассмотреть внимательно», – заметил для себя Антон.

Люба, откровенно говоря, поразила его в самое сердце. Мгновенно оказались вытеснены и все однокурсницы, и одноклассница Людмила, и даже Юля Морошкина. Девушка была сильно старше – ну и что? Может, даже хорошо. Вокруг глаз ее собирались гусиные лапки, одна морщинка прорезала лоб, а в короткой прическе – вот главная импозантность! – даже серебрилась седая прядь. Но это делало ее в его глазах только привлекательней.

Эвелина лихо пила водочку. Любови Антон подливал «хванчкару», сам же воздерживался, лишь губы мочил. Из разговора за столом становилась ясно, почему эти дамы, мать и дочь, сошлись на ночь глядя на михайловской даче. Профессорша, как оказалось, привезла сюда, в багажнике «жигуленка», какой-то датчик для газового котла, который барахлил и то и дело рисковал потухнуть. Любе же удалось заманить назавтра газовщика Павла – она встретит его и проследит за работой, пока мать принимает экзамен у четверокурсников и заседает на кафедре.

– Я вот только думаю, – протянула захмелевшая профессорша, – как я завтра опять с этим аккумулятором буду выплясывать? Ночью обещают до минус двадцати пяти. Нешто мне лучше на электричке поехать, а машину бросить здесь? А потом пригоню сюда Викентия Палыча, чтобы он моего четвероногого друга реанимировал и забрал? Ах, нет, все равно – как неудобно! Может быть, – взор ее остановился на молодом человеке, – вы, Антон, снова выступите моим спасителем? Мы уложим вас спать, в отдельной гостевой комнате, а назавтра вы провернете ту же операцию? И я от вас отстану – теперь навсегда!

– Мама-мама! Ведь по поводу Антона будут волноваться. Как это вдруг: сын не пришел ночевать!

– Ничего! Мы позвоним! У вас ведь в квартире есть телефон?

– У меня-то есть – да разве у вас дача телефонизирована?

– Нет! Но мы сходим позвонить от Марии Петровны. Она всегда пожалуйста. Главное – вы сами, молодой чемодан, не против такого варианта?

Идея, высказанная Эвелиной Станиславовной, всколыхнула в душе Антона, разгоряченного обществом и вином, самые темные фантазии. Эта Люба, которая ему так нравится, – она, значит, будет здесь всю ночь, рядом с ним?

– Я не против, – дернул плечом Тоша.

– Прелестно! Тогда сделаем так. Я уберу со стола и накрою к чаю. А вы, молодые люди, ступайте к Марии Петровне – звонить. Дело идет к девяти, маменька Антона, верно, уже волнуется.

– Нет, она начала бы дергаться, если б я не пришел к одиннадцати.

Люба проводила его на дачу неведомой Марьи Петровны на соседней улице. Мороз и впрямь забирал. Крупные звезды блистали на угольном небе, к ним тянулись макушки сосен. Было так приятно идти, поскрипывая снегом, рядом с Любой, глаза которой таинственно блистали из темноты.

– А вы работаете или учитесь? – светски спросил Антон.

– Хочешь узнать, сколько мне лет? – она погрозила ему пальчиком сквозь алую варежку. – Не выйдет. Не скажу. Я тебя сильно старше.

– Да мне все равно! – искренне воскликнул он. – Вы так очаровательны и прекрасны, что какая мне разница!

– Ой, ты такой милый!

Она остановилась, сняла варежку и потрепала его по волосам – шапку он принципиально не носил. Да и что он мог носить?! Драного кролика из школьных времен?.. Антон перехватил ее кисть и начал покрывать поцелуями.

– Э, нет-нет, – засмеялась она. – Вот это лишнее.

Дом у Марьи Петровны оказался в том же величественном стиле, как и у Степановых: деревянный, двухэтажный, с огромной верандой. Антон сроду подобных дач не видел. У родителей ее вовсе не было, а максимум, куда его приглашали, представлял собой щитовой летний домик на шести сотках.

«Номер прямой, московский», – с затаенной гордостью бросила Мария Петровна, гранд-дама образца профессорши Степановой. Огромный эбонитовый телефон висел на стене в прихожей.

– Мама, это я. Слушай, я сегодня ночевать не приду.

– А что такое? Ты с девушкой?

– Да нет же! – он покраснел. – Я в общаге переночую, у Кирки. Надо помочь ему с матаном.

– Ладно, хорошо. Веди там себя прилично.

Дома у Степановых они пили чай с тортом. Потом Эвелина сказала:

– Мне завтра вставать рано, в институт к десяти. А вы, молодежь, посидите, если хотите. Пал Палыч (газовщик) все равно раньше двенадцати к нам не доедет. Антон, я вам постелила наверху, в гостевой комнате.

Когда профессорша удалилась, Тоша сразу почувствовал себя свободнее. Начал сыпать анекдотами, в том числе на грани приличия.

Люба снисходительно смеялась… Вдруг свет мигнул и погас. Сразу стало таинственно; гостиная освещалась лишь серебристым снегом из-за окна да узким серпом луны, равнодушно заглядывающим с небес.

– У нас такое случается. Принесу свечи.

Через минуту Люба вернулась с двумя свечками в майонезных баночках.

– Очень романтично. Самое время читать стихи.

– Давайте, Антон. Жгите глаголом. Только если можно, обойдемся без: «Свеча горела на столе, свеча горела»⁷.

– Хорошо, тогда то, что вы вряд ли знаете. – И он выдал: стихи Вознесенского только что напечатали в «Литературной газете», а семья Рябинских, как все культурные люди, «Литературку» выписывала. Антон, как передовой советский студент, читал в ней «Клуб 12 стульев», судебные очерки и (редкие) хорошие стихи:

 
Я тебя разлюблю и забуду,
когда в пятницу будет среда,
когда вырастут розы повсюду,
голубые, как яйца дрозда.
Когда мышь прокричит «кукареку».
Когда дом постоит на трубе,
когда съест колбаса человека
и когда я женюсь на тебе⁸.
 

– Ух ты, – сказала девушка. – Круто забираешь. – Стихи ей явно понравились.

– Это потому, что вы мне очень нравитесь. Вы, знаете, очень похожи на актрису Неелову.

Однако Люба не приняла Тошин комплимент, нахмурилась и воскликнула: «Поразительная бестактность! Феерическая!»