Я смотрела на него и не могла выговорить ни слова, потому что все слова, которые у меня были, оказались вдруг слишком маленькими для того, что происходило, и слишком большими для этого зала, где играла музыка и звенели приборы и люди ели свой ужин.

— Это Алина, — он чуть отстранился. — Она из компании. Мы обсуждали проект.

— В годовщину, — я наконец нашла голос, и он вышел тише, чем я хотела. — Проект. В нашу годовщину.

Он молчал секунду.

Женщина по имени Алина смотрела на меня снизу вверх, и в углах её губ держалась тень улыбки, той самой, которую женщина не может сдержать, когда смотрит на жену мужчины, которого уже считает своим.

— Давай не здесь, — он отложил салфетку, медленно, аккуратно проведя ею по губам, точно тем же движением, каким его мать всегда промокала рот за столом, и я столько раз видела этот жест за десять лет, что узнала бы его из тысячи. — Давай дома поговорим. Не устраивай сцен.