София Светлова — безжалостный литературный критик, чья колонка не щадит никого. Она уверена: любовь — это выдумка, а все романы о чувствах — слащавый самообман. Когда она в пух и прах разносит новую книгу таинственного автора, скрывающегося под псевдонимом А. Астров, то не ожидает, что он выйдет из тени.

Артём Ростов — тот самый писатель-затворник, чьи книги заставляют плакать миллионы. Десять лет он прятал лицо и душу от мира, храня боль, о которой не рассказывал никому. Но одна разгромная рецензия — и он решает доказать циничному критику, что любовь существует. Условия просты: тридцать дней, тридцать «идеальных» свиданий по законам ромкомов. Кто первым влюбится — проиграет и публично признает правоту другого.

Что начинается как игра, стремительно перерастает в нечто большее. Прогулки под дождём, ужины, пахнущие надеждой, и поцелуй среди старинных сонетов — всё это заставляет Софию вспомнить, каково это — чувствовать. А Артёма — поверить, что можно перестать винить себя за прошлое.