Три исследователя едут на север Урала собирать то, что старики рассказывают только своим: заговоры, обереги, былички, в которых история всегда обрывается на одном и том же месте. Дорога ведёт их всё дальше от асфальта, и в последней деревне, куда не ходят машины, к ночи закрывают ставни. Все. Ещё до заката.

Здесь не открывают дверь, как бы ни просили. Не откликаются на голос, даже самый родной. Не считают шаги за стеной. Правил немного, и объяснять их никто не берётся.

Лидия приехала за темой для диссертации. Но в Вые у каждого находится то, что он привёз с собой, и то, что здесь давно ждало его самого.