Читать книгу: «Niebla en Wharran Percy»

© Derechos de edición reservados.

Letrame Editorial.

www.Letrame.com

info@Letrame.com

© Ángeles Martí

Diseño de edición: Letrame Editorial.

Maquetación: Juan Muñoz

Diseño de portada: Rubén García

Supervisión de corrección: Ana Castañeda

ISBN: 9788411140294

Ninguna parte de esta publicación, incluido el diseño de cubierta, puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, químico, mecánico, óptico, de grabación, en Internet o de fotocopia, sin permiso previo del editor o del autor.

Letrame Editorial no tiene por qué estar de acuerdo con las opiniones del autor o con el texto de la publicación, recordando siempre que la obra que tiene en sus manos puede ser una novela de ficción o un ensayo en el que el autor haga valoraciones personales y subjetivas.

«Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)».

.

La amistad y el amor llegan cuando y

donde menos te lo esperas.

1

2 de febrero de 1435

La joven morena no se dignó a contestar a semejante sandez. Era evidente que solo buscaba provocarla. Le dio la espalda y desapareció en la oscuridad. Él se quedó allí tirado, sangrando y dolorido por los golpes. La tenue luz del candil parpadeaba, estaba a punto de apagarse. Si no conseguía llegar a la aldea deprisa estaba muerto. Cogió aire y con gran dificultad se puso en pie apoyándose en un tronco caído. Desde su emplazamiento veía unas luces. No estaba lejos. El problema era el camino intransitable y que, en ese momento, él se hallaba en unas condiciones físicas deplorables.

La saya estaba desgarrada, dejando ver las terribles heridas que le habían sido infligidas. No perdió tiempo tratando de cubrirlas, ya habría tiempo de ello si llegaba a la aldea, si no de nada serviría. Cogió el candil y, con precario equilibrio, comenzó a caminar, tambaleándose y protegiendo a toda costa la luz que llevaba, evitando en la medida de lo posible, que cayera el aceite que alimentaba la llama.

No tardó en comenzar a oírlos. Los susurros se acercaban para luego alejarse. Él no miró atrás, sabía que la niebla lo seguía. Tuvo un ramalazo de preocupación por la joven. Se hallaba sola en el bosque, en la oscuridad lejos de la aldea. Pero la preocupación se tornó rabia. Ella era la culpable de su situación, de sus problemas, de sus heridas… ya no era asunto suyo. Todo lo que le ocurriera le estaría bien empleado. Ahora debía preocuparse por sí mismo. El aceite llegaba a su fin y aún le quedaba un buen trecho para llegar a las casas. Tendría que correr.

El candil estaba prácticamente apagado. El terror se apoderó de él. Sus piernas no necesitaban que las azuzara, corrían solas tropezando con todo. Estaba llegando al claro de la aldea. Veía las enormes hogueras crepitando. Comenzó a gritar como un poseso. Se abrieron las puertas por las que asomaban candiles temblorosos y luego cabezas curiosas. Nadie hizo ademán de ir a ayudarlo. Tan solo miraban como corría, o más bien como se levantaba continuamente para volver a caer al segundo siguiente. Tiró el candil que ya era solo un estorbo.

En una de las casas, una joven lloraba abrazada por su madre. Era Laura, su ángel. Ella lo miró sollozando. Él cayó de rodillas destrozado. La miró suplicante, pero su madre la metió en casa, para que la pobre niña no viera a su prometido morir sin remisión. Resignado, se tumbó en el suelo, rindiéndose a lo inevitable. Toda la aldea vio cómo la niebla lo engullía y las sombras se lo llevaban. Poco a poco, todos desaparecieron en el interior de sus casas. En un silencio atronador, fueron acomodándose todos alrededor del fuego, a la espera del alba. Sería una noche muy larga.

2

29 de enero de 1435

Anthon se arrebujó en su capa de lana, la mañana era muy fría y amenazaba nieve. El carro traqueteaba por el camino de Malton, hacia Wharram Percy, su nueva parroquia.

Se hallaba en la Abadía de Kirkham, de visita, cuando le notificaron que había fallecido el anciano Pastor Seraphim, y que debía hacerse cargo de la iglesia de St. Martin lo antes posible. Un rico mercader de la aldea, Allard Hemsley, estaba de viaje por la zona, y se ofreció a llevarlo. Por el camino, le dio una clase magistral sobre ovejas y lana.

—Nuestra lana es la mejor de todo Yorkshire. —Su gran barriga se movió al ritmo de sus carcajadas.

Rio de buena gana. A pesar de llevar muchas horas subidos al carro, Allard no perdía su buen humor, cosa que aliviaba la pesadez del viaje. A media tarde, llegaron a la aldea. Anthon se irguió para observar con detenimiento el que sería su nuevo hogar y sus nuevos feligreses. En la entrada de Wharram, oyó los golpes característicos del martillo contra el yunque, cuando pasaron frente a la herrería. Un poco más adelante, una larga calle con viviendas a ambos lados. Apenas había gente en la calle, ya estaba oscureciendo y se refugiaban en sus hogares, al calor de la lumbre. Alguna cabecita infantil asomaba por detrás de la cortina, curioseando al visitante, pero enseguida era llamado al orden y desaparecía. Al final de la calle, un campanario se elevaba hacia el cielo.

Se dio cuenta de que Allard había dejado de hablar, iba cabizbajo y taciturno. No entendía el repentino cambio de humor de su compañero de viaje, pero lo achacó al cansancio y el frío. Pasaron de largo de la iglesia, hacia la casa parroquial, justo al lado. Una vivienda que, a pesar de la oscuridad, era obvio que había vivido tiempos mejores. El carro paró justo ante la puerta. Anthon bajó de un salto y estiró su cuerpo entumecido. El mercader seguía callado y no hizo ademán de bajar del pescante, solo miraba inquieto hacia las sombras, como si esperara que algo surgiera de repente. La puerta se abrió, dejando paso a una mujer, con un candil en la mano, rostro serio y mucha prisa.

—¿Es usted el nuevo pastor? —soltó a bocajarro, sin salutación previa—. ¿Tiene sus pertenencias en el carro?

Anthon apenas pudo abrir la boca, solo señalar un pequeño baúl, sobre el que descansaba su morral.

—¿Y a qué espera para cogerlo? ¿No querrá que lo cargue yo? —El tono era tajante, pero no hosco.

Se dio prisa en obedecer, recogió sus cosas y se dirigió al mercader, para agradecerle la bondad de haberlo llevado sano y salvo a su destino.

—Señor Hemsley, márchese ya a casa, se hace tarde y tiene que guarecerse —dijo la mujer, mientras entraba de nuevo en la casa.

Al joven pastor apenas le dio tiempo de saludar al mercader con la cabeza, cuando este ya daba la vuelta y ponía su caballo a un trote ligero de regreso a su hogar. Se quedó allí plantado, sin saber cómo reaccionar ante el cambio de humor del señor Hemsley y sus prisas por salir de allí.

—Pastor, no me puedo pasar la noche aguantando la puerta.

Ella parecía temer algo. Estaba nerviosa y miraba la oscuridad, que ya se cernía sobre el pueblo. Entró lo más rápido que le permitieron los bultos con los que cargaba, y la puerta se cerró tras él. Una vez dentro, la mujer se relajó visiblemente. Dejó el candil en un pequeño mueble de la entrada, y miró al Pastor. Era muy joven. El pobre estaba en medio del recibidor, cargado como una mula, sin decir palabra y mirándola expectante, esperando instrucciones.

—Buenas noches, pastor. Soy Anne Bradbury —se presentó con una amplia sonrisa—. Venga, lo ayudaré a acomodarse.

—Encantado de conocerla, Anne. Soy Anthon Owen.

—Sígame, pastor. Le enseñaré su habitación.

Cogió el candil y comenzó a subir las escaleras, con el joven pegado a sus talones. En el primer piso había un pequeño rellano que daba a varias puertas. Anne abrió la primera y entró. Encendió varias velas, iluminando un cuarto sencillo y austero. Anthon dejó su baúl a los pies de la cama, se acercó al fuego para intentar quitarse el frío del cuerpo.

—Póngase cómodo. Enseguida le subo agua caliente y una toalla para que pueda lavarse un poco. —Salió de la habitación sin esperar respuesta.

Anthon estaba desconcertado por la llegada y el recibimiento. Del cambio de humor del señor Hemsley podía culpar al cansancio. La frialdad y las prisas de Anne, para luego ser todo amabilidad, lo habían dejado descolocado por completo. Y el miedo. Mucho miedo. ¿Pero a qué? Anne subió el agua caliente, dejó una toalla encima de la cama y le dijo que la cena estaba lista. Él se lavó a conciencia, cambió su camisa por una limpia y bajó siguiendo el delicioso olor a comida. Entró en la cocina, aparte del aroma encontró un agradable calor proveniente de los fogones, que le quitó el frío del cuerpo y le hizo sentir como en casa.

En un rincón, había una mesa con dos bancos, uno a cada lado. Estaba preparada para un comensal. ¿Iba a cenar solo? La joven no estaba en la cocina. Aparte de la puerta por la que acababa de entrar, había dos más. Una daba a un huerto, que estaba en la parte trasera de la casa. Oyó ruidos tras la otra puerta. Se asomó y vio que era una alacena, grande y bien provista. Anne estaba ordenando varios recipientes, sin darse cuenta de que era observada.

—Disculpe, Anne.

Tuvo que esquivar uno de los recipientes, que iba directo a su cabeza, y se estrelló contra la puerta, dejando un reguero de compota y salpicando la camisa limpia del joven. Ella se llevó las manos a la cabeza al ver el estropicio y que casi mata al nuevo pastor.

—Por Dios, perdóneme, yo… —balbuceaba mientras corría a limpiarlo con un trapo, con cara de susto.

—No se preocupe. Tiene usted buena puntería, ¿lo sabe? —Rio con ganas, intentando relajar el ambiente, y quitarle hierro al intento de asesinato.

—No se ría de mí, pastor. Casi le abro la cabeza. ¿Cómo se le ocurre darme ese susto? —refunfuñó Anne.

—No era mi intención. He bajado siguiendo el estupendo aroma de la cena, oí ruidos tras la puerta y me asomé. —Pasó un dedo por la compota estrellada en la puerta, y la probó—. Mmm, ¡deliciosa! ¿La hace usted?

Anne no pudo evitar unirse a las risas. Salió de la alacena y se dirigió a la puerta de la cocina.

—Venga conmigo, pastor. Le enseñaré dónde está el comedor y le serviré la cena.

—¿Cenaré solo?

Ella lo miró extrañada.

—¿Con quién quiere cenar? No esperaba que, el primer día, ya tuviera usted invitados.

—No, no tengo invitados —balbuceó Anthon.

Salieron de la cocina y entraron en el comedor. Allí la mesa también estaba preparada para un solo comensal.

—Usted cena aquí. Yo en la cocina —iba a marcharse, pero él no se lo permitió.

—Disculpe mi atrevimiento, pero, o comemos los dos aquí, o los dos en la cocina. No me gusta comer solo.

Anne no salía de su asombro ante tal petición, y Anthon no le dio tiempo a negarse. Cuando pudo reaccionar, él ya había recogido la vajilla del comedor y se dirigía a la cocina tan campante. No le quedó más remedio que seguirlo y ver cómo acababa el asunto. Mientras cenaban, descubrieron que tenían edades similares, él veintisiete años y ella veinticinco. Al cabo de un rato, ya hablaban como viejos amigos, riendo y compartiendo anécdotas.

Acabaron la cena y ella se levantó para recoger, esperando que él subiera a descansar. Pero Anthon se arremangó la camisa, cogió un trapo húmedo, un cubo con agua y fue a recoger los restos de la compota en la puerta y el suelo de la alacena. Ella ni siquiera intentó protestar. Estaba claro que las cosas iban a ser diferentes con el joven pastor. Arregló la cocina y preparó una tisana para los dos. Se sentó y, mientras daba sorbitos a la infusión, observaba al joven limpiando y recogiendo los trozos de la vasija rota. Era obvio que no limpiaba por primera vez. «Sí, esto va a ser muy interesante», se dijo.

Anthon acabó de recoger el estropicio y se sentó a la mesa. Disfrutaron en silencio del vino caliente.

—Vaya a descansar, pastor. Mañana tiene un día muy ajetreado.

—¿Ah, sí? ¿Y qué ajetreo tengo? —preguntó sorprendido—. Acabo de llegar, tengo que instalarme, conocer a la gente…

—Mañana es el funeral del pastor Seraphim, y después la reunión del Consejo, para presentarlo. ¿No le dijo nada el señor Hemsley?

—Pues no. Me habló de las maravillosas virtudes de las ovejas y la lana de Wharram Percy, pero omitió los detalles del funeral y la reunión. —Se puso nervioso—. Yo no conocía al anciano. ¿Qué me puede decir usted?

—Decir no, enseñar. Venga conmigo.

Los dos subieron. De las tres puertas del rellano, una ya sabía que era su cuarto, Anthon dedujo que otra sería la habitación de Anne, aunque ella fue directa a unas escaleras.

—Espéreme aquí. En la buhardilla está todo desordenado y podría hacerse daño.

No tardó mucho en volver a bajar con tres libritos abrazados contra su pecho.

—Tenga, son algunos de sus primeros dietarios. Creo que lo podrán ayudar, pero no se pase la noche leyendo. —Sonrió al entregarle los libros y el candil—. Buenas noches, pastor.

—Buenas noches, Anne.

La vio alejarse y adentrarse en la oscuridad del pasillo. Entró en su cuarto, avivó el fuego y trató de leer un poco, pero su cabeza iba por otros derroteros.

***

El viaje a mi nueva parroquia no ha sido en absoluto aburrido. El señor Hemsley se ha ocupado de tener mi cabeza centrada en sus explicaciones sobre por qué las ovejas y la lana de Wharram Percy eran las mejores de todo Yorkshire. Ha sido un soplo de aire fresco tener una persona alegre al lado, y poder tener la mente entretenida en otras cosas después del problema con el obispo.

Quizá no debería haberme enfrentado de esa forma, pero no pienso dejar que vuelvan a controlar mi vida nunca más. Los señores de Malton, lord y lady Owen tendrán que comenzar a acostumbrarse a que su tercer hijo ya está lejos de su alcance. Por fin he tomado las riendas de mi vida y quiero decidir por mí mismo qué hacer a partir de este momento.

Miro los dietarios de mi antecesor, el anciano pastor Seraphim. Según Anne mañana es el funeral y tengo que hacer el panegírico, pero ¿por qué yo? Lo lógico es que lo haga alguien conocido, no un recién llegado a la aldea. Tendré que ir preguntando las costumbres de Wharram Percy si no quiero meter la pata a las primeras de cambio.

El cuerpo me pide descanso, así que me estiro en la cama, pero mis ojos dicen que no tienen ganas de cerrarse por lo que observo con detalle mi nueva habitación. No es lujosa ni llena de trastos inservibles como la que tenía en el castillo. Ni falta que me hace. Se respira paz y tranquilidad. Los muebles son sencillos y robustos, con alguna filigrana pero sin ostentaciones. Un pequeño armario para mi escasa ropa de pastor. A los pies de la cama hay un arcón para dejar otras pertenencias. Una sencilla mesita de noche en la que descansan los dietarios y el candil encendido. Bajo la ventana, una mesa y una silla para trabajar. Se supone que abajo tengo un despacho grande con todo lo necesario, pero siempre va bien un poco de soledad para ordenar pensamientos. Las únicas notas de color son las cortinas y la colcha de lana, seguramente de las fantásticas ovejas de Wharram Percy, las mejores de Yorkshire.

No consigo concentrarme en los diarios. Mi cabeza vuelve, una y otra vez, a mi vida en el castillo y a mi familia. Soy el tercero de cinco hermanos. El mayor, Rowland, es el heredero del título y el mimado de la casa. Todo lo bueno y mejor siempre es para él. Parecerá envidia, pero no. Cuando tenga que llevar todos los asuntos de padre, se dará cuenta de que no es oro todo lo que reluce, o esa es mi esperanza. Archibald es el segundo y ha sido educado para la carrera militar, siempre con los mejores guerreros pendientes de él, entrenándolo cada día. Seguramente él sí habrá aceptado el puesto que padre le habrá comprado, ¿para qué esforzarse en lograr las cosas por uno mismo, si tienes un padre poderoso que utiliza su dinero y posición para lograr aún más poder?

Rowan es el cuarto por lo que nadie daba un chelín por su futuro. Pero desde muy pequeño ha demostrado ser un virtuoso del clavicordio, y es exhibido en todas las fiestas. La quinta y más pequeña es Sybyl. Una niña buena, maravillosa y hermosa, por lo que la tienen entre algodones todo el día, algo que ella adora.

Yo, Anthon Owen, soy el tercer hermano. Destinado al clero, sin discusión ni remisión. Cuando no estaba escondido leyendo algún libro, estaba con los sirvientes del castillo, que ya se habían acostumbrado a verme por allí, y me trataban como a uno más de la familia. Entre ellos me sentía aceptado sin reservas, no como entre los Owen. Mis dos hermanos mayores se unieron para hacerme la vida imposible, llegando a darme palizas que ellos encontraban divertidas y mis padres ignoraban porque eran cosas de niños y yo debía comenzar a espabilarme. Rowan pasaba las horas y los días con su música, por lo que era imposible conectar con él. La pequeña Sybyl me adora, pero madre se oponía a que nos relacionáramos más allá de un saludo cortés, si es que nos cruzábamos. Ella solía escaparse de su institutriz para estar conmigo, hasta que llegó un momento en que le fue imposible y yo tenía que dedicarme por completo a mis estudios.

Me pasaba los días con mis tutores en una pequeña sala habilitada especialmente para mí. Teología, Latín, Filosofía, Historia… todo lo que ellos consideraban que era necesario para dedicar mi vida a la Iglesia, incluyendo una férrea disciplina que solía llevar consigo duros castigos y golpes.

Sacudo la cabeza para alejar esos recuerdos. Trato de esconderlos bajo cientos de llaves, pero siempre vuelven para atormentarme. Tengo que seguir leyendo los dietarios, necesito hacerme una idea del carácter del pastor Seraphim para el panegírico, pero los ojos se me cierran. Un rostro ajado por el tiempo, pero amable y sonriente, aparece entre la bruma de mi duermevela. Es Ruth, mi tía abuela. Falleció hace unos años, a la nada desdeñable edad de sesenta y siete años.

En los cumpleaños del heredero, Rowland, mis padres organizaban grandes fastos, comilonas y bebida a raudales durante varios días. Yo apenas participaba. Me iba al rincón con Ruth. La adoraba. Ella era la única que me entendía, me consolaba y me daba buenos consejos. Gracias a ella seguí adelante cada día sin tirar la toalla a pesar de las adversidades.

Con una sonrisa y los bellos recuerdos de Ruth en mi mente me levanto de la cama y, a pesar del cansancio, me siento frente a la mesa que hay bajo la ventana. Comienzo a leer los dietarios del anciano a la luz del candil y tomo notas para el panegírico.

***

Anne avivó el fuego de su cuarto y comenzó a desvestirse. Estaba cansada, sobre todo mentalmente. Grandes cambios en pocos días alteraban a cualquiera. Llevaba toda la vida en la casa parroquial. Su madre fue la encargada antes que ella. Cuando tuvo edad suficiente, Anne la ayudaba hasta que, demasiado pronto, su madre falleció por unas fiebres. Desde entonces, ella se encargaba de que todo funcionara como es debido en la casa parroquial, además de atender a los pobres de la aldea con la ayuda de varias mujeres. El pastor Seraphim llegó al poco de nacer ella. Había pasado la vida de parroquia en parroquia, hasta que se instaló en Wharram Percy de forma definitiva. Se adaptó sin problemas a la pequeña aldea y enseguida se hizo con el cariño de los feligreses. Fueron años felices y la vida pasaba sin sobresaltos.

La pequeña Anne iba a la escuela por las mañanas y cada tarde ayudaba en lo que podía a su madre. Pero lo que más le gustaba era colarse en el despacho del pastor y que aquel hombre alto, de pelo castaño, ojos marrones y rostro sonriente, le leyera historias, hasta que pudo leerlas ella. Entonces ambos debatían sobre lo que habían leído.

Cuando su madre falleció, la transición fue fácil y sin sobresaltos. Ella ya estaba acostumbrada a la vida en la parroquia, era responsable y trabajadora, por lo que enseguida se puso en marcha. Pero un par de años atrás la vida en la aldea cambió por completo. Todos tenían mucho miedo. El pastor Seraphim se obsesionó con la causa de aquel miedo que estaba destruyendo la aldea, hasta que acabó consumiéndose. No dejaba que nadie entrara en el despacho. Dejó de lado su labor pastoral. Comenzó a hacer acopio de numerosos libros, algunos a escondidas.

Anne veía entrar y salir por la puerta de atrás a hombres de aspecto sospechoso, pero no preguntaba. Solo los veía cargando alguna caja o bolsas de cuero que se quedaban en el despacho del Pastor. Al principio ella entraba a limpiar, pero llegó un momento que Seraphim no la dejó entrar, ni a ella ni a nadie. Ella le dejaba comida en la puerta y allí se quedaba la bandeja sin tocar. La única que consiguió entrar fue Rose Percy. Consiguió que se lavara un poco y comiera algo. Comenzó a ayudarlo en sus pesquisas y acabó tan obsesionada o más con lo que fuera que estaban haciendo allí dentro.

Un día Rose entró en el despacho con la bandeja del desayuno, como cada mañana. Salió al cabo de unos quince minutos anunciando que el pastor había fallecido. Anne no se lo podía creer y entró corriendo en la estancia. El hombre estaba sentado en su silla, derrumbado sobre la mesa, con los ojos abiertos y el rostro ceniciento. Sintió un escalofrío al recordarlo. Se puso el camisón y se acercó a la chimenea. Tenía una mecedora frente al fuego y un chal en el respaldo. La lana la envolvió mientras se sentaba.

La tarde había resultado un tanto extraña con la llegada del nuevo pastor. Para empezar, era joven. Alto, con ojos verdes, delgado y muy desgarbado. Que no quisiera cenar solo en el comedor y se arremangara para ayudarla a limpiar la había dejado descolocada. El pobre hombre había aguantado su mala cara al llegar sin hacer comentarios. Ella sentía haberlo recibido de esa forma, pero la noche era peligrosa y el señor Hemsley tenía que ir a refugiarse a su casa antes de que fuera tarde. Los próximos días serían complicados ya que él haría muchas preguntas. ¿Cómo se tomaría que ella no las pudiera o no las quisiera responder? Acababa de llegar y nadie sabía, ni siquiera él mismo, si se iba a quedar de forma definitiva en la parroquia. Ella no quería meter la pata. Si alguien debía informarle, que fuera el Consejo.

Con un suspiro, se levantó de la mecedora y se metió en la cama. Rezó sus oraciones, apagó la vela y se durmió.

3

30 de enero de 1435

Unos golpes en la puerta lo sobresaltaron. Se había quedado dormido con uno de los dietarios en las manos. Lo dejó en la mesilla y se sentó en la cama, mirando a su alrededor, tratando de recordar dónde estaba. En la chimenea apenas quedaban unas brasas. Se levantó para avivar el fuego y sonaron los golpes de nuevo.

—Pastor, buenos días. Le traigo agua caliente para lavarse. ¿Puedo pasar?

Esa voz. Corrió a abrir la puerta, para encontrarse con una sonrisa radiante. Anne estaba en el rellano cargada con una jofaina y un aguamanil humeante. Se apartó para dejarla pasar.

—Buenos días. ¿Qué hora es? Aún no amaneció —saludó con voz pastosa Anthon.

—No, aún no. Anoche hablamos mucho, pero no de algunas cosas importantes, como su hora de levantarse. Así que me he tomado la libertad de venir a la misma hora que solía levantarse el pastor Seraphim, las cinco de la mañana.

Dejó la loza encima de la mesa, junto con una toalla limpia y bien doblada al lado. Se giró hacia el joven pastor. Tenía las marcas de la sábana en la cara, los ojos rojos, el pelo como un nido de pájaro y la misma ropa de la noche anterior, incluidas las manchas de compota.

—Sí, me he dormido leyendo. El cansancio pudo conmigo en pocos minutos. No, no me he cambiado, sigo oliendo a compota. Y sí, esta es una hora estupenda para levantarse y comenzar la obra del señor —dijo el joven, mientras se agachaba para avivar el fuego.

—Pues ya que lo hemos dejado todo claro, pastor. —Sonrió Anne—. Voy a preparar el desayuno. Le dejaré una cesta al lado de la puerta para que deje la ropa sucia y luego subiré a buscarla. ¿Sabrá llegar a la cocina?

—Solo tengo que seguir el maravilloso olor de su comida, Anne.

Anthon la vio marcharse y cerrar la puerta. Era un soplo de aire fresco en comparación a las anteriores parroquias en las que había estado con normas encorsetadas y obsoletas seguidas a rajatabla por matronas mayores que no tenían la menor intención de avanzar con los tiempos.

Se quitó la ropa y comenzó a lavarse con energía. Mientras se secaba, se acercó a la mesa donde estaba el panegírico en el que había estado trabajando. Se notaba que no conocía al anciano, pero poco se podía hacer ya para solucionarlo. Acabó de vestirse y estiró la cama. Seguro que no estaría tan bien como si lo hiciera Anne, pero le gustaba valerse por sí mismo en la medida de lo posible. Metió la ropa sucia en la cesta y se la apoyó en la cadera, como había visto hacer a las doncellas en el castillo cuando iban al río a lavar la ropa. Cogió los papeles en los que había estado trabajando y bajó las escaleras. Llegó a la cocina tal y como había dicho, siguiendo el maravilloso olor de la comida de Anne.

***

El funeral no ha ido tan mal como pensaba, de hecho, hasta me han felicitado por el panegírico que escribí anoche. He recogido la sacristía y me preparo para ir a la reunión del Consejo. Dos hermanas, Martha y Mathilda Wadlow, se quedan limpiando. Me despido y salgo a la calle, arrebujado en mi capa. Esta zona de Yorkshire es fría aunque estamos de suerte, hace sol y calienta un poco los huesos. Comienzo a caminar, pero enseguida freno, ¿dónde tengo que ir? No conozco el pueblo ni tengo idea de dónde se hacen las reuniones del Consejo. Respiro hondo. El aire frío me despeja y me hace temblar a pesar de la capa de lana. Entro de nuevo en la iglesia y me acerco a las hermanas.

—Disculpen, señoras…

—Señoritas, pastor —me interrumpen con una sonrisa.

—Señoritas Wadlow, ¿podrían decirme dónde se reúne el Consejo y cómo llegar? Temo que no he sido informado y, como saben, apenas llevo medio día en el pueblo.

Suelo ser parco en palabras pero cuando estoy nervioso, como ahora, doy hasta demasiadas explicaciones. Las mujeres me miran y asienten. Una se acerca a mí, no sé cuál, espero resolver esto pronto.

— Sígame, pastor. Lo guiaré desde la puerta, es muy fácil.

La mujer pasa por mi lado y sigue caminando hacia la puerta. A pesar de su edad es ágil y tengo que apresurar el paso para llegar hasta ella. Ambos salimos del edificio y la mujer señala el final de la calle.

—¿Ve la herrería, pastor?

Asiento. El pueblo es pequeño y esta es la calle principal, de hecho, la única calle. El resto son pequeños caminos que llevan a los campos de cultivo y de pastoreo. La calle se puede decir que comienza en la herrería, que es la entrada al pueblo, y llega hasta la casa parroquial, que está en la otra punta. Allí comienza otro camino que va hacia el molino y, según creo, hay alguna otra casa.

—Al lado de la herrería —prosigue la mujer— hay varias casas pequeñas y una casa señorial, esa es la del señor Hemsley. Allí suelen celebrarse las reuniones del Consejo. Ya ve que está cerca y es fácil de llegar.

—Desde luego, señorita Wadlow. Muchas gracias por las instrucciones. Ha sido usted muy amable con este pastor perdido.

Ya lo he vuelto a hacer, creo que me he pasado con el chascarrillo, aún no conozco a la gente del pueblo y no sé cómo se lo van a tomar. La mujer ríe con ganas, creo que vamos a llevarnos bien. Me despido y comienzo a caminar con parsimonia. Observo las casas de mis vecinos. Son sencillas y acogedoras, con grandes chimeneas funcionando a todas horas para caldear los hogares. El olor a madera quemada y humo no me molesta, al contrario, hace que todo sea más real. El ruido de mis pisadas me acompaña diciendo «estoy aquí, he llegado y voy a afrontar lo que me echen». Ojalá yo pensara lo mismo que ellas.

Llego a la casa señorial. Es bastante grande, de piedra, con una gran puerta de madera que está entreabierta. Se oyen voces dentro. Subo los tres escalones y me acerco para llamar, pero una jovencita abre del todo la puerta y me hace señas para que entre. No me mira. La sigo hasta un salón lleno de hombres y ella sigue con la cabeza gacha. Con la mano me indica que entre en la estancia. De repente escuchamos unos gritos ensordecedores

—¡Meggy! ¿Dónde estás, niña estúpida?

La joven corre escaleras arriba, directa hacia los gritos. Jamás había visto a alguien ir tan rápido hacia el peligro. No me doy cuenta del tiempo que llevo paralizado en la puerta hasta que el señor Hemsley se acerca a saludarme. Los gritos no solo han asustado a la criada.

—Buenos días, pastor. Veo que no le ha costado encontrarnos. Entre y le presento a algunos de sus nuevos feligreses.

El hombre me pasa el brazo por los hombros y me guía hacia el interior del salón. Es lujoso, pero sin grandes ostentaciones. Una gran mesa en el centro, rodeada de varias sillas con brazos. Una enorme chimenea calienta la estancia y frente a ella hay unas butacas grandes con una alfombra a los pies. Al otro lado, un gran mueble con puertas y cajones de madera maciza. Me van presentando al resto de miembros del Consejo. Cuando vuelva a la casa parroquial tendré que apuntarlos para poder recordarlos. Nos sentamos y comienza la reunión en la que, como es lógico, no se espera que yo aporte nada, por lo que ni tan siquiera me preguntan mi opinión.

Entre el calor de la chimenea, el trajín del viaje y la noche casi en vela, me voy amodorrando. Entre la bruma escucho las palabras «desaparición» y «muerte». Me espabilo y presto atención. Unas toses interrumpen al orador y veo cabezas girándose hacia mí sin disimulo alguno. El cambio de tema es evidente y también sin disimulo, por lo que suspiro y trato de volver a mi amodorramiento hasta que acabe la reunión. No lo consigo así que intento recordar si en la misiva del obispado enviándome a Wharram Percy hay alguna alusión al respecto. La repasaré con atención por si acaso se me pasó algo.

Por fin se acaba la reunión y todos nos levantamos. El señor Hemsley me acompaña a la puerta y todos van pasando por delante de nosotros, despidiéndose. Intento salir yo también pero una mano en mi hombro me lo impide.

—¿Me puede dedicar unos momentos, pastor?

Asiento sorprendido.

—Quiero pedirle disculpas por los gritos que ha oído a su llegada a mi casa. Estaban fuera de lugar. —El hombre está avergonzado y ruborizado, no se atreve a mirarme a los ojos—. Mi esposa tiene un carácter un tanto… especial y…

—No se preocupe, señor Hemsley, no hay nada que disculpar.

El hombre parece aliviado de que yo le reste importancia al asunto y se despide de mí con una sonrisa.

Vuelvo paseando a la casa parroquial asomándome a algunas callejas para ver dónde van a parar. Es todo campos de cultivo, pastoreo y bosque. Parece que podré retomar mi costumbre de dar paseos cuando me instale definitivamente, si es que esta parroquia es la definitiva. Desde que me ordené y me negué a ocupar el puesto que lord Owen había comprado para mí, el obispo me tiene de parroquia en parroquia. Apenas me da tiempo a conocer a los feligreses y ya tengo que marchar de nuevo.

***

Edith escuchó los gritos de Rebecca llamando a Meggy. Estaba mirando por la ventana, con discreción, ya que las señoritas no pueden estar detrás de los visillos cotilleando. Era la única forma de tener un cierto contacto con el exterior y ver a sus vecinos realizando sus quehaceres diarios, algo que le permitía hacer volar su imaginación. ¿Qué hacían? ¿Dónde iban? ¿Qué se decían al cruzarse? ¿Algún amor secreto? Si su madre, la gran devota, cristiana y bondadosa Rebecca, pudiera escuchar sus pensamientos ya estaría encerrada en el sótano con las ratas. Era un «amor» de mujer y Edith no tenía el valor de enfrentarla, ya se había encargado de ello desde que era una niña, con toda clase de castigos, reglas absurdas y martirios varios.

La joven tenía dieciséis años, morena con ojos castaños, no muy alta, delgada y con algunas curvas que su madre se encargaba de tapar con ropa vieja y remendada que le obligaba a llevar a todas horas, incluso en las escasas ocasiones que la permitían salir de casa. Siempre de negro riguroso, como Rebecca, que también se encargaba de hablar mal de la niña en cuanto tenía ocasión, tachándola de tonta y analfabeta. Los vecinos apenas dirigían la palabra a su madre, tan solo un educado saludo cuando se cruzaban y que era respondido con una mirada orgullosa por encima del hombro. Edith no podía responder, siempre con la cabeza gacha, tratando de no hacer nada que la enfadara. Aunque por mucho que se esforzara, siempre hacía algo que Rebeca consideraba una afrenta.

Su hermana, Laura, era el ojito derecho de mami. Rizos rubios, ojos celestes, carita de ángel, menuda y muy femenina. Tenía dieciocho años y ya debería haberse casado con su prometido Daniel, pero el compromiso se estaba alargando sin que nadie supiera el porqué. Edith suponía que eran las ganas de su hermana de seguir siendo el centro de atención. Daniel Percy era hijo de Rose y Nolan Percy, el cual era el hermano pequeño de los Percy, los dueños de las tierras que daban nombre a la aldea de Wharram Percy. Un gran partido para su hermana y del que presumía Rebecca, que siempre había querido emparentar con gente rica y subir de escala social.

Allard Hemsley, su padre, era un rico comerciante que, para no aguantar a la beata de su mujer, alargaba los viajes comerciales todo lo que podía. Pero se arrepentía al volver a casa y ver a su niñita, Edith, cada vez en peores condiciones. El problema era que él jamás había osado enfrentarse a su esposa. Rebecca se había adueñado de todo y él no sabía cómo salir de la rueda. Por suerte, era un hombre respetable y respetado por el resto de vecinos del pueblo. Formaba parte del Consejo y trataba de mejorar la vida de todos, pero era incapaz de mejorar la de su hija pequeña.

A sabiendas de que la niña adoraba los libros y escribir sus propios cuentos desde bien pequeñita, Rebecca había prohibido que Edith leyera o escribiera ya que, según otra de sus absurdas reglas, las señoritas no deben hacer esas cosas, no era correcto. Las señoritas debían casarse y depender total y absolutamente del marido. Incongruencia con su propio comportamiento que nadie entendía. En su casa solo había biblias de todas clases y épocas. Edith quería adquirir conocimientos, saber del mundo fuera de las cuatro paredes de su habitación y poder pensar por sí misma. Allard traía libros a escondidas para Edith y, muy de tanto en tanto, conseguía que Rebecca le dejara llevarse a la niña en alguno de sus viajes. Él procuraba alargar esos viajes para poder estar con ella y visitar a su librero favorito. Era maravilloso verla sonreír. Pero conforme la niña crecía, Rebecca la retenía más a su lado.

Edith escuchó aún más gritos en la habitación contigua, la de Laura. La pobre Meggy debía estar pagando el pato de algo que habría hecho Laura, o su hermana y Rebecca tenían ganas de torturar a alguien y la pobre criada era la diana perfecta. Sabían que había reunión del Consejo, que el nuevo pastor estaba siendo presentado al resto de miembros, pero les dio igual dar la nota. Cosa extraña ya que cuando había invitados solían sacar la mejor de las sonrisas hipócritas que tenían en su repertorio.

Unas voces masculinas se escucharon abajo. El Consejo había acabado y los hombres estaban saliendo de la casa. Se atrevió a abrir algo la puerta. ¿Se atrevería a bajar con alguna excusa a la cocina y ver al nuevo pastor? No. Cerró de nuevo la puerta. Los gritos habían cesado y cuando eso pasaba la siguiente en la lista de broncas pasaba a ser ella. Se sentó en una silla, incómoda como debe ser, haciendo ver que rezaba con fervor, mientras escuchaba a su alrededor. Los gritos comenzaron de nuevo y ella se levantó deprisa, apartó la cortina más de lo normal y pudo ver la típica capa negra de pastor. Parecía joven. El pelo castaño, bastante alto y algo desgarbado. Poco más pudo ver antes de que desapareciera por la calle principal dirección quién sabe dónde.

Colocó la cortina en su sitio, se sentó con un suspiro resignado y esperó a ver qué le deparaba el día.

***

Corría el año del Señor de 1433, mes de mayo para ser más precisos. Yo ya llevaba un tiempo ejerciendo de Pastor en Malton. Padre no quiso dejar que me apartara de él y sus maquinaciones aunque conseguí que me permitiera vivir en la humilde casa parroquial. Lo que no tuve en cuenta fue que él siempre tenía la última palabra y cuando me trasladé estaba llena de sirvientes del castillo

Esa soleada mañana de mayo padre apareció con un carruaje lujoso y estrambótico a las puertas de la iglesia. Justo después de la misa para que todo el mundo lo viera bien y no perdiera detalle. Aquello me sacó de quicio e hice algo que nunca antes había tenido valor de hacer, lo ignoré. Continué saludando a mis feligreses, personas humildes y buenas que merecían más mi atención que el señor de Malton. Una vez se hubieron marchado todos me dirigí al carruaje. Él ya se había bajado y me miraba con desdén. Por mucho que yo creyera que ya estaba acostumbrado, esa mirada seguía doliendo. Me erguí y lo miré sin dudar. No habló, tan solo hizo una señal para que subiera al carruaje. Mi primer impulso fue dar un paso adelante para obedecer inmediatamente, pero lo reprimí. Di media vuelta y entré de nuevo en el pequeño edificio de piedra. Recogí el altar, lo dejé todo en su sitio. Me arrodillé unos minutos a rezar antes de cerrar la iglesia y subir al ostentoso carruaje. Sonreí por dentro a sabiendas de que pronto me lo haría pagar. Esa pequeña rebelión me supo a gloria aunque duró lo que tardamos en llegar desde la iglesia a la enorme casa señorial del obispo Owen. Sí, pariente de padre. Creo recordar que era un tío lejano pero, con lo prolífica que es la familia, es difícil seguir el rastro de todos.

Nos hizo entrar en un salón bastante grande y lujosamente decorado. Ellos se sentaron frente a frente y a mí me relegaron a una otomana, como a un niño castigado en el rincón. No entendía para qué se requería mi presencia, pero enseguida quedó claro. Padre había comprado un puesto para mí de secretario del obispo. La rabia recorrió mis tripas y amenazaba con desbordarse. Ya estaba todo arreglado de antemano, sin consultarme. Me miraban de reojo y reían sabiendo que al final agacharía la cabeza, como siempre.

Una muchacha muy joven entró en la estancia. Era incapaz de mirar a nadie y temblaba de miedo. Colocó una bandeja encima de la mesa que había entre ambos hombres. Mientras preparaba el refrigerio el obispo aprovechó para manosear a la niña a su antojo. Aquello me encendió de tal manera que las palabras salieron de mi boca sin dar tiempo a mi mente a enfriarlas. Y quizá fue lo mejor. Salí de allí a paso ligero y volví andando a la casa parroquial. Subí a mi cuarto y preparé mi pequeño arcón y una bolsa con mi equipaje. Sabía que no tardarían en echarme así que ya me iba preparando. Durante estos años me he cuestionado mi arrebato, ¿qué hubiera pasado si hubiera agachado la cabeza como siempre? Enseguida me rebato a mí mismo: fue lo mejor que pude haber hecho.

La orden de dejar la parroquia de Malton no se hizo esperar. En menos de una hora llegaba el mensajero con mi nueva asignación. Salí de allí feliz y listo para afrontar lo que me deparara el futuro. O quizá no, pero era joven y pensaba que acababa de escapar del yugo de padre. Me han tenido dos años yendo de parroquia en parroquia. Cada cierto tiempo recibo una misiva en la que se me conmina a recapacitar y aceptar la oferta del obispo, a lo que yo me niego con obstinación. Hasta que hace unos días llegó la misiva con el traslado a Wharram Percy. Me extrañó que se me requiriera tan cerca del castillo y esperaba que no fuera alguna trampa para obligarme a aceptar el puesto de secretario. Me gustaría tener mi propia parroquia. Necesito asentarme y ponerme a trabajar en serio.

Llego a la puerta del que será mi hogar quién sabe por cuánto tiempo. Es pequeño y acogedor aunque necesita algunos arreglos. Miro a mi alrededor e inspiro una buena bocanada de aire. No, no me importaría que esta fuera mi parroquia definitiva.

***

Al entrar encontró a Anne, que estaba recogiendo las cosas que aún quedaban del anciano fallecido. Anthon corrió a ayudarla cuando estaba a punto de caerse con un pequeño baúl en los brazos. Era muy pesado y lo dejó con cuidado en el suelo.

—Gracias, pastor, casi me caigo —dijo sonriendo

—De nada. ¿Qué es todo esto, Anne?

—Son las cosas del pastor Seraphim. Lo normal es enviarlo todo a la familia y que ellos se encarguen, pero él no tenía familia. La ropa se repartirá entre los pobres y los libros irán a la buhardilla, como tantos otros.

Anthon se llevó las manos a la cabeza.

—¿A la buhardilla? Se echarán a perder. ¿Y dices que hay más allí? —pregunta ansioso.

—Así es, pastor, está llena de libros. Muchos podridos por el paso del tiempo y la humedad que hay allá arriba.

—Anne, prepara la ropa para los necesitados, pero los libros hay que llevarlos a mi despacho.

—Sí, pastor —dijo la mujer, encogiéndose de hombros.

Él abrió el pequeño baúl con avidez. Dentro se hallaban grandes obras encuadernadas de forma sencilla y resistente, para que aguantaran el paso del tiempo y los viajes. Anthon cogió el pequeño baúl y lo llevó a la sala en la que recibía, o debería recibir, a los menesterosos que necesitaran su guía y ayuda. Comenzó a entender por qué estaba repleta de anaqueles vacíos. Fue colocando los volúmenes en su sitio, excepto los diarios del anciano, que dejó sobre su mesa para poder ordenarlos y leerlos con calma. Quizá lo ayudaran a comprender a los aldeanos y mejorar la convivencia.

Ayudó a Anne a bajar más libros y baúles de la buhardilla. Los fueron dejando en el despacho para catalogarlos y colocarlos después. La estancia estaba llena de polvo. Los portones de la ventana estaban entrecerrados y apenas entraba un rayo de luz, lo justo para ver las paredes llenas de estanterías vacías. En la mesa descansaban varias hojas de pergamino desordenadas, con manchas de tinta pero sin texto alguno. Al abrir el cajón del escritorio encontró gran cantidad de plumas, algunas nuevas, otras muy usadas y desgastadas, cuchillas, secante y todo lo necesario para escribir pero… ¿el qué?

El despacho estaba vacío de documentos y libros. Ni tan siquiera se encontraban allí las biblias, libros religiosos y de teología, clásicos en un despacho parroquial y que eran utilizados para consultar y preparar los sermones, amén de aconsejar a los feligreses. Se acercó a la ventana y abrió las contraventanas dejando entrar la luz del mediodía a raudales en la estancia. Sin querer golpeó con la puntera del zapato bajo la repisa de la ventana. Se sorprendió al escuchar el sonido de la madera hueca. Con suavidad dio unos golpecitos por la zona. Sacó los almohadones rellenos de lana y los depositó en el suelo. Con el puño fue comprobando los tablones que conformaban una repisa ancha. Todos sonaban a hueco. La yema de sus dedos recorrió el borde de la madera. Tiró hacia arriba con fuerza, dejando al descubierto un arcón lleno de libros y hojas sueltas de pergamino repletas de símbolos y runas.

Cogió un libro y acarició el lomo con lentitud, rumiando. ¿Por qué estaban escondidos en lugar de estar en las librerías? ¿Por qué tanto secretismo? Dejó el libro en su sitio, bajó la tapa y colocó de nuevo los almohadones. El despacho volvió a la penumbra al cerrar las contraventanas desvencijadas. Sería una de las muchas cosas que arreglaría en cuanto se instalara. Al parecer el anciano párroco era bastante dejado en lo que a mantenimiento de las propiedades eclesiásticas se refería.

Mientras comían hablaban de las reparaciones necesarias, tanto en la casa como en la iglesia.

—¿Qué ocurrió para que esté todo tan dejado, Anne?

La joven no contestó. Se puso muy nerviosa y le temblaban las manos. Él no quiso molestarla más. De una forma u otra se acabaría enterando de lo ocurrido. En un pueblo tan pequeño, todo se sabía.

—Bueno, ¿tienes idea de cómo vamos a ordenar todos esos libros?

—Tengo una ligera idea, una ayudante. Joven pero muy competente. Se llama Edith Hemsley

—¿De qué me suena ese apellido? —preguntó, más para sí mismo que para recibir una respuesta.

—Es la hija pequeña de Allard Hemsley, el mercader que lo trajo ayer. Y que habrá vuelto a ver hoy dado que es uno de los miembros del Consejo.

Se levantó y comenzó a recoger platos antes de servir el postre.

—Sí. Hemos hablado un rato, después de la reunión –recordó Anthon—. Es muy amable y jovial. ¿Hablarás con la muchacha para que nos ayude?

—Por supuesto, pastor. Seguro que aceptará encantada. Es un ratoncillo de biblioteca.

Acabaron de comer y ella continuó con sus tareas. Él se encerró en el despacho y pasó la tarde leyendo los dietarios. Hablaban sobre la vida diaria de Wharram Percy y sus habitantes. Se fijó en que algunos pergaminos tenían unas extrañas anotaciones marginales. Al principio no les dio importancia ya que parecían manchas de tinta. Hasta que vio más. Comenzó a revisar a fondo todos los dietarios y manuscritos que ya había leído. Página a página, con lentitud. Repasando márgenes y notas a pie de página. No parecían aleatorias aun así no parecía que las páginas tuvieran nada en común unas con otras, exceptuando las notas.

Su cabeza comenzó a palpitar y sus ojos cansados le dejaron claro que no iban a seguir consintiendo que se les forzara a leer. Dejó los diarios sobre la mesa, se estiró ruidosamente y miró hacia la ventana. El sol casi había desaparecido. Era tardísimo. Encendió un par de candiles con las brasas que quedaban de la chimenea. Avivó el fuego para calentar la estancia. Recogió los pergaminos sueltos y los diarios, dejándolos a buen recaudo en el arcón de madera que había bajo la ventana. El escondite y sus secretos pasaron a un rincón de su cabeza, bien alejado de sus prioridades.

Vestía un sencillo vestido nuevo verde oliva ajustado a sus curvas. La melena suelta, peinada y brillante. Su cara era de felicidad mientras paseaba por el mercado de Malton. Curioseaba entre las paradas hasta que una mano se posó en su hombro. Más que una mano le pareció una garra que le clavaba las uñas con saña. Edith se despertó de repente, pero las garras todavía las notaba clavándose en su carne. En su hombro vio la mano de Rebecca clavando con fuerza sus uñas. No gritó. Sabía que era lo que ella quería aunque no pudo evitar que se le saltaran las lágrimas.

—¿Así te dedicas al Señor? ¿Durmiendo? ¡Eres una niña vaga y estúpida!

Agachó la cabeza para evitar que la viera llorar. Rebecca le estiró el moño y la obligó a levantar la cara. Disfrutaba de cada grito y de cada lágrima que arrancaba a su hija.

—¡Baja! Tenemos visita —dijo mientras salía del cuarto—. Espero que sepas guardar la compostura y cierres la boca. Estarás presente pero no te quiero oír, ¿queda claro?

—Sí, madre —contestó la muchacha cabizbaja.

Un portazo hizo que saltara de la silla asustada. En el aguamanil el agua estaba helada. A ella jamás le subían agua caliente para sus abluciones. Se lavó la cara intentando ocultar las lágrimas, respiró hondo y salió del cuarto. Bajó las escaleras temerosa de lo que debía estar preparando Rebecca. La joven nunca estaba presente durante las visitas ya que era motivo de vergüenza para su familia. Con suavidad, llamó a la puerta de la salita y esperó a tener permiso para entrar, si es que la dejaban entrar. A Rebecca le gustaba hacerla esperar y en numerosas ocasiones la había dejado allí plantada.

—¡Entra! —le sorprendió Rebecca al contestar al momento.

Siempre con la cabeza gacha, entró en la salita que solía utilizar su madre para las visitas muy importantes. Estaba llena de lujos y Rebecca se vanagloriaba de cada uno de ellos en cuanto tenía ocasión.

—Siéntate.

Edith fue a su rincón. Se sentó en una silla incómoda, como la de su cuarto, y miró de reojo a la visitante. Era Anne Bradbury, la gobernanta de la casa parroquial. Todo era muy extraño, desde que su madre hubiera recibido a Anne hasta que ella misma estuviera allí presente.

—Buenas tardes, Edith —saludó Anne, con una sonrisa.

La joven miró a Rebecca pidiendo permiso para hablar.

—No seas maleducada, saluda a Anne.

—Buenas tardes, señorita Bradbury —susurró Edith. Y volvió a agachar la cabeza.

—¿Qué se le ofrece, señorita Bradbury? —inquirió Rebecca con altivez—. Me extraña que tenga algo que hablar con Edith.

—Verá, señora Hemsley, el pastor Anthon ha decidido recuperar gran cantidad de libros y documentos que sus antecesores guardaron en la buhardilla de la casa parroquial.

Al escuchar la palabra libros Edith alzó la cabeza y le brillaron los ojos. Algo que no pasó desapercibido a Rebecca y cuyo rostro se iluminó con una cruel sonrisa.

—¿Y qué tiene eso que ver con nosotras? —Su voz era melosa pero sus ojos amenazaban tormenta.

—El pastor me preguntó por alguien que pudiera hacerse cargo de organizar esos libros y documentos. Enseguida pensé en Edith y…

—¿En esta pequeña estúpida? Si apenas sabe leer —interrumpió Rebecca—. Además, una señorita no debe hacer esas cosas.

Anne vio el rostro afligido de Edith aunque esta trató de ocultarlo agachando aún más la cabeza.

—Pero, señora Hemsley, Edith es una muchacha muy inteligente y creemos que haría un gran trabajo con…

—¿Edith? ¿Inteligente? ¿De dónde ha sacado usted semejante mentira? —Rebecca estaba disfrutando y se le notaba—. Esta niña es una vaga y una estúpida, no sirve para nada y nunca hará nada de provecho.

Las lágrimas resbalaban por la cara de la dulce niña. Ahora entendía para qué le había hecho bajar Rebecca a recibir la visita. Seguramente Anne había preguntado por ella y su madre no quiso desaprovechar la ocasión para destrozarla de nuevo.

—Señora Hemsley, eso no era necesario. ¿Cómo puede hablar así de su hija? —Anne estaba escandalizada y apenas pudo aguantar la compostura.

—No he dicho nada malo, solo la realidad. Esta niña no sirve para nada ni siquiera para casarla con un desarrapado —se defendió Rebecca apuñalando a su hija con cada palabra que salía de su boca—. Se quedará aquí para cuidar a sus padres cuando sean viejos.

Edith no podía dejar de llorar. No quiso mirar a Anne. Estaba avergonzada y solo quería desaparecer para siempre.

—Veo que no será posible hacerle cambiar de opinión. —Anne no quiso dar más motivos a la mujer para seguir machacando a su hija—. ¿Puede Edith acompañarme a la puerta? No quiero molestarla más con mi presencia.

La joven se limpió las lágrimas con rapidez y todo el disimulo que pudo, pero sin levantar la cabeza.

—¿No has oído, niña tonta? Acompaña a la señorita a la puerta —ordenó con desdén—. ¿Ve lo que tengo que aguantar, señorita Bradbury?

Edith se levantó con rapidez, se dirigió a la puerta de la salita y la abrió esperando a que Anne se acercara.

—Que pase una buena tarde, señora Hemsley —contestó Anne de forma tajante.

Edith le abrió la puerta y la dejó pasar con la vana esperanza de que Rebecca dejara el asunto tal como estaba, pero ella no estaba dispuesta a no tener la última palabra. Cuando ambas estaban en la puerta de la calle la mujer gritó desde la salita.

—¡Cuidado, señorita Bradbury! ¡Edith es tan torpe y tonta que aún le enganchará las manos con la puerta!

Edith iba a cerrar cuando Anne se lo impidió con suavidad. Le dio un abrazo con todo su corazón y dejó una nota en sus manos mientras le susurraba al oído.

—Hasta mañana.

La joven recibió el abrazo con cautela, sintiendo el calor del cariño de Anne. Escondió la nota entre sus ropas y asintió de forma apenas perceptible por si Rebecca estaba vigilando.

Anne salió de la casa y Edith cerró la puerta. Con lentitud subió las escaleras y se encerró de nuevo en su cuarto. Esperó por si su madre la seguía para continuar con sus insultos. Al no aparecer, sacó la nota de Anne y la leyó con una sonrisa en los labios.

4

31 de enero de 1435

Edith se escabulló temprano de casa. Su madre no la quería ver ni la dejaba salir sin permiso.

La joven entró por el huerto que daba a la cocina. Una calidez la envolvió por completo dándole una sensación de bienvenida que jamás había sentido en su propia casa.

—Buenos días, Edith. Pasa y cierra la puerta, por favor. ¿Has desayunado? —preguntó Anne sonriente, mientras preparaba la mesa.

La joven cerró la puerta y se quitó la capa de lana que llevaba sin saber muy bien qué hacer con ella. En sus manos llevaba un pequeño devocionario tal como le había indicado Anne en su nota.

—Buenos días. No he desayunado. Tenía miedo de que ella me descubriera y me encerrara bajo llave —dijo Edith sin atreverse a mirarla.

—No te preocupes —Anne trató de quitarle importancia al asunto—. Siéntate allí, cerca del fuego. La mesa ya está preparada.

Edith vio como la mujer le cogía la capa y la colgaba en un gancho.

—¿Puedo ayudar en algo? —preguntó con timidez.

—Ya lo tengo todo listo, Edith. Solo has de sentarte.

Anne ya iba cargada con una bandeja con el desayuno. Unas rebanadas de pan recién hecho, mantequilla casera, compota, leche. Edith miraba todo aquel despliegue con ojos desorbitados. En su casa solo tiraban la casa por la ventana cuando había invitados y en esas ocasiones a ella la dejaban la margen, comiendo restos con la criada. Sus tripas rugieron de hambre y ella, roja de vergüenza, agachó la cabeza.

—Perdón, lo siento —tartamudeó.

—No hay nada que perdonar. Eres joven y tienes que comer. Ambas necesitamos energía para el trabajo de hoy. Vamos, come.

Mientras desayunaban, Anne le acabó de explicar lo que había maquinado para que Edith pudiera ayudar sin que Rebecca encontrara forma de quejarse.

Al acabar fueron directas al despacho. Abrieron las ventanas por las que comenzó a entrar la luz de la mañana. Edith miró a su alrededor emocionada y sin poder creer lo que veía. El suelo y una mesa estaban llenos de libros. Se agachó y cogió uno al azar. Acarició el lomo con suavidad. Ya se imaginaba ordenando y catalogando todos aquellos libros. «Debo pensar en una forma fácil de ordenarlos para que el pastor no ande buscando como loco. Habrá que limpiar algunos, están llenos de polvo». Muchas cosas pasaron por la cabeza de la joven hasta que una tosecilla la devolvió al presente.

Se encontró dos caras sonrientes observándola. Dejó el libro donde lo había encontrado y se levantó con rapidez. Iba a comenzar a pedir disculpas, cuando Anthon habló.

—Buenos días, señorita Edith. Veo que Anne ya le ha enseñado nuestro tesoro.

—Buenos días, pastor. Estaba pensando cómo organizarlo, perdone si me he excedido. Yo…

La muchacha agachó la cabeza temiendo que la riñeran. Anthon miró a Anne extrañado porque la joven pidiera perdón continuamente sin haber hecho ni dicho nada malo.

—Edith, tranquila. Ya sabes lo que hemos hablado. Ahora tenemos que ir a la iglesia, ¿recuerdas el plan?

—Sí, Anne. Pero ya no estoy tan segura de llevarlo a cabo. —Su voz tembló.

—Anda, coge tus cosas y vamos —la animó con una sonrisa.

Anne cogió a la joven por el brazo y tiró de ella con suavidad. Cogieron sendas capas, los devocionarios y se fueron a la iglesia. Tenían un numerito que ofrecer a Rebecca.

La señora Hemsley tenía por costumbre ir cada día a la iglesia, en cuanto abrían las puertas. Se colocaba en el lugar más visible del edificio y declamaba sus oraciones cual actriz de teatro. Ese día se encontró con su hija arrodillada al lado de Anne, con el devocionario abierto y ambas rezando en un rincón discreto. Rebecca sintió la rabia subir por el pecho al ver que esa condenada niña había desobedecido sus órdenes. Debía contenerse y no montar un espectáculo, estaban en la casa del Señor. Esa mocosa recibiría su merecido, no importaba que hubiera salido de casa para rezar. Anne la miraba de reojo, estaba roja y parecía a punto de explotar. Sabía que no lo haría, las apariencias eran lo primero para esa mujer.

Le hizo una seña a Edith. Se pusieron en pie, se persignaron y salieron por una pequeña puerta lateral que estaba destinada al pastor. Rebecca olvidó sus rezos y salió deprisa por la puerta principal. Las vio entrando en la casa parroquial por detrás. Tiesa como un palo, caminó despacio y con altivez hacia la casa. Entró sin llamar, esperando pillar in fraganti a su hija con los libros. Lo que se encontró la dejó descolocada y sin habla. Edith llevaba un delantal de Anne, estaba de rodillas y con un cubo lleno de agua al lado, fregando el suelo con un cepillo. Rebecca se recompuso enseguida y miró a su hija con desprecio.

—¿Qué haces aquí, niña tonta? —Su voz cortaba como un cuchillo—. Te prohibí venir.

Edith se levantó enseguida, hizo una genuflexión y, con la cabeza gacha, se limpió las manos en el delantal.

—Buenos días, madre. —No se atrevió a mirarla—. Usted me dijo que una señorita no debía ocuparse de libros. Pensé que podría alegrarle el que dedicara mi tiempo al Señor. Rezando y ayudando, si usted lo permite.

Anne estaba en el quicio de la puerta esperando por si Edith necesitaba ayuda. La pobre muchacha temblaba, pero con su sumisión evitó el enfrentamiento que buscaba la señora. Rebecca lanzó un ultimátum.

—Si me entero de que haces algo más que rezar y fregar, te encerraré de por vida en el sótano con las ratas —dijo alzando un dedo huesudo.

Sin dar crédito a lo que acababa de oír, Anne se apartó de la puerta para dejar pasar a la señora Hemsley, que salió como un huracán del despacho y cerró de un portazo.

Anne y Edith se miraron sorprendidas por el exabrupto, pero acabaron abrazadas y riendo por haberse salido con la suya.

5

3 de febrero de 1435

El sol comenzó a despuntar por el horizonte y los gallos anunciaron la llegada de un nuevo día. Abrió las cortinas dejando entrar la luz en su cuarto. Observó como Wharram Percy iba volviendo a su vida diaria, en silencio, excepto por los desgarradores gritos de dolor de una madre desconsolada que había perdido a su hijo durante la noche. La joven sabía que no la molestarían hasta al cabo de unas horas, así que se dedicó a pensar en cómo retomar sus planes de futuro ahora que Daniel no estaba. Era mono pero hizo más caso a su madre que a ella. Una lástima que la niebla se lo llevara. El problema era que tendría que guardar luto por su prometido. ¡Dichosas convenciones sociales!

Unos suaves golpecitos la sacaron de su ensimismamiento. Se miró al espejo. Tenía buena cara y no engañaría a nadie. Quería que pensaran que estaba rota de dolor por la muerte de Daniel. De puntillas fue hasta el cajón de su mesita, cogió un diminuto frasco e instiló un par de gotas en cada ojo. ¡Pardiez! Picaba como si se hubiera restregado con varias cebollas. Sonaron de nuevo los golpecitos en la puerta y una voz suave que llamaba. Se metió en la cama tapándose con la manta. Necesitaba que la dejaran tranquila un rato más. Intentó hacerse la dormida pero, en lugar de llamar otra vez a la puerta, su madre la abrió directamente. Llevaba una taza humeante en la mano.

Laura apretó los puños con rabia. Se obligó a interpretar el papel de niña desconsolada asomando la cabeza por encima de las mantas. La cara que puso su madre al ver sus ojos hinchados y llorosos no tenía precio. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no reírse de esa vieja estúpida. La mujer dejó la taza en la mesa y salió corriendo a la cocina, volviendo al rato con un paño húmedo que olía a hierbas. Permitió que le pusiera el paño sobre los ojos. Tenía que reconocer que la señora tenía mano con las hierbas. Le alivió el dolor de ojos y rebajó algo la hinchazón. Por suerte, no lo suficiente como para haber sufrido los picores en vano y necesitar otra dosis de gotas.

—Buenos días, hija. El pastor está abajo, desea hablar contigo.

—Buenos días, madre. Ahora no quiero ver a nadie, ¿lo puede entender? —contestó la joven entre sollozos.

—Lo sé, hija. Pero ha insistido. Quiere darnos consuelo espiritual en estos momentos tan aciagos para nosotras. —Se estrujó las manos—. Pobre Daniel.

La joven torció el gesto. ¿Pobre Daniel? Y ella, ¿qué? Quería hablar con el pastor para que hicieran el funeral cuanto antes y poder seguir con su vida. Por desgracia no dependía de ella si no de Rose, la madre de Daniel. Siempre había sido muy cariñosa con ella aunque últimamente las cosas se torcieron. Laura no sabía por qué la señora Percy comenzó a tratarla mal y acababan todos discutiendo.

Ante la insistencia de su madre accedió a ver al pastor. Rebecca la ayudó a vestirse. Mientras bajaba la escalera ya iba maquinando la forma de deshacerse del pastor entrometido y sus monsergas. Hizo ver que se tambaleaba y se apoyaba en el brazo de su madre. El hombre corrió a acercarle una silla con cara de preocupación. Mientras hablaba con su madre ella lo observó a hurtadillas. Era guapo, alto y con unos preciosos ojos verdes. Delgado y algo desgarbado. Notó que el joven le dedicaba algunas miradas esquivas. «Admirando mi belleza», pensó. ¿Sería un buen repuesto para Daniel? Apenas llevaba unos días en la aldea y se le notaba perdido. Más adelante sopesaría sus opciones.

El pastor se puso a su disposición para lo que fuera necesario en esos dolorosos momentos. Si él supiera.

Con un suspiro se despidió de Rebecca y salió de la casa, calle abajo. Arrebujado en su capa para protegerse del viento helado.

—Me sentaré junto a la ventana, madre —dijo la joven–. Quiero ver la calle.

La mujer, muy solícita, le ofreció su brazo para acompañarla y la dejó sentada al lado de la ventana, tapada con un chal de lana. Desde allí pudo ver durante un buen rato al pastor, intentando caminar a pesar del viento en contra.

Anthon comenzó a tiritar al salir de la casa Hemsley. Un viento helado lo sacudió y le hizo envolverse en su capa de lana. Se sintió observado durante todo el camino. Con ciertas dificultades a causa del viento, consiguió llegar a la casa Percy. Si la anterior visita era complicada, esta lo era aún más. ¿Qué se le decía a una madre que acababa de perder a su hijo? Aunque no entendía por qué todo el pueblo consideraba que Daniel estaba muerto. Por lo que él sabía, el chico estaba por la noche en el bosque. Bajó la niebla, algo normal en esa época del año, y el joven no había vuelto a casa. Hacía pocas horas de ello aunque nadie había salido a buscarlo. Simplemente lo informaron de que debía organizar un funeral sin cuerpo para enterrar. No contaban con encontrar el supuesto cadáver.

Toda la situación le tenía desconcertado, al igual que el recibimiento en el pueblo. Excepto Anne, que ya le iba aceptando, aunque era obvio que le ocultaba algo. Una gran tristeza se había adueñado de Wharram Percy. Cuando se acercaba el atardecer, todo eran prisas por entrar en las casas. Grandes hogueras ardían por los alrededores de la aldea con hombres vigilando. Tampoco consiguió que alguien le explicara para qué eran dichas hogueras.

Respiró hondo y, con el aldabón, llamó a la puerta. Oyó unos pasos rápidos y la puerta crujió al abrirse. Era una de las hermanas Wadlow, Martha.

—Buenos días, señorita Wadlow. ¿Puedo pasar a ver a la señora Percy?

La mujer estaba nerviosa y se estrujaba las manos. Miraba hacia el interior de la casa como preguntando a las paredes qué debía hacer. Una voz surgió del fondo del pasillo.

—Déjalo entrar, Martha. Quizá él pueda hacer algo.

La mujer abrió la puerta de par en par y Anthon entró con cierta reserva. El comportamiento de los habitantes de la aldea era cada vez más sorprendente. La mujer cerró deprisa y lo guio hasta la cocina. Por el camino observó que, cualquier repisa que hubiera, estaba llena de velas a medio derretir y encendidas a pesar tener todas las ventanas abiertas y la luz entraba por doquier. Había montones de leña por todas partes, más de la que cabría esperar aun en una casa tan grande. No quería ser agorero, pero podría haber una desgracia en cualquier momento con solo caer una vela sobre la madera.

Al entrar en la cocina encontró a la otra hermana Wadlow, Mathilda, intentando calmar a la señora Percy que estaba en mitad de una crisis de histeria. Gritando, llorando, arrancándose el cabello. Enseguida se quitó la capa, la colgó en una silla y agarró a Rose de las muñecas para que dejara de hacerse daño.

—Señora Percy, por favor.

La mujer tenía una gran fuerza que le daba la histeria y el dolor por su hijo. Intentó zafarse sin conseguirlo.

—Señora Percy. Escúcheme, por favor —suplicó Anthon.

No recibió respuesta hablada, pero Rose dejó de luchar. Como no se fiaba mucho, la guio hasta una silla sin dejar de sujetarla. Ella se dejó llevar, mansa y sollozante. Murmuraba por lo bajo, pero el joven no conseguía entender qué decía.

—Siéntese aquí, por favor.

Ella obedeció y él la soltó despacio, listo para agarrarla de nuevo si era necesario. Pero Rose se llevó las manos a los costados y comenzó a balancearse, adelante y atrás, mientras rezaba. Mathilda dejó encima de la mesa un par de tazas con tisana y algo de comida. Ambas hermanas salieron de la estancia, no sin antes hacerle señas al pastor, indicándole que estarían al lado por si las necesitaba. Él les sonrió y puso toda su atención en Rose. Seguía con el balanceo y la letanía de rezos. Anthon no se lo impidió, ni de palabra ni de obra. Solo la dejó que se fuera tranquilizando poco a poco. Le acercó la tisana. Iba a echar azúcar en la infusión cuando una mano tapó la taza con rapidez.

—¿Sin azúcar? Muy bien. Si no le importa, yo sí me pondré azúcar.

El joven cogió la cucharita y se echó azúcar en la tisana. Removió y le dio un buen sorbo. Estaba caliente y dulce. Se la tragó, a pesar de que él odiaba las infusiones. Esperaba no vomitar. Rose también cogió la taza. Había dejado de balancearse pero aún tenía algunos temblores, sobre todo en las manos. Anthon no forzó la conversación. Dejó que ella tomara la iniciativa, si es que quería hablar con él.

—Mi hijo querido. Ya no está. Se ha ido con el Señor, que Él lo tenga en su gloria —susurró Rose.

—Señora Percy, disculpe mi osadía pero ¿por qué tiene tan claro que su hijo ha fallecido? —Quizá lograra que alguien le explicara de qué iba todo ese misterio—. Daniel desapareció anoche, quizá se ha perdido. ¿Por qué no hay nadie buscándole en el bosque?

—¡Porque está muerto! ¡Ella lo mató! ¡Esa zorra del infierno lo asesinó!

Rose se levantó con las manos engarfiadas y la cara desencajada. Las dos hermanas entraron corriendo en la cocina al oír los gritos. Martha se abrazó a ella, susurrándole palabras tranquilizadoras. Mathilda se sentó al lado de Anthon y se sirvió una tisana y le susurró al oído.

—Daniel ha muerto, Pastor. Nadie sobrevive de noche en el bosque. No pregunte más, se lo suplico.

—¿Pero la señora Percy dice que «ella» lo ha matado? ¿De quién habla? —preguntó Anthon sin comprender nada.

Mathilda suspiró y bebió un poco intentando decidir qué hacer. El joven, si no ocurría nada nuevo, sería su pastor a partir de ese momento. Tarde o temprano alguien tenía que explicarle lo que sucedía en el pueblo. No quería ser ella, ya que tampoco lo entendía, era algo inexplicable. Algunos pensaban que era castigo divino, aunque la razón del castigo era algo que escapaba a su entendimiento. Pero Rose era otro cantar. Hablaba de demonios viviendo entre ellos, en el pueblo. Engañando y matando, para causar daño y terror en los habitantes de Wharram Percy. Puso una mano sobre el brazo de Anthon. Él la miró a los ojos, tristes y cansados.

—No sabemos por qué, pero ella piensa que Laura ha matado a Daniel —susurró, mientras una lágrima caía por su rostro—. Está desquiciada por la muerte de su hijo. Esperemos que, con el tiempo, podamos consolarla y quitarle esas ideas de la cabeza.

Anthon no supo qué decir. Era una acusación muy grave y no quería inmiscuirse en los asuntos de cada casa, pero si la señora Percy estaba mal, hasta el punto de hablar de demonios y asesinatos, quizá necesitaba otro tipo de ayuda. Pensó en ofrecerse, pero decidió esperar al funeral. Quizá era la catarsis que necesitaba la buena mujer para seguir adelante.

—Ustedes la conocen mejor, les haré caso. Pero para cualquier cosa no duden en avisarme, ¿de acuerdo, señorita Wadlow?

Cogió su mano y la apretó con cariño. Sonrió al ver que la mujer asentía.

—Las dejo tranquilas entonces. Mañana vendré a verla de nuevo y le comunicaré cuándo haremos la misa por Daniel.

Mathilda acompañó al joven hasta la puerta y le entregó su capa. Anthon salió de la casa y se envolvió en ella. Ya estaba oscureciendo, llevaba allí más tiempo del que pensaba.

—Vaya directo a casa, pastor. No se entretenga o Anne le reñirá —trató de bromear, pero había miedo en sus ojos.

—Que Dios la bendiga, señorita Wadlow.

Ella lo despidió con la mano y cerró la puerta. Anthon meneó la cabeza. ¿Por qué tenía que volver corriendo a casa? Miró hacia el campanario de la iglesia. El sol comenzaba a bajar y el cielo tenía un tono rojizo que auguraba mal tiempo. El viento había cesado y el joven decidió disfrutar del atardecer, paseando tranquilamente de vuelta a la casa parroquial.

***

6

5 de febrero de 1435

Ha llegado el día del funeral de Daniel y estoy más nervioso que de costumbre. Una cosa era el entierro del anciano pastor Seraphim, otra un entierro sin cuerpo de una persona joven. Sigo sin comprender por qué lo han dado por muerto sin tan siquiera ir al bosque a buscarlo. Me suplican que no pregunte y veo terror en sus ojos cuando me lo piden. Pero con tanto secreto y miedo siento que acabaré metiendo la pata. Desearía que comenzaran a confiar en mí y me dejaran ayudarlos. Ya no sé cómo decirles que estoy aquí para ellos. Parece que no me creen.

Mientras desayuno con Anne observo los campos que hay más allá. Son pastos para las famosas ovejas de Wharram Percy, las mejores de Yorkshire según el señor Hemsley. Un rebaño bastante grande está pastando en estos momentos. El señor Wadlow, hermano de Martha y Mathilda, está vigilando con su hijo Robert, a quién enseña el oficio de pastor. Su hijo pequeño, Usher, es un muchacho enclenque y enfermizo pero, gracias a sus tías, se ha convertido en un joven con gran determinación que no se asusta de los retos. Es un gran chico y, cuando sus tareas diarias se lo permiten, me busca. Según él, soy el único que ha mirado más allá de sus problemas físicos y se ha centrado en conocer a la persona. Tiene una gran mente para ser tan joven.

Anne se levanta y comienza a recoger. Es una mujer maravillosa, muy trabajadora y organizada. La observo moverse por la cocina mientras acabo el desayuno, por más que lo intento, no puedo apartar mis ojos de ella. Despierta en mí sensaciones que no puedo explicar y que no debería sentir. Me levanto de forma abrupta, necesito salir de aquí.

—Voy a la iglesia para comenzar a prepararlo todo, Anne.

No le doy tiempo a contestar a la pobre muchacha, ya estoy saliendo por la puerta que da al huerto que hay detrás de la casa. Lo atravieso a toda prisa y salgo al camino. Con las prisas no he cogido la capa. A pesar del sol, estamos en febrero y hace frío, pero mi cabezonería puede más. Un par de zancadas y tengo la puerta lateral de la iglesia enfrente. Es la que suelo utilizar normalmente, ya que entro directo a la sacristía sin tener que atravesar toda la iglesia. Busco las llaves que, con las prisas, seguramente me he dejado en casa. Tendré que volver a buscarlas. No quiero encontrarme con ella, su deliciosa sonrisa me desarma. Resignado a volver a casa, me doy la vuelta para ver que Anne viene sonriendo con mi capa en una mano y las llaves en la otra.

—Las prisas no son buenas consejeras, pastor.

Su tono es burlón y no puedo evitar sonreír. Me lo merezco por no pensar un poco antes de hacer las cosas. Con ella cerca lo de pensar es difícil.

—Gracias, Anne. ¿Qué haría yo sin ti?

¡Por Dios! ¿De verdad acabo de decir eso? Por suerte, ella sigue con la broma.

—Dejarse la cabeza en todas partes, pastor —dice mientras se aleja riendo de vuelta a sus tareas.

Aún falta media hora para el funeral, pero Usher ya está aquí hace rato. En su afán por ayudar a veces molesta, pero no puedo decirle nada, me alegra los días. Es un soplo de aire fresco que alguien hable sinceramente y con libertad. En su compañía el tiempo pasa volando y, como nos despistemos tendremos una horda pidiendo nuestras cabezas por no abrir la iglesia para la ceremonia. Voy con paso rápido a la puerta mientras el muchacho hace sonar las campanas, llamando a los feligreses a la misa por el alma de Daniel. Con el corazón encogido, todos van entrando en la pequeña iglesia y sentándose pesadamente en los bancos.

Saludo al último en entrar, Nathaniel, el herrero. Un gran hombre y un hombre grande de rostro amable. Camino tras él en dirección al altar. Se escuchan algunos susurros y toses, poco más altos que el zumbido de una mosca. Ante el altar está Rose Percy, la madre de Daniel. De luto riguroso, cara desencajada y demacrada, ojos hinchados y profundas ojeras. Está flanqueada por las hermanas Wadlow, que tratan de consolarla.

Rodeo el altar para comenzar la ceremonia cuanto antes, no sé cuánto aguantará la pobre mujer y quiero que descanse tranquila en su casa. Unos sollozos nos hacen mirar a todos hacia la puerta. Está entrando Laura, apoyada en su madre y con la cara escondida en su hombro. Todas las miradas están fijas en ella. Con mucha parsimonia se acerca a los primeros bancos. Cuando me acerco a recibirla una figura se interpone en mi camino. Es Rose, con los ojos desorbitados, las manos engarfiadas y listas para arañarle la cara a la joven. Las hermanas se levantan para sujetarla, pero la señora Percy es más rápida y se abalanza sobre Laura.

—¡Asesina! ¡Bestia demoníaca! ¡Tú mataste a mi Daniel! —se desgañita.

Laura intenta esquivar los golpes sin conseguirlo. Varios hombres sujetan a Rose y la sacan de la iglesia, entre gritos e insultos. Todos están sorprendidos por el exabrupto de la mujer. Yo lo achaco al dolor de la pérdida aunque creo que hay algo más, como pude comprobar cuando fui a verla a su casa y la encontré en aquel estado de histeria. Por las caras puedo ver que no soy el único que no comprende lo ocurrido. La gente vuelve a sentarse poco a poco. Al ver el movimiento, me doy cuenta de que yo me he quedado paralizado ante el ataque. Nathaniel se acerca a mí.

—¿Se encuentra bien, pastor?

Solo puedo asentir y agradecerle su interés con una media sonrisa. Desde el altar observo a las personas allí congregadas. La tensión es palpable, así que elevo varias plegarias rápidas por el alma del joven Daniel, despido a la parroquia y me retiro a la sacristía. Por una rendija de la puerta, los veo abandonando el edificio, susurrando y comentando lo sucedido. Cuando ha salido todo el mundo, Usher cierra la puerta. Se le ve hundido mientras camina por el pasillo central. No atino a comprender cómo ha podido liarse la mañana de esta forma. Creía que Rose necesitaba esta ceremonia para comenzar el duelo, dejarse de bestias demoníacas y de acusaciones sin fundamento. Pero todo ha saltado por los aires en cuanto Laura ha entrado por la puerta.

Intento relajarme tomando aire con fuerza, inflando mis pulmones, pero el olor a cerrado, velas viejas y polvo me provoca un ataque de tos. Salgo por la puerta lateral y me voy a pasear para despejarme.

***

7

5 de febrero de 1435

– Luz, necesito luz.

Recorría la casa retirando restos de velas y encendiendo nuevas, a pesar de tener la luz de un precioso día entrando por todas las puertas y ventanas abiertas de par en par. La angustia y el terror eran patentes en su rostro demacrado y huesudo. Sus manos temblaban sin control y las velas le caían rodando por el suelo o escaleras abajo. Por todas las habitaciones existían señales de pequeños incendios causados por cirios mal colocados, que prendían en los muebles o alguna tela cercana. A pesar del peligro, ella no cesaba en su empeño de mantener la vivienda iluminada.

El sótano estaba hasta arriba de carbón. El cobertizo y el altillo repletos de leña. Los vecinos habían dejado de quejarse hace tiempo y ahora se limitaban a tener agua a mano para apagar cualquier conato de incendio que podría acabar con todo el pueblo, dada la cantidad de material inflamable que estaba acumulando en la casa. La mujer no entendía las quejas. Cada atardecer comenzaban a arder enormes hogueras rodeando el pueblo, alimentadas toda la noche por los hombres de la aldea, que se turnaban para vigilar el fuego y a sus respectivas familias, escondidas y atemorizadas en sus hogares.

–Todavía no hay bastante luz. Dios ayúdanos o las tinieblas nos tragarán por haber pecado contra ti.

Se acurrucó en un rincón abrazándose las rodillas mientras se balanceaba y farfullaba palabras inconexas, con la mirada perdida en algún punto de la destartalada habitación. Se oyó un ligero crujido. Cesó su balanceo y miró hacia la puerta del cuarto, con una mezcla de curiosidad y temor. A pesar de estar la casa abierta a todas horas, los vecinos siempre la llamaban a gritos, para cerciorarse de que estaba en casa antes de entrar.

—¿Quién anda ahí? —preguntó con voz temblorosa.

No hubo respuesta. ¿Se lo habría imaginado? Otro crujido en la escalera. No era su imaginación. Alguien estaba subiendo. Alguien a quien no le importaba hacer ruido. Se acercó a gatas a la puerta y asomó la cabeza. Era el monstruo. Estaba en su casa. Se habían apagado todas las velas de la planta baja y se iban cerrando todas las puertas y ventanas a sus espaldas, dejando una gran oscuridad a su paso.

Trató de gritar, pero algo la golpeó dejándola sin aliento. Se arrastró, intentando llegar hasta la ventana para pedir ayuda. Apenas llegó al centro de la habitación cuando sintió como bajaba de golpe la temperatura, hasta formarse escarcha. Vio cómo se cerraba su última esperanza con un fuerte portazo. La oscuridad se hizo dueña de la estancia, excepto por una velita que aún lucía débilmente. Antes de cerrar los ojos vio cómo la vela caía sobre su cama y esta comenzaba a arder con alegría inusitada, como si las llamas estuvieran animadas por una energía poderosa y terrible. Su cuerpo se rindió y dejó de luchar. Mientras esperaba ser devorada por las llamas, rezó implorando el perdón del Señor y reunirse pronto en el paraíso con su adorado hijo Daniel.

Un grito de terror se oyó en el pueblo. Toda actividad cesó de repente y las cabezas giraron al unísono en la misma dirección. Una gran humareda acompañaba el crepitar de llamas. Llamas que ardían con gran fuerza destruyendo una construcción en medio de la aldea. Todos corrieron al ver de qué casa se trataba. Se dividieron en varios equipos sin pensar, sin dudar y con rapidez. Mientras algunos evacuaban las casas cercanas y la escuela, el resto formaba una cadena humana, que sacaba agua del pozo y la transportaba hasta los mozos, que intentaban controlar las llamas para que no se extendieran al resto de casas.

No sabían si el grito que todos habían escuchado era alguna mujer avisando de la desgracia o atrapada en el interior. Lo que sí sabían con certeza era que, si había alguien dentro, no tenía ninguna posibilidad de sobrevivir. Nadie se hizo el héroe. Era tal la cantidad de combustible acumulado en la casa, que cualquier intento de acercarse y entrar era un suicidio seguro.

De pronto, entre el fuego infernal, se abrió la puerta delantera. Una figura menuda con la ropa hecha jirones y tiznada de negro por el humo, se tambaleó y cayó en el porche. Todos se quedaron petrificados. Nadie fue capaz de mover ni un dedo hasta que vieron correr al pastor Anthon, descamisado y empapado en agua, directo al fuego. Se pusieron en marcha centrando sus esfuerzos en la entrada, para facilitar el rescate de la muchacha desplomada y a punto de ser incinerada.

Anthon se arrepintió enseguida de no haber hecho caso a Anne y ponerse encima una manta mojada para adentrarse en el fuego. Sintió como las llamas lamían su piel. Apenas le había dado tiempo de subir los escalones que lo separaban de la muchacha y ya estaba completamente seco. Entró en tromba pegando una patada a la puerta, que colgaba de sus goznes, amenazando con aplastar el cuerpo desmadejado en el suelo. Pisoteó el fuego que comenzaba a prender los restos de ropa que llevaba la chica y la cargó sobre sus hombros. El estruendo del tejado cayendo sobre el piso superior, le sirvió de aviso. Debía salir de allí sin más dilación o acabarían bajo los escombros rescatador y rescatada.

Apenas podía abrir los ojos por el intenso humo. Sus pulmones estaban a punto de explotar. Tuvo que apoyarse en el marco de la puerta. Sus vecinos tenían una actividad frenética. Todos corrían como locos sacando agua del pozo, llevándola a la casa y lanzándola en su dirección para facilitarle la salida. Las mujeres corrían a atender a los mozos, que se desplomaban exhaustos e intoxicados por el humo. Anthon sintió una punzada de orgullo al ver a todo el pueblo unido y actuando al unísono. Ni rencores ni rencillas tenían importancia alguna cuando hubo vidas en juego. Pensar que esa gente maravillosa era el rebaño que debía guiar y aconsejar en su camino de servicio al Señor, le dio el valor y el temple necesarios para salir tambaleándose de la casa con su preciada carga.

En cuanto se alejaron de las llamas, alguien cogió a la muchacha de sus hombros y él se vio rodeado de gente, que le palmeaba la espalda quemada felicitándolo por su hazaña. Un zarpazo de dolor cruzó todo su cuerpo y tuvo que agarrarse con fuerza a un enorme brazo, que lo sujetó para que no se desplomara.

—Señor Bellamy, hay que llevar a los heridos a la iglesia. Está todo listo para atenderlos.

El pastor Anthon sonrió entre la bruma de su inconsciencia. Por fin una voz serena y sensata en medio de todo el alboroto. Anne era increíble. Entre dos hombres, lo llevaron en volandas al improvisado hospital.

En cuanto se corrió la voz del incendio, Anne reunió a varias mujeres de la aldea para preparar un pequeño hospital, dentro de la iglesia, para atender a los heridos. Apartaron los pesados bancos de madera y llenaron el suelo de jergones, prepararon mantas, agua, vendas y remedios varios para quemaduras y golpes.

Llevaban allí ya varias horas y tenían algunos heridos que, en cuanto les hacían las primeras curas, salían corriendo de nuevo a ayudar. Otros no. Se quedaban allí a pesar de que ya podrían marchar. Como Jacob Payne. Anne sentía escalofríos cada vez que andaba cerca. Él no dejaba de mirarla de forma lasciva y eso la incomodaba. Cuando se acercaba a ella en el reparto de comida para los pobres, Jacob tenía aspecto compungido y hablaba con mucha educación, pero Anne sabía lo que se escondía bajo esa fachada. Un borracho, siempre viviendo en una nube de alcohol que él mismo destilaba en un destartalado alambique. Jacob no tenía oficio ni beneficio. Se dedicaba a destilar alcohol y venderlo como whisky, que los vecinos le compraban por pena y luego tiraban. Cuando había algo que reparar o chapuzas que hacer, él se presentaba de forma humilde, pero su genio siempre acababa saliendo y cada vez menos gente quería tenerlo cerca.

Ella no paraba de trabajar, a pesar del cansancio y de las horas que llevaban allí atendiendo a los vecinos heridos. Estaba limpiando unas quemaduras en el brazo de Robert Wadlow cuando escuchó unas risotadas escandalosas. Se giró a ver qué sucedía. Dos hombres reían y señalaban a Jacob, que huía del edificio con los puños crispados. Por suerte no los había utilizado o tendrían problemas. Echó a los alborotadores de allí y siguió trabajando con ahínco.

Sus ojos la seguían por toda la sala. Estaba preciosa. Por su edad ya era considerada una solterona, pero él la deseaba en silencio. Tenía la ropa arrugada. Llevaba más de doce horas atendiendo heridos del incendio. Un gracioso mechón de pelo moreno y rizado se había escapado de su otrora perfecto y recatado peinado, que se hallaba oculto bajo una sempiterna toca.

Vendería su alma a Lucifer por ver esos preciosos rizos cayendo en cascada sobre sus hombros desnudos, por tenerla entre sus brazos tal como el Señor la trajo al mundo. Acariciar esa piel suave y tostada por el sol. Lamer sus turgentes pechos, morder sus pezones, tener sus caderas bien agarradas con ambas manos mientras la penetra de forma salvaje haciéndola gritar de placer y…

Oyó unas risotadas a su lado. Dos hombres lo miraban con sorna y señalaban algo. ¡Maldición! Su cuerpo lo había delatado. A pesar de la manta que lo cubría, la erección era tan evidente como una enorme verruga en la punta de la nariz, imposible de esconder. Con rabia, Jacob apartó la manta de un manotazo y salió corriendo de la iglesia. Se dirigió a un pequeño estanque. En verano era ideal para darse un chapuzón, pero ahora el agua estaría tan fría que su libido se escondería en cuanto entrara en ella. Cuando estaba a punto de meterse entre los árboles se giró hacia el pueblo, para cerciorarse que aquellos inútiles que se habían burlado de él no lo seguían para continuar divirtiéndose a su costa.

No había nadie por los alrededores. Todos estaban ocupados con el fuego que aún ardía a pesar de las horas transcurridas. Se adentró entre los arbolillos que ocultaban el estanque y que ocultarían su vergüenza. Las botas y los pantalones se amontonaron sobre una roca. Metió los pies en el agua. Soltó una palabrota tras otra, al comprobar que el agua no estaba fría, sino helada. Aguantó como pudo. Sus pies se estaban amoratando y temblaba con violencia, pero allí estaba aquel trozo de carne palpitante, hinchado y burlándose de él. Odiaba tener que recurrir a sus manos aunque era peor atravesar el pueblo con la polla tiesa, provocando más burlas y humillaciones.

—Veo que tienes un «gran» dilema.

Se giró en redondo al oír una voz femenina, sensual y burlona. Pero no vio a nadie. Salió del agua todo lo rápido que le permitieron sus piernas entumecidas.

—No te vayas aún. Me encantan las vistas.

Rojo de ira y de vergüenza, llegó hasta la roca en la que descansaba su ropa. Alargó el brazo para coger sus pantalones cuando la notó tras él, pegada a su espalda. Sintió su ardiente aliento en el cuello. Sus manos recorriendo sus posaderas. No pudo evitar gemir. Una lengua recorrió su oreja y unos dientes rozaron el lóbulo, inflamando su lujuria. Se giró con rapidez.

Ni tan siquiera la miró para saber quién era. La empujó contra la roca, levantó la falda dejando al descubierto un culito bien torneado y un felpudín joven y húmedo que pedía a gritos un buen cepillado. La penetró con fuerza. La chica gritó de dolor y se debatió para zafarse, pero él la agarró del pelo y estiró para mantenerla quieta mientras embestía y gruñía como un cerdo. Lo excitaba oírla gritar. Golpeó su culo con la mano abierta. Ella siguió gritando pero no era suficiente, necesitaba más. Salió de ella y volvió a entrar por la puerta de atrás. Aquel agujerito estrecho y oscuro lo recibió plenamente. El grito de la muchacha fue glorioso. Ella se desmayó mientras él se corría con un gruñido bestial.

Cuando recuperó el aliento se apartó de la chica. Estiró de sus pantalones tirando a la moza de la roca, se limpió la sangre del pene y se vistió mientras miraba aquel cuerpo despatarrado en el suelo.

Se agachó a su lado. No sintió ni lástima ni remordimiento. Esa guarra se lo había buscado con sus jueguecitos. Estiró la melena rubia para levantar la cabeza y verle la cara.

—Imposible. Se supone que estás en tu casa recuperándote de las quemaduras —le dijo a la joven inconsciente—. Parece que se han equivocado.

Toqueteó aquel cuerpo joven sin miramientos, aprovechando que no podía defenderse. Lástima que tuviera que acallarla

—Bueno, cuando descubran su error será demasiado tarde para ti —dijo mientras atravesaba, con una puñalada certera, el corazón de Laura.

8

6 de febrero de 1435

—¡Eh, Oliver!

Alistair se acercó a su hijo y al resto de jóvenes de la aldea, que llevaban desde el día anterior ayudando a apagar el incendio. Los chicos estaban sentados por el suelo, tiznados de hollín. Alguno se había quedado dormido por el agotamiento. El ambiente aún estaba cargado de humo y cenizas, costaba respirar pero aún había que vigilar los restos humeantes, para que el viento no volviera a avivar las llamas.

—Venga chicos. Id a casa a lavaros y descansar. Aquí queda poco que hacer.

Le revolvió el pelo ensortijado a su hijo. Tenía diecinueve años y ya era un hombre, pero le gustaba hacerlo rabiar a veces. Estaba tan cansado que Oliver solo levantó la cabeza y lo miró. Alistair le tendió la mano para ayudarlo, el chico se levantó y dio un puntapié en la bota a su compañero, Robert Wadlow, para que se despertara.

—Vamos, levantaos. ¡El último en llegar al estanque es un alfeñique!

El hombre se rio al ver que todos los chavales se levantaban en respuesta a la provocación. Cansados y arrastrando los pies, iban todo lo rápido que podían tras Oliver, que había cogido una ligera ventaja. Riendo y empujándose llegaron al molino. Desde allí ya se veían los arbolillos que rodeaban el estanque. Se miraron unos a otros y echaron a correr como locos. Cuando llegaron se tiraron al agua con la ropa. Comenzaron a jugar y salpicarse como chiquillos, sin importar el frío y el agua congelada.

Oliver fue el objetivo de varios jóvenes que, entre risas, le lanzaban agua a la cara e intentaban hundirlo. Como pudo, se escabulló a la otra punta del estanque. Había unos matorrales en el borde tras los que había una roca en la que se podía tumbar a descansar y secarse. Cuando atravesó los arbustos, vio algo raro al pie de la roca. Parecía una chica tirada en el suelo. Se acercó con rapidez.

—¡Eh! ¿Estás bien?

Se arrodilló al lado y, con delicadeza, giró a la joven para apoyarla en su regazo. El corazón se le paró al ver la cantidad de sangre que había por todas partes. Un alarido salió de su garganta hasta desgarrarla. Abrazó el cuerpo ensangrentado e inerte y lloró desesperado. El resto de jóvenes detuvo sus juegos al escuchar el grito y dirigieron sus miradas hacia el lugar de donde provenía. Robert salió del agua, atravesó los arbustos sin importarle los arañazos y vio a Oliver en el suelo. Se acercó a él y cayó de rodillas al lado de su amigo. Había muchísima sangre. En cuanto retiró el cabello de la cara de la joven la reconoció. Se abrazó a Oliver, que gritaba y lloraba sin consuelo.

Los chicos fueron saliendo del agua y se acercaron para ver qué ocurría. Robert les hizo señas para que no se acercaran. Usher y Alan corrieron al pueblo y volvieron al rato con un par de mantas, que habían cogido de la iglesia. Entre todos, apartaron a Oliver del cuerpo ensangrentado y, con mucha delicadeza, la envolvieron en las mantas. Robert la cogió en brazos, procurando que el cuerpo estuviera bien cubierto y comenzó a andar hacia el pueblo. Oliver estaba en shock y sus amigos tuvieron que cogerle de los hombros para hacerle caminar tras el cadáver de su prometida, la joven Natalie Bellamy.

En procesión, llegaron a la parte trasera de la Casa Parroquial. Usher se adelantó y abrió la puerta, para que Robert pudiera pasar con su delicado cargamento. No había nadie en la cocina. Depositaron con cuidado el cuerpo encima de la mesa, bien tapado con las mantas. Quisieron sentar a Oliver en un rincón, lejos del cadáver, pero se negó. Acercó una silla y buscó la mano de la joven. Lo dejaron tranquilo con Usher vigilando, mientras Alan corría a la iglesia a buscar a las mujeres y Robert buscaba por la casa a alguien que los ayudara. En el piso superior encontró a Anne, velando al pastor Anthon. El hombre estaba en la cama, inconsciente, con el pecho lleno de emplastos para las quemaduras. Ella estaba rezando y alzó la cabeza al oír la puerta. No necesitó que le dijera nada, la cara desencajada de Robert le dejó bien claro que algo ocurría, y lo siguió deprisa a la cocina. A mitad de la escalera escucharon un grito desgarrador. Entraron corriendo para encontrarse una escena demoledora. Catriona, la madre de Natalie, estaba en el suelo gritando y llevándose las manos al pecho. Martha y Mathilda abrazadas a ella intentando darle consuelo. Oliver con la mirada fija en el cadáver, que alguien había destapado. Anne, por unos segundos, se quedó parada ante tal espectáculo. Robert tuvo que sujetarla por detrás, ya que parecía a punto de desmayarse.

Se rehízo enseguida y comenzó a organizar a todos los presentes. Tapó el cuerpo de Natalie y envió a Usher a buscar a Alistair, el padre de Oliver y también el carpintero del pueblo. Robert ayudó a Mathilda a llevar a la madre de la joven a la habitación contigua, mientras Martha y Anne preparaban agua caliente para infusiones calmantes, para lavar y preparar el cadáver para el velatorio. Pronto el olor de las hierbas inundó toda la estancia.

Alistair llegó al poco rato. Nada más entrar, se abrazó a su hijo en un intento de sacarlo de allí, a lo que el joven se negó. Con expresión decidida, ayudó a su padre a tomar medidas. Cuando acabaron, ambos se fueron juntos a preparar el ataúd para Natalie.

Observó el pueblo desde lejos. Aún había una gran humareda, pero iba bajando. Se rascó la entrepierna, bebió un buen trago de whisky que él mismo destilaba, y entró en su casucha tambaleándose. El interior era un único cuarto, desordenado y apestoso. En una esquina había una pequeña chimenea que servía para calentar el cuchitril y para cocinar, algo que Jacob no solía hacer, ya que prefería ir al comedor para pobres y ver a Anne. Su estofado de venado con verduras era famoso en el pueblo, al igual que sus galletas de avena. A veces, si sobraba algo, le permitían llevárselo a casa para cenar. Se sentaba en una banqueta rota, ante una mesa coja y frente a la chimenea. Miró su camastro revuelto, con mantas sucias y lleno de bichos. Llevaba tal cogorza que le pareció acogedor. Sin soltar en ningún momento el licor, se acercó al nido de pulgas y se dejó caer. En pocos segundos se quedó dormido y la botella rodó por el suelo, derramando su contenido.

Unas risas femeninas le hicieron abrir los ojos. Se incorporó con una rapidez inusual en él, que estuvo a punto de hacerlo caer al suelo. Estaba despejado, sin esa niebla alcohólica en la que siempre vivía. Tuvo que mirar dos veces a su alrededor, frotándose los ojos con fuerza. Su cuchitril seguía siendo del mismo tamaño, pero limpio, ordenado y con mobiliario nuevo. Notó un olor extraño, agradable y nada habitual. Jabón. Las mantas del camastro estaban limpias, parecían nuevas. Se miró a sí mismo. No llevaba sus andrajos, vestía ropa nueva, sin lujos y sin remiendos.

Paseó por la estancia observándolo todo con sorpresa y curiosidad. Escuchó risas de nuevo. Se asomó por la puerta y una visión se plantó ante él. Era una joven bellísima, morena y de rasgos delicados. Los ojos eran dos brasas ardiendo. Se acercó a él contoneando las caderas, luciendo su cuerpo desnudo. Tal como Dios la trajo al mundo.

—Dios no tiene nada que ver con este cuerpo.

Su voz lo dejó sin aliento. Sus manos le provocaron escalofríos mientras recorrían su pecho escuálido y bajaban hasta su entrepierna abultada, que pedía a gritos que la liberaran con urgencia. Jacob agarró con fuerza los pechos de la muchacha pero las retiró enseguida, quemaban. La miró con una mezcla de miedo y sorpresa.

—Estás ardiendo, zorrita. ¿Es por mí? —dijo relamiéndose.

La rodeó con sus brazos y le estrujó el culo, o lo intentó, porque volvió a quemarse.

—Pero qué…

Ella le puso un dedo en la boca, haciéndolo callar. Con un gesto algo brusco, hizo entrar al hombre dentro de su casucha. Él no protestó, tenía los ojos clavados en las tetas de la joven, deseando llevárselas a la boca.

—Pronto harás eso, y mucho más —le susurró la joven.

Comenzó a chupar el lóbulo de la oreja mientras le acariciaba la entrepierna por encima de los pantalones. Él gimió y trató de quitárselos, pero ella se lo impidió. Jacob no estaba acostumbrado a que las mujeres le impusieran su voluntad, siempre era él el que tomaba la iniciativa, buscando su propio placer ya que, según él, las mujeres no disfrutaban del sexo, solo se quedaban embarazadas para joder a los hombres. No sabía cómo reaccionar ante la joven, que no dudaba en dejarle claro que ella mandaba.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí? —balbuceó.

—Creo que es bastante obvio lo que quiero de ti. —Sonrió burlona mientras le quitaba la camisa y la dejaba caer al suelo—. Para empezar, lamer todo tu cuerpo como si fueras un caramelo. ¿Serás mi caramelo?

—Si me dices tu nombre, te dejo hacer lo que quieras —jadeó.

Jacob ya estaba subido a una nube de placer, que no cesaba de aumentar con las caricias y lametones de la joven. Ella se acercó a su oreja y susurró.

—Jezbet.

Él gimió y se rindió a las exigencias de la joven, que lo tumbó en el camastro y le quitó los pantalones, dejando a la vista una gran erección. Se sentó a horcajadas sobre él, aprisionándolo entre sus muslos para que no se moviera.

—¿De verdad harás lo que yo quiera? —dijo mientras restregaba su pubis por el pene, volviéndolo aún más loco.

—Por Dios, sí. ¡Déjame follarte ya! —gritó desesperado.

Comenzó a mover la cadera para intentar penetrarla, pero ella no lo dejó. Siguió torturándolo con sus oscilaciones y moviendo sus pechos en la cara de Jacob, que trataba de capturar un pezón con la boca.

—Primero, los negocios. Hemos de hacer un trato tú y yo. —Dejó que atrapara el pezón, solo unos segundos, y se lo volvió a quitar.

Se acercó a su oreja y le susurró.

—¿Cómo dices? —estaba tan absorto con aquellas tetas bamboleándose delante de él que no había escuchado nada.

O quizá no había querido escuchar nada. Ella se colocó en posición, con la punta del pene entre sus labios pero sin dejarlo entrar, esperando su respuesta. Jacob estaba a punto de explotar, así que la penetró de forma salvaje y dijo a todo que sí.

Abrió lentamente los ojos con gran dificultad. Todo era una bruma espesa. Inspiró profundamente, lo que le provocó un gran dolor en el pecho. Tenía los pulmones en llamas. Cuando consiguió relajarse escuchó susurros. Ladeó la cabeza intentando captar las palabras. Le pareció escuchar su nombre. ¿Hablaban de él? Había preocupación y mucho miedo. Apenas recordaba lo sucedido después de sacar a la mujer de la casa. Solo gran cantidad de manos ayudándolo a llegar a una zona segura, lejos de las hambrientas llamas. Después de eso, oscuridad y sueños inquietos.

Cerró los ojos de nuevo, con la respiración entrecortada. No se atrevió a mover un músculo. Si tumbado y quieto rabiaba de dolor, no quería ni imaginar cuando se moviera. Una voz suave lo llamó.

—Pastor Anthon…

Era Anne. Tenía grandes ojeras oscuras y algún mechón rebelde fuera de la cofia. La ropa arrugada y con manchas. Raro en ella, que iba siempre limpia y planchada. ¿Cuánto tiempo llevaba en pie atendiendo heridos en la iglesia? Seguro que no había descansado ni un segundo.

—¿Están todos bien? —preguntó apenas sin voz.

Tenía la garganta destrozada por el humo y el calor del fuego. Anne bajó la cabeza y negó. En su rostro cansado había una gran tristeza y sus ojos estaban rojos de haber llorado.

—¿Quién? —preguntó con miedo.

Sabiendo a quién pertenecía la casa, era fácil adivinar quién había fallecido. Pero ¿qué había pasado con los hombres y mujeres que trataban de sofocar el fuego y salvar a su vecina?

—Rose, la señora Percy, estaba en su cuarto tendida en el suelo —se le quebró la voz.

Suspiró con resignación. El pueblo ya estaba de luto por Daniel, el hijo de Rose. La muerte de la madre iba a ser un mazazo en la pequeña comunidad. Era muy querida y respetada por todos. Aunque llevaba tiempo comportándose de una forma muy extraña, todos hacían lo posible por cuidarla. Lo que a veces era complicado, por su obsesión con tener gran cantidad de velas encendidas, a todas horas, por toda la casa y cuyo resultado había sido devastador.

—¿A quién saqué de la casa? ¿Está bien? —preguntó ansioso.

Anthon aún no conocía a todo el mundo y, con el ajetreo del incendio, no pudo reconocer a la muchacha que salió de entre las llamas con la ropa y la piel quemadas.

—Era Laura Hemsley, Pastor. La han llevado a su casa, para recuperarse de las heridas. Su familia la vela a todas horas, rezando por un milagro.

—¿Qué hacía Laura en casa de la señora Percy?

Durante el funeral de Daniel, la señora Percy había llamado asesina a Laura y la había agredido. Todos pensaron que era fruto del dolor, aunque no tenía sentido alguno culpar a la prometida por la muerte del hijo.

—La señora Hemsley no está segura. Pero cree que fue a hablar con ella. Tratar de consolarse mutuamente por la pérdida de Daniel, al que ambas amaban profundamente. Es muy joven y no entiende que, a veces, es mejor dejar que se enfríen las cosas —suspiró Anne.

Abrió la boca para decir algo más, pero no se atrevió. Lo cierto es que, aparte del pastor Anthon y Laura no había heridos graves. Solo magulladuras, raspones y pulmones ahumados. Estaban ya todos en sus casas y la iglesia recogida. Faltaba acabar de limpiar y dejarla lista para despedir a los feligreses que ya estaban con el Señor. Él vio su ademán. Hacía poco que la conocía, pero sabía que le ocultaba algo. El rostro de Anne era muy expresivo. Se retorcía las manos nerviosa, debatiéndose entre decir o no lo que sabía. Debía de ser muy grave.

—Anne, lo que debas decirme hazlo ya. No vale la pena alargarlo —le dijo intentando tranquilizarla.

—La señora Percy no es la única alma que ya no está con nosotros, pastor —sollozó la mujer.

—¿A quién más hemos perdido con esta desgracia?

—No murió en el incendio. La encontraron hace unas horas, al lado del estanque, salvajemente violada y asesinada. La pequeña Natalie Bellamy, la hija del herrero.

Anthon cerró los ojos con fuerza y se persignó. Alzó una pequeña plegaria por las dos mujeres. El señor Bellamy, un hombretón que lo ayudó cuando estaba a punto de caer desfallecido al salir de la casa en llamas. A veces los caminos del Señor, no solo eran inescrutables, sino muy injustos e incomprensibles.

Cogió todo el aire que le permitieron sus resecos pulmones y comenzó a incorporarse. Tenían trabajo que hacer. Ella trató de pararlo. Se estaban cayendo los emplastos que tenía por el pecho y los brazos, que servían para aliviar y curar sus quemaduras, superficiales pero extensas y dolorosas. Él se resistió. A pesar del fuerte dolor, tenía que atender las necesidades espirituales que tenía ahora mismo su parroquia. Debían preparar las exequias para las dos almas que habían traspasado y consolar a las familias. Comenzó a balbucear de forma incongruente. Anne no entendía nada. No consiguió que continuara en la cama descansando. Se giró bruscamente hacia la pared, cuando el pastor se levantó sin darse cuenta que lo habían desnudado para lavarlo y aplicarle los ungüentos y emplastos. Al ver su reacción se miró y vio sus partes íntimas al aire, cogió con rapidez una sábana de la cama y se tapó como buenamente pudo.

—Anne, discúlpame. Yo no… no sabía… —tartamudeaba avergonzado.

Ella, tras la sorpresa inicial, reacciono acercándose al armario, para coger unos calzones. Con los ojos tapados y procurando no tropezar con nada, le entregó la ropa para que se adecentara. Se volvió hacia la pared. Anthon soltó una serie de epítetos, poco adecuados para un pastor y que sonrojarían al mismísimo Lucifer, mientras se vestía los calzones. De cintura para abajo apenas le había tocado el fuego. El problema era que, de cintura para arriba, daba pena verlo. En carne viva. Los emplastos estaban haciendo su trabajo, pero aún tenían mucho más que hacer. ¿Cómo iba a ponerse la camisa? No podía presentarse en casa de sus feligreses, y menos en la casa del Señor, sin ir correctamente vestido.

Se rindió a las evidencias. Apenas podía moverse de cintura para arriba y el dolor lo dejaba impedido en cuanto hacia el más ligero movimiento. Ponerse los calzones había sido un suplicio. La camisa sería imposible ponérsela, ni contando con la inestimable ayuda de Anne, que lo miraba con ojos tristes y cansados. Se sentó sobre la cama resignado. Ella se acercó y lo ayudó a tumbarse. Con celeridad, preparó nuevos emplastos frescos para calmar los dolores y rebajar la inflamación. Esperaba que no subiera la fiebre o, con toda esa cantidad de piel quemada, el pastor no sobreviviría ni apelando al Señor misericordioso en busca de un milagro.

El intento de valentía le pasó factura durante varias horas. Tras varios cambios de paños fríos, parecía sentir cierto alivio y pudo descansar un poco. Anne fue a la iglesia por si era necesaria su ayuda, ahora que el pastor descansaba y había cejado en su intento de levantarse. Cuando entró no pudo hacer otra cosa que sonreír. Las mujeres del pueblo la habían dejado impoluta. Nada hacía pensar que, unas horas antes, aquello era poco menos que un hospital de campaña. Respiró hondo y se acercó al altar. Se arrodilló y rezó con fervor, dando gracias por haber salido de esta, a pesar de las dos almas perdidas, para las que pidió un buen recibimiento en el paraíso, ya que habían sido buenas personas en vida. Con lágrimas en los ojos se levantó, cerró con llave y fue a casa a lavarse y descansar.

Era noche cerrada. Las hogueras bien alimentadas y vigiladas, iluminaban la noche de Wharram Percy. Los restos del incendio aún humeaban y el silencio se había adueñado de la aldea. En casa de los Bellamy estaba reunida la familia y algunos vecinos velando el cadáver de la joven Natalie.

Los gritos de la señora Bellamy habían dado paso a un balanceo insistente de su cuerpo. El señor Bellamy estaba en shock, mirando la nada, sentado en un rincón del comedor. En el centro de la estancia, rodeado de velas, estaba el ataúd abierto en el que yacía Natalie, la niña de sus ojos, su única hija, muy buscada y querida. Pálida pero serena. Le habían arreglado el cabello y adornado con flores frescas. Llevaba puesto su mejor vestido y zapatos como si, en cualquier momento, pudiera levantarse y caminar de nuevo entre ellos. Aunque lo cierto era que iba a reunirse con el Creador para convertirse en uno de sus ángeles; abandonando, demasiado pronto, su vida terrenal sin haber disfrutado apenas de ella.

Con un suspiro se levantó de su rincón y, sin decir nada a nadie, fue a la cocina y salió por la puerta de atrás. En ese patio, iluminado por varias lámparas de aceite, era donde podía descansar junto a Natalie al final del día. Se acomodaban en un pequeño sofá, con viejos cojines, bajo un tejadillo a modo de porche. Frente a ellos, una mesita en la que reposaba siempre un refrigerio y del que disfrutaban mientras hablaban de lo acontecido en su día, sus opiniones y chascarrillos varios con los que reír a carcajadas. Para él era la mejor parte del día. Hiciera sol, lloviera o nevara, nunca faltaban a su cita vespertina. Siempre sonriendo por las quejas de la señora de la casa, advirtiéndolos de las consecuencias de las inclemencias meteorológicas, aunque cada tarde les tenía preparados unos deliciosos pastelitos, acompañados por limonada fresca en verano y bebidas calientes en invierno.

Se sentó en el sofá. Hacía una noche espléndida. Las estrellas brillaban y no había nubes amenazando lluvia. Como por inercia, comenzó a contarle a su pequeña cómo le había ido el día. Habló con voz suave y tranquila. Intentó alargar el momento ya que, si dejaba de hablar, debería dejar ir a su niña para siempre. La voz se le quebró. Su cuerpo se dobló en dos y de su garganta surgió un gemido desgarrador, que cruzó la noche llegando incluso a las casas más lejanas. Casi todos los moradores de la aldea se encogieron al escucharlo.

Excepto alguien, que bailaba al son de los alaridos. Eran música para sus oídos. Con una sonrisa torva, los pies descalzos y cantando suave una antiquísima letanía en una lengua ya olvidada, celebraba la desesperación que se extendía por la aldea.

9

16 de febrero de 1435

Una bruma de dolor cubría todo el pueblo. Con gran tristeza y consternación, dieron el último adiós a Rose y Natalie, e intentaron volver a sus quehaceres diarios.

El señor Bellamy abrió de nuevo la herrería; trabajaba de sol a sol. Quería volver a casa tan agotado, que el sueño se lo llevara pronto, en cuanto se acostara. Pero el sueño lo rehuía. Pasaba horas despierto llorando por su pequeña, mientras su esposa estaba en una duermevela constante, llena de pesadillas espantosas que la despertaban entre gritos y sudores fríos. Él la abrazaba con fuerza y le susurraba suaves palabras, para que dejara los malos sueños atrás. Ambos acababan dormidos uno en brazos del otro, apoyándose en la fortaleza de su cariño, para no perderse en malos pensamientos que los abocarían a su fin.

Cada mañana, de camino a la herrería, pasaba por delante de la casa quemada. Un constante recordatorio de las recientes desgracias ocurridas en la aldea. Siempre se paraba unos instantes a observarla, pensativo. Excepto ese día, que fue en dirección contraria, directo a la casa parroquial, a hablar con el pastor Anthon. No lo veía desde el entierro de su niña y ni tan siquiera se preocupó por su salud, tras sufrir quemaduras por salvar a Laura del incendio. Se reprendió a sí mismo. El hombre se había esforzado por ser aceptado en la comunidad, hasta el punto de arriesgar su propia vida, y ellos le pagaban con indiferencia. El que estuvieran pasándolo mal por su pérdida no era excusa para regodearse en su pena y no preocuparse por el resto de almas del pueblo.

Con decisión y paso ligero, llegó a la puerta de la casa parroquial. Llamó varias veces y abrió sin esperar invitación. Al entrar en el salón, encontró al pastor sentado en una butaca, con el pecho descubierto y Anne inclinada sobre él, aplicando ungüento en la piel quemada. Ambos miraron hacia la puerta, sorprendidos por la entrada repentina del señor Bellamy. El hombre se quedó quieto, sin saber qué hacer o decir, mirando las heridas del joven. Sus ojos se llenaron de lágrimas y, murmurando una disculpa, se volvió hacia la puerta dispuesto a salir corriendo de allí.

–¡Espere! ¡No se vaya! —gritó Anne yendo tras él, mientras se limpiaba las manos en su delantal.

Cogió del brazo al hombre para detenerlo, antes de que saliera a la calle. Con una sonrisa le guio de nuevo hacia el salón, donde el pastor se volvía a poner la camisa, con mucho cuidado y evidentes gestos de dolor. Cuando acabó de vestirse, recompuso su rostro, trató de sonreír y señaló otra butaca a su lado, invitando al azorado señor Bellamy a sentarse.

El hombretón se acomodó con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo. Toda la decisión que lo llevó a la casa parroquial a exponer sus ideas, se había esfumado. No sabía cómo comenzar a disculparse. Llevaban tanto tiempo en la aldea comportándose como ermitaños, que dar el paso de abrirse a un extraño le costaba un mundo. Pero decidió que ya era hora de dejar aquello atrás y comenzar a dar pasos en otra dirección, para no hundirse más en la miseria. La muerte de su pequeña le hizo ver que tenían que vivir la vida como si no hubiera un mañana. No sabían qué sucedería dentro de un minuto.

—¿Cómo se encuentra, pastor? Lamento mucho no haber venido antes a visitarlo…

Dejó de hablar al darse cuenta de que no sabía cómo seguir. Nada de lo que dijera le parecía suficiente para paliar su falta. Tan nervioso lo vio el joven, que se estiró para apoyar su mano sobre el brazo del herrero, intentando darle consuelo.

—No se preocupe, señor Bellamy. Las circunstancias nos han sobrepasado a todos —dijo con una sonrisa abierta y sincera.

El hombretón suspiró algo más tranquilo y consiguió hacer aparecer media sonrisa en su rostro. Ese apretón y esas palabras, acompañadas del rostro risueño del pastor, lo calmaron más que cualquier bálsamo. Los ojos verdes del joven lo miraban atentamente, esperando e invitándolo a desahogarse, sin presiones ni prisas. Anne entró despacio en la sala, con una bandeja. Ante los dos hombres, preparó una mesa con sendas jarras de peltre y un pequeño refrigerio. Sin decir ni una palabra, se retiró de la estancia, cerró con cuidado la puerta ofreciéndoles intimidad y sosiego, mientras continuaba con sus tareas diarias.

Bellamy observó la pequeña sala en la que se hallaba. Estaba amueblada con lo justo, sin lujos ni presunciones, bien iluminada con la luz del sol, que entraba a raudales por las ventanas. Una chimenea, encendida al fondo, caldeaba la habitación. Aunque la primavera estaba a la vuelta de la esquina, las mañanas aún eran frescas. Se quedó mirando bailar las llamas, sumido en sus pensamientos. Un ruido de líquido cayendo y el tintineo de la cuchara lo devolvió al presente. Se giró hacia el pastor y vio que estaba sirviendo el refrigerio, acercándole una jarra de vino. La cogió con gusto, calentando sus manos mientras decidía si coger o no una de las deliciosas galletas de avena de Anne. Le dio un buen sorbo al vino, lo notó descender hasta su estómago y calentarle las entrañas.

Sin apenas darse cuenta, comenzó a hablar de su vida en Wharram Percy. De cómo su familia llegó a la aldea, cuando él apenas tenía dos años, buscando tierras mejores donde ganarse el sustento. Su padre era pastor de ovejas y su madre se dedicaba a cardar, hilar y tejer lana, tanto para el uso de la familia, como para vender en el mercado. Por aquel entonces, era un pueblo alegre y muy hospitalario. Los aceptaron sin reservas y los ayudaron a instalarse.

El pastor, al oír esto, levantó una ceja incrédulo. Nathaniel sonrió con tristeza. Era lógico que no se lo acabara de creer. Sus otrora alegres vecinos, se tornaron personas miedosas y no aceptaban forasteros así como así, ni siquiera eclesiásticos, como bien sufría en sus carnes Anthon. Que no pudo evitar preguntar.

—¿Qué ocurrió? ¿Por qué son todos tan ariscos en el pueblo?

Sentía gran curiosidad y preocupación, aunque la curiosidad ganaba, sobre todo después de haber descubierto los extraños diarios del pastor Seraphim.

El señor Bellamy respiró hondo, sopesando qué explicar y cómo, ya que él mismo no entendía muy bien lo que sucedía, solo que tenían miedo. Bebió más vino, mordisqueó una galleta de avena y simplemente dijo:

—La niebla.

Octubre de 1433

La niebla llegó una noche de otoño. No le dieron mayor importancia. En esa época del año, suele ser habitual que haya niebla noche y día. Lo que se salía de lo normal, era el creciente número de misteriosas desapariciones.

El primero fue el pequeño Lazarus Quirby, de tan solo seis años. Era el hijo de Sarah, la partera y sanadora de la aldea. Vivían casi a las afueras, rodeados de un gran huerto, en el que la mujer cultivaba para su propio sustento y para vender en el mercado, además de un jardín de hierbas que ponía a secar y que despedían un agradable aroma, que se extendía por las cercanías. Eran parte de los ingredientes para sus pócimas, ungüentos, emplastos, tisanas, etc.

Sarah se encontraba trabajando en su huerto, levantando la mirada de vez en cuando para vigilar al niño, que correteaba por el jardín de hierbas. El sol comenzó a caer, lo que era señal de entrar a avivar el fuego, para caldear la casa y preparar la cena. Llamó a Lazarus, animándolo a dejar sus juegos por esa tarde y entró sonriendo al escuchar los pucheros del chiquillo y sus posteriores risas mientras continuaba jugando, haciendo caso omiso a su madre. Atizó el fuego hasta conseguir una buena lumbre, sobre la que colocó un caldero con agua para preparar un buen caldo con verduras y algo de carne. Trajinaba por la cocina tarareando. Se acercó a una ventana para observar a su hijo. Un escalofrío recorrió su espalda. Una niebla muy espesa se acercaba a la casa, a una velocidad endiabladamente antinatural.

Se santiguó y, todo lo rápido que le permitieron sus temblorosas piernas, salió de la casa gritando y llamando a Lazarus. El niño estaba entretenido en sus juegos y no se daba cuenta de lo que se le avecinaba, hasta que oyó los gritos de su madre. Se quedó plantado mirándola con los ojos muy abiertos, sin entender a qué venía tanto escándalo. Sarah tropezó y cayó varias veces al suelo, magullando manos y piernas que sangraban, sin que ella hiciera el menor caso. Trataba de incorporarse, cuando vio que la niebla abrazaba a su hijo y se retiraba tan rápido como había llegado.

Comenzaron a llegar los vecinos más cercanos, asustados por los gritos desgarradores de la mujer. La encontraron en medio de su jardín de hierbas, llena de raspones y sangre, con una mano extendida hacia el bosque, por donde había desaparecido la niebla con su pequeño. Un par de hombres la cogieron en volandas y la llevaron a la casa prácticamente a la fuerza, ya que ella solo quería ir al bosque. Entre gritos y balbuceos, consiguieron entender que el niño había desaparecido. Avisaron a más vecinos que, con antorchas y armas, salieron a buscar al pequeño perdido, a pesar de que la noche se acercaba y la oscuridad iba a complicar mucho la búsqueda. Pero aquella mujer había salvado a más de un habitante de la aldea con sus artes sanadoras y ayudado a traer bebés sanos al mundo, así que no se lo pensaron ni un segundo, se metieron en el bosque sin dudar, gritando el nombre del niño. Cuando Sarah vio que ya estaban buscando a su hijo, dejó que la atendieran a regañadientes. Varias mujeres lavaron sus heridas y prepararon una tisana para calmarla.

La señora Percy aprovechó que el agua del caldero ya hervía y que sobre la mesa estaban los ingredientes para la cena. Se arremangó y comenzó a preparar un caldo contundente. La noche iba a ser muy larga y fría. Entraron más leña y encendieron velas. El anciano pastor Seraphim acudió enseguida a dar consuelo espiritual a la atribulada mujer. Se reunieron todas frente a la chimenea y, con el pastor guiándolas, comenzaron a rezar para que los hombres encontraran sano y salvo a Lazarus Quirby.

Sarah miraba el fuego crepitar. La tisana le había sentado bien, la estaba relajando y la letanía de los rezos de sus vecinas la estaba amodorrando. La señora Percy hizo señas a la señora Bellamy y ayudaron a Sarah a llegar a su cuarto, procurando no hacer ruido. La tumbaron en la cama y la taparon con una manta. Ambas se quedaron velando su inquieto sueño, hasta que despertó en medio de una pesadilla gritando y sudando, llamando a su niño. La señora Bellamy fue a la cocina a por más tisana, mientras la señora Percy intentaba razonar con Sarah, cosa harto difícil, aunque comprensible dada la situación. Rose tampoco entraría en razón si su hijo desapareciera. Con suaves palabras y más tisana, que traía Catriona Bellamy, consiguieron calmarla lo suficiente para que pudiera hablar de lo sucedido.

Ninguna tuvo valor para interrumpirla una vez comenzó su historia. Poco a poco, el terror fue adueñándose de ellas. Temblaban y se santiguaban continuamente. Cuando acabó de hablar, Sarah se desplomó, como si se hubiera quitado un peso de encima. Las miró sin saber si la creían o no. Ella misma se daba cuenta de que lo sucedido era bastante inverosímil y no las culparía si no creían ni una palabra.

La primera en reaccionar fue Rose. Inspiró con fuerza, se levantó del borde de la cama y salió del cuarto. Catriona no podía dejar de temblar. Conocía a Sarah de toda la vida y creyó la historia a pies juntillas, a pesar de parecer rocambolesca. Al cabo de unos minutos, volvió la señora Percy con el pastor Seraphim, casi a rastras y protestando por haber dejado los rezos a medias. Protestas que cesaron al ver a la señora Bellamy aterrorizada, con los ojos anegados de lágrimas y el cuerpo tembloroso. Cuando el anciano le pidió a la sanadora que repitiera la historia, Catriona se levantó como si tuviera un resorte y salió corriendo del cuarto. No se atrevió a salir de la casa en plena noche, así que se quedó con el resto de mujeres rezando fervorosamente, convencida de que llegaba el juicio final y arderían todos en el infierno.