Срастемся

Удобно быть друзьями. Так проще: можно говорить о том, что болит, не боясь показаться слабым. Можно молчать и чувствовать, что тебя всё равно принимают. Можно подстраховать друг друга, не спрашивая разрешения.

Идеальная схема для тех, кто уже обжёгся и не хочет повторять ошибок.

Но постепенно вечера на скамейке перестают быть просто вечерами.

Разговоры становятся длиннее, паузы - честнее, а расстояние между ними на скамейке - всё меньше. Они замечают, что начинают скучать, если кто-то не пришёл. Что другие люди кажутся бледной тенью рядом. Что привычка быть рядом превращается в нечто большее - то, чему они пока не готовы дать имя.