Читать книгу: «“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.», страница 6

Андрей Платонов
Письма
[1920–1950 гг.]

1920

[1] И. Костромитину

9 июля 1920 г. Воронеж

Ив. Костромитину. Если вы, товарищ, хотите быть поэтом – будьте самим собой, только и всего. А вы надулись, вышли из себя и написали мерзость, хотя, быть может, вами и руководило хорошее искреннее чувство и честная мысль.

Печатается по: КД. 1920. 10 июля. С. 2; рубрика “Ответы авторам”, без подписи.

Газета “Красная деревня” издавалась Воронежским губкомом РКП(б) с 4 марта 1920 г. по 6 марта 1921 г., редактором ее являлся Г. З. Литвин-Молотов. Платонов не только активно публиковал в КД свои статьи, стихи и рассказы, но также был заведующим литературным отделом газеты. Рубрика “Ответы авторам”, а затем “Наша почта”, содержащая рекомендации начинающим авторам, а иногда и ответы на вопросы нелитературного характера, появлялась далеко не в каждом номере. Отзыв на присланные произведения чаще всего публиковался без подписи, при этом известно, что на письма отвечал не только Платонов, а, например, также и Г. Плетнев. Таким образом, устанавливать авторство чаще всего приходится на основании стилистического анализа. Датой написания отзыва предположительно считается день накануне выпуска номера газеты.

[2] Саглину

12 июля 1920 г. Воронеж

Тов. Саглину. Ваши стих<отворения> “Весна” и “Осень” для нашей газеты не подходят. Написаны старыми, зажеванными словами на надоевшие, брошенные темы.

Печатается по: КД. 1920. 13 июля. С. 2; рубрика “Ответы авторам”, без подписи.

[3] К. Синяеву

15 июля 1920 г. Воронеж

Тов. Синяеву. Стихи “Честному коммунару” и “К пролетарию” не могут быть напечатаны. В поэзии есть не только содержание, но и форма, но и музыка. В ваших стихах этого мало.

Если будете думать и сильно работать, то многого достигнете.

Двух стихов, посланных ранее, мы не получали.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 16 июля. С. 2; рубрика “Ответы авторам”.

[4] И. Кирееву

21 июля 1920 г. Воронеж

Тов. Иосифу Кирееву. Стих<отворение> “Помни, дезертир” нельзя напечатать. Вы только начали работать, вас ждет огромный труд, если преодолеете его и сами будете удовлетворены своими произведениями – тогда присылайте.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 22 июля. С. 2; рубрика “Наша почта”.

[5] К. Синяеву

28 июля 1920 г. Воронеж

Тов. К. Синяеву. Присланное стих<отворение> “К рабочим” сильнее и лучше прежних. Избегайте пошлых, бледных выражений (“Враг сломлен с позором бежит”). Работайте и шлите еще.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика “Наша почта”.

[6] Михайлову

28 июля 1920 г. Воронеж

Тов. Михайлову, Новохопер<ского> уезда. Вы написали гладкое, правильное по форме (если формой считать ровный, сдержанный тон и совпадение ударений) стихотворение. Пишите искренней, живыми крепкими словами, и такие стихи будем рады печатать в газете.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 29 июля. С. 2; рубрика “Наша почта”.

[7] К. Синяеву

2 августа 1920 г. Воронеж

Тов. К. Синяеву. Стих<отворение> “После грозы” не лучше присланных раньше. Снова работайте.

Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[8] А. Размогаеву

2 августа 1920 г. Воронеж

Тов. А. Размогаеву. “Призыв” не стихотворение, а проза в рифмах. А такая проза – все равно что конфеты с солью. Стих – высшая форма литературы, не мешайте его ни с чем.

Печатается по: КД. 1920. 3 августа. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[9] К. Синяеву

10 августа 1920 г. Воронеж

Тов. К. Синяеву. Стих<отворение> “Кто он?” не будет напечатано. Зачем такое слово из сухой глины: кумир – и к чему фокусы в поэзии?

Работайте серьезно.

Печатается по: КД. 1920. 11 августа. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[10] Критикам рассказа “Чульдик и Епишка”

18 августа 1920 г. Воронеж

Всем, кто писал или хочет писать мне по поводу рассказа “Чульдик и Епишка”⁹⁸.

Человека, который ошибается, надо учить, а не смеяться над ним и не ругать его.

А то мне теперь от вашего целомудренного визга еще больше думается, что не вы, а я один прав.

А. Платонов.

Печатается по: КД. 1920. 19 августа. С. 2; рубрика “Наша почта”.

[11] В редакцию газеты “Трудовая армия”

21 августа 1920 г. Воронеж

Ответ редакции “Трудовой армии”

по поводу моего рассказа “Чульдик и Епишка”⁹⁹.

Вы пишете о великой целомудренной красоте и ее чистых сынах, которые знают, видят и возносят ее.

Меня вы ставите в шайку ее хулителей и поносителей, людей, не достойных Ее видеть и не могущих Ее видеть, а потому я должен отойти от дома красоты – искусства, не лапать Ее белые одежды. Не место мне, грязному, там.

Ладно. Я двадцать лет проходил по земле и нигде не встретил того, о чем вы говорите – Красоты.

Должно быть, по тому самому, что она живет вне земли и ее видели немногие – лучшие и, конечно, не я.

Я думаю не так: это оттого я никогда не встретил Красоты, что ее отдельной, самой по себе – нет.

Она – имущество всех, и мое. Красота – все дни и все вещи, а не одна надземная и недоступная, гордая. Это оттого я не встретил и никогда не подумал о Красоте, что я к ней привык, как к матери, о которой я хорошо вспомню, когда она умрет, а сейчас я все забываю о ней, потому что стоит она всегда в душе моей.

Я живу, не думаю, а вы, рассуждая, не живете – и ничего не видите, даже красоту, которая неразлучна и верна человеку, как сестра, как невеста.

Вы мало любите и мало видите.

Я человек. Я родился на прекрасной живой земле. О чем вы меня спрашиваете? О какой красоте? О ней спросить может дохлый: для живого нет безобразия.

Я знаю, что я один из самых ничтожных. Это вы верно заметили. Но я знаю еще, чем ничтожней существо, тем оно больше радо жизни, потому что менее всего достойно ее. Самый маленький комарик – самая счастливая душа.

Чем ничтожней существо, тем прекраснее и больше душа его. Этого вы не могли подметить. Вы люди законные и достойные, я человеком только хочу быть. Для вас быть человеком привычка, для меня редкость и праздник.

Мои товарищи по работе называют меня то ослом, то хулиганом. Я им верю.

Я уверен, что приход пролетарского искусства будет безобразен. Мы растем из земли, из всех ее нечистот, и все, что есть на земле, есть и на нас.

Но не бойтесь, мы очистимся – мы ненавидим свое убожество, мы упорно идем из грязи. В этом наш смысл. Из нашего уродства вырастает душа мира.

Вы видите только наши заблуждения, а не можете понять, что не блуждаем мы, а ищем.

Человек вышел из червя. Гений рождается из дурачка. Все было грязно и темно – и становится ясным.

Мы идем снизу, помогите нам, верхние, – в этом мой ответ.

Не казаться большим, а быть каким есть – очень важная, никем не ценимая вещь.

Жить, а не мечтать, видеть, а не воображать – искусство не по силе людей, но зато и единственно истинное искусство.

А. Платонов.

Впервые: КД. 1920. 22 августа. С. 2.

Печатается по: Сочинения I (2). С. 68.

[12] Г. Бойченко

2 сентября 1920 г. Воронеж

Тов. Гр. Бойченко, Павловск. Ни одно из присланных стихотворений не подошло. Но писать – вы пишите; вы хорошо чувствуете стих, только запутываетесь в своих мыслях, и трудно от этого понимать ваши произведения.

Преодолейте это, тогда ваши стихи будут хороши и ответят времени, как Демьяна Бедного¹⁰⁰.

Печатается по: КД. 1920. 3 сентября. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[13] Хачопуло

3 сентября 1920 г. Воронеж

Тов. Хачопуло. Статья “Нельзя медлить” не подошла. Уж слишком старо, избито и много этаких словечек: ликвидировать, территориальное и т. п. Пишите проще, откликаясь на запросы и нужды деревни.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика “Наша почта”.

[14] Неизвестному лицу

3 сентября 1920 г. Воронеж

Сыну Человеческому¹⁰¹. Стих<отворение> “Капризы музы” написано для показания, что муза не зависит от пуза. Но если вы поэт-пролетарий, то не должны зависеть и от Музы: она старая жаба.

А. П.

Печатается по: КД. 1920. 4 сентября. С. 2; рубрика “Наша почта”.

[15] Л. Якорину

4 сентября 1920 г. Воронеж

Тов. Л. Якорину. Писать стоит каждому человеку – и вам. В присланных стихах есть хорошее (“Горький твой упрек в шутку ты облек”), есть плохое (“Мечущей души накипь заглуши”). Плохого пока больше.

Сильнее живите – лучше будете писать.

Печатается по: КД. 1920. 5 сентября. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[16] П. Гусеву

8 сентября 1920 г. Воронеж

Красноарм<ейцу> П. Гусеву. Хотя ваше присланное стихотворение плохо, но вы продолжайте писать, а еще больше – думайте, учитесь и читайте.

Надо различать, товарищ, мысль и форму в стихе: можно написать никуда не годное мертвое стихотворение, но с прекрасной мыслью, и все-таки это не будет поэзией.

Печатается по: КД. 1920. 9 сентября. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[17] Неизвестному лицу

9 сентября 1920 г. Воронеж

А. Л-теву. Стих<отворение> “Вперед” не пойдет. Вам нужно упорно работать: в присланном стихе есть прекрасные слова, но большая часть вам не удалась по простой непривычке к такому труду. Привыкайте.

А статью “Пора бы понять и остальным” пускаем¹⁰².

Печатается по: КД. 1920. 10 сентября. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[18] В. И. Щеблыкину

15 сентября 1920 г. Воронеж

В. И. Щеблыкину, Хренов<ские> выселки. Из присланных стихотворений много очень хороших по скрытому чувству. Но ваше прекрасное чувство слишком скрыто в них – в этом большой ваш недостаток. За тусклыми неумелыми словами еле бьется мысль, хотя эта мысль и большая и чистая.

После напряженного внимания только начинаешь

понимать вас и любить.

Вам надо пройти сквозь труд овладевания языком, чтобы стать певцом деревенского люда.

Ваше сердце и мысль – огромная сила.

Печатается по: КД. 1920. 16 сентября. С. 3; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[19] Неизвестному лицу

20 сентября 1920 г. Воронеж

Сыну Человеческому. Стихи “Романс Красного фронта”, “Народный гимн свободе” и “Всем ищущим Бога” напечатаны не будут, несмотря на их искренность и красоту. Ведь всё это личное дело, и интересует оно немногих. Вглядитесь в русский народ, он ищет своего блага, а в бывшем Боге он блага не нашел и навсегда отошел от него.

Ваше обожествление природы (пантеизм) тоже не решает религиозного вопроса, т<ак> к<ак> люди признали ненужность его для жизни. И избрали гораздо более верный путь – науки и свободной мысли.

В вас же еще работает древнее сердце, мучающееся и ищущее богов.

Печатается по: КД. 1920. 21 сентября. С. 3; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[20] Неизвестному лицу

24 сентября 1920 г. Воронеж

Испытавшему. Хотя вы, наверное, пролетарий, но прислали произведение откровенно буржуазное, вскрывающее сущность ушедшего времени.

Скоро мы выйдем на великую с вами борьбу.

Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[21] Х. М. Свинареву

24 сентября 1920 г. Воронеж

Х<аритону> М. Свинареву. Стихотворение вы написали искренно и почти что хорошо. Только как-то подетски (хотя все дети пишут хорошо). “Туда, где под игом братья-германцы носят на спинах тяжелые ранцы”. Это у вас вырвалось искренно, но бессмысленно.

Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[22] Неизвестному лицу

24 сентября 1920 г. Воронеж

Допризывнику. Тоже¹⁰³ очень сильное хорошее чувство, но туманно, некартинно выражено, и стихотворение теряет от этого свою ценность.

Печатается по: КД. 1920. 25 сентября. С. 4; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[23] М. Ясной

28 сентября 1920 г. Воронеж

Маргарите Ясной, Воронеж. Лирические стихи присылайте. На вторую часть письма я бы ответил подробно, если бы вы написали свой адрес, газету же загромождать нельзя, и отвечаю коротко: нет, не согласен. Опровергнуть вас могу и сделаю это. Конец письма непонятен, вы, кажется, насмехались. Я все равно отвечаю серьезно: человек должен стремиться к соединению со всеми, а не с одной. В этом нравственность пролетария.

Вы же есть дочь буржуазии, полная похоти, тоски, ненависти ко многим и любви к одному.

А. Платонов.

Печатается по: КД. 1920. 29 сентября. С. 4; рубрика “Наша почта”.

[24] В. И. Щеблыкину

22 ноября 1920 г. Воронеж

Тов. В. И. Щеблыкину. К сожалению, товарищ, присылаемый вами материал не подходит. Пишите о вашей деревне, о ее горе и надеждах.

В ваших стихах много хорошего чувства, но оно совсем не передается. А суть поэзии именно в совершенной передаче себя. Когда вы этого не достигаете, то не достигаете ничего.

А молча все люди поэты.

Печатается по: КД. 1920. 23 ноября. С. 4; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[25] Н. А. Светличному

22 ноября 1920 г. Воронеж

Н. А. Светличному (Кантемировка). Баптисты¹⁰⁴ вредят делу революции тем, что проповедуют любовь к буржуазии (ведь и буржуй – ближний), проповедуют смирение перед своими угнетателями. Ведь преступно же проповедовать любовь среди трудящихся в то время, как на них лезет с оружием буржуй. Учение баптистов пока не нужно нам – пролетариям. Распространяйте-ка его среди буржуазии! Лучше будет.

Печатается по: КД. 1920. 23 ноября. С. 4; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[26] Неизвестному лицу

2 декабря 1920 г. Воронеж

И. Ф-ву. Коммунисты никогда не говорили, что Лев Толстой проповедовал коммунизм. Далее, коммунисты и не думают перевертывать вверх тормашками Солнце, Луну и нашу планету – Землю. Мы, рабочие и крестьяне, просто хотели освободиться от бездельников, от своих угнетателей. А без насилия тут не обойтись: клин клином вышибают.

Печатается по: КД. 1920. 3 декабря. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

[27] Г. К. Терникову

8 декабря 1920 г. Воронеж

Слепому старцу Григ<орию> Кирил<ловичу> Терникову. Ваше рассуждение о холодном двигателе для полевых работ – неосновательно.

Если бы, по-вашему, сделать такой тяговый двигатель для плугов, то крестьяне не стали бы с ним возиться, т<ак> к<ак> они бы не выиграли на нем никакой силы.

Вы советуете его сделать на манер дрезины, или велосипеда, или даже с пружиной. Но вы, наверное, не знаете основного закона работы: закона сохранения силы, по которому силы всегда получается столько, сколько было затрачено другой силы – причины для получения этой силы.

Если сделать двигатель с зубчатыми передачами и вертеть их руками, а к двигателю прицепить плуг, то все равно надо было бы совершать на двигателе лошадиную работу или же пришлось бы одну десятину пахать во столько раз медленнее, во сколько сила 1 человека менее силы лошади.

С пружинным двигателем дело обстоит не лучше: чтобы закрутить пружину, надо истратить столько же силы (даже чуть больше), сколько она отдаст на пахоте. Такую каторгу никто не понесет.

Гораздо разумнее использовать мощные слепые силы природы: электричество, газ и проч. Тут прямая выгода, а на “холодном двигателе” – никакой.

Печатается по: КД. 1920. 9 декабря. С. 2; рубрика “Наша почта”, без подписи.

1921

[28] В Госиздат РСФСР

8 января 1921 г. Воронеж

В Государственное издательство

в Москве.

Уважаемые товарищи!

У меня есть много стихов, рассказов и статей. Я вам могу их выслать, и если они подойдут, то не можете ли вы их издать?

Если вы мне напишете, что можно, я их подберу и вышлю вам. Вы их просмотрите и тогда решите.

Мой адрес:

г. Воронеж, Кольцовская ул., 2. Андрею Климентову. С уважением

А. Климентов (Платонов).

8/i 1921.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999. С. 439. Публикация С. Субботина.

Госиздат РСФСР – Государственное издательство РСФСР, первое крупное советское издательство, организованное в мае 1919 г. путем слияния пяти издательств (ВЦИК, Московского и Петроградского Совета, “Коммунист”, Литературно-издательского отдела Наркомпроса) в целях создания единого государственного аппарата печатного слова.

[29] В Госиздат РСФСР

7 февраля 1921 г. Воронеж

В Государственное изд<ательст>во. Москва.

Уважаемые товарищи!

Посылаю вам 68 стихотворений и прошу их издать книжкой.

Местное Воронежское отделение Госиздата продержало их целый год и не могло издать сборника этих стихов за неимением бумаги и технических средств¹⁰⁵.

Кроме того, тут громадная косность, лень, отсутствие всякой энергии и мещанская мелочность, так что я встретил только старую гадость и оскорбления сонных людей.

У меня есть много рассказов и теоретических сочинений, я вам их могу выслать, если вы примете и издадите этот сборник. Тут нигде нет настоящих коммунистических людей, и я поэтому обращаюсь прямо к вам, в центр. И очень прошу вас рассмотреть посылаемые стихи и издать их. Если же не издадите, то возвратите, т<ак> к<ак> у меня нет вторых экземпляров.

Сборник сколон по порядку, и стихи подобраны, как нужно. Если будете печатать, то прямо сдавайте в набор как есть. Некоторые из этих стихов я писал в детстве под влиянием старых поэтов, и в них мало пролетарского, но все-таки прошу их не выбрасывать.

По профессии я электромонтер¹⁰⁶, и прошу извинить за письмо и за то, что обращаюсь к вам.

Но прошу ответить, и поскорее, что вы будете делать с посылаемым сборником.

Ответьте, товарищи, пожалуйста.

С уважением

А. Климентов (Платонов).

7/ii 1921 г. Мой адрес: Воронеж,

Кольцовская ул., д. № 2,

Андрею Климентову.

Некоторые стихи были напечатаны в местных и уездных газетах¹⁰⁷, я посылаю вам вырезки.

Рассмотрите и напишите мне поскорее, прошу вас о том.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999. С. 439–440. Публикация С. Субботина.

[30] В Госиздат РСФСР

1 марта 1921 г. Воронеж

В Государственное издательство. Москва. Уважаемые товарищи! Я вам послал месяц назад сборник своих стихов и просил издать их. Теперь посылаю вам сборник своих рассказов и тоже прошу, если это можно, издать их.

Здесь Госиздат не может издать их, хотя собирался целый год, по техническому бессилию. И я обращаюсь поэтому к вам.

Просил я у вас ответа, но вы молчите, и я еще раз прошу его. Я не знаю, что мне делать. Пишу я плохо, это знаю, потому что я электромонтер, а не писатель. Поэтому прошу вас обсудить мое дело и написать мне ответ. Если будут изданы сборники моих стихов, которые я давно послал, и этих рассказов, то ответьте – когда.

Может, мне следует обращаться еще к кому, а не к вам, но я не знаю, к кому, и посылаю всё вам.

Еще раз прошу написать мне подтверждение о получении моих посылок.

Если по каким причинам издавать то, что я вам послал и посылаю, нельзя, то прошу возвратить, у меня нет копий ни с чего.

С коммунистическим уважением

Андрей Платонов (Климентов).

1/iii 1921 год. Адрес: Воронеж,

Кольцовская ул., д. № 2.

Андрею Климентову.

Вырезанные рассказы были напечатаны в местной крестьянской газете.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999. С. 440–441. Публикация С. Субботина.

[31] В Госиздат РСФСР

Апрель 1921 г. Воронеж

В Государственное издательство. Москва. Уважаемые товарищи. Несколько месяцев тому назад я послал вам сборник своих стих<отворений> и сборник рассказов для издания. Вы ничего не написали, будут ли они изданы, нет ли¹⁰⁸. Прошу очень написать ответ на этот вопрос. Я вам послал рукописи для двух сборников и после досылал еще¹⁰⁹. Прошу прислать ответ, т<ак>к<ак> прошло уже много месяцев.

<?>/iv 1921 г.

Андрей Платонов (Климентов). Воронеж, Кольцовская ул., д. № 2. А. Климентову.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999. С. 440–441. Публикация С. Субботина.

[32] В Госиздат РСФСР

2 мая 1921 г. Воронеж

В Государственное издательство в Москве. Товарищи! Посылая вам сборник статей под общим названием “Думы коммуниста”, прошу их просмотреть и, если возможно, издать¹¹⁰.

Я посылаю вам вырезки из разных местных газет, где эти статьи первоначально печатались, и рукописи.

Очень прошу написать о том, когда они будут изданы. В противном случае – просьба их возвратить. Всего 42 статьи.

С уважением

Андрей Платонов.

2/v 1921 г. Адрес мой:

г. Воронеж, Кольцовская ул., д. № 2.

А. Платонову.

Печатается по первой публикации: Страна философов, 1999. С. 442. Публикация С. Субботина.

[33] В редакцию журнала “Кузница”

14 мая 1921 г. Воронеж

Уважаемые товарищи,

посылаю вам два стихотворения¹¹¹ и прошу их напечатать в “Кузнице”.

Вышлите, пожалуйста, мне № 7 “Кузницы” для то-

варищей по Воронежской организации¹¹².

14/v–21.

Андрей Платонов.

Печатается по первой публикации: ЛГ. 1989. 8 ноября. С. 6. Публикация Д. Санникова.

Журнал “Кузница” (выходил с 1920 по 1922 г.) – орган одноименного литературного объединения, основанного пролетарскими писателями, вышедшими в январе 1920 г. из Пролеткульта. Первоначально это были москвичи: В. Александровский, С. Обрадович, В. Казин, Н. Полетаев, С. Родов, М. Волков, М. Герасимов, Г. Санников и др. – сотрудники журнала Пролеткульта “Гудки”. К ним присоединились В. Кириллов (из петроградского Пролеткульта), Н. Ляшко, И. Филипченко и др. В мае 1920 г. “Кузница” собирает на первое совещание пролетарских писателей около 150 участников, а в октябре того же года проводится уже Всероссийский съезд, делегатом которого, с правом решающего голоса, был и А. Платонов.