Однажды Аргентина

Это семейная сага, которая может сперва показаться скучноватой, но потом затягивает – в нее соскальзываешь и проваливаешься, как в воронку.

Великолепный перевод, насколько я могу судить, и авторский слог. Короткие главки-эссе сплетаются в радостный и трагичный, нежный и грубоватый, откровенный вплоть до интимных подробностей роман в классическом смысле.

Со времен Стерна, Машадо де Ассиза, Генри Миллера этот жанр сложился как поток сознания, на первый взгляд, бессюжетный нарратив, но только на первый. Подобно эссе, он держится на авторском голосе и представляет собой ткань со своим сложным узором (лейтмотивами, внутренними и внешними перекличками).

Ты узнаёшь, что папа героя, чтобы познакомиться с мамой, спрятал пюпитр после концерта и затем пришел его возвращать, что маленького Андреаса приобщил к книгам друг по прозвищу Ворон (нетрудно догадаться, с какого классика началось знакомство), что у героя была коробка с порнографическими сокровищами и он выбросил ее перед отъездом из Аргентины в Испанию. Они эмигрировали из-за политических пертурбаций и гонений. И о дедушке Марио, который много лет работал в конторе, а по вечерам играл на скрипке, и о том, что деревце, посаженное вместе с внуком, случайно сбил папин автомобиль.

То и дело в текст вплетаются голоса и истории самих родных, они "путешествуют" внутри романа Андреаса Неумана. В этом лабиринте время нелинейно, и движение по нему сродни сну – счастливому и страшному.

Может быть, поэтому в нем и после него так хорошо.