Читать книгу: «Дитё»

Я всегда считал, что воспитывать дочь — это примерно как обезвреживать бомбу: никогда не знаешь, какой провод нельзя трогать. Сыновья у знакомых росли проще. Там всё понятно: подрался, получил двойку, разбил окно. А дочь… Дочь могла молчать таким образом, что хотелось немедленно вызвать нотариуса и переписать на неё квартиру — лишь бы снова заговорила.

Когда она была маленькой, я думал: вот подрастёт — станет спокойнее. Потом ей исполнилось тринадцать, и я понял, что до этого момента у нас был санаторий.

Она обижалась артистически.

Не как обычные люди. Обычный человек говорит:

— Я обиделся.

Моя дочь превращала обиду в театральную постановку с элементами гражданской войны. Хлопанье дверьми, музыка за стеной, трагическое молчание за ужином и взгляды, будто я лично разрушил её молодость. А я, между прочим, был хорошим отцом. Ну… по крайней мере, старался. Я проверял, чтобы она тепло одевалась, не возвращалась поздно, не ела всякую дрянь, не общалась с подозрительными мальчиками, у которых штаны держатся исключительно на силе веры. Тогда мне казалось — это и есть любовь. Сейчас понимаю: любовь иногда должна уметь молчать.