Эта книга - о том, как экран подменяет близость, почему мы боимся быть настоящими и как вернуть себе жизнь. Для тех, кто хочет сойти с ленты и почувствовать: любовь живёт не в уведомлениях, а на кухне, в мастерской, в тишине рядом. С кривой чашкой, запахом дерева и человеком, который видит тебя - и остаётся.«В переписке нельзя молчать - молчание там значит тревогу.

А в жизни молчание - это присутствие». Или на сцене, где заноза на мизинце становится символом настоящей близости: её вытаскивают руками, а не «прощают» стикером.

Алиса годами искала любовь в сети - и теряла себя в текстах и образах. Год с Ильёй, три года с Толей - всё рушилось: свидания не совпадали с перепиской, гостинг оставлял пустоту. Однажды она посмотрела в зеркало и увидела не идеальный профиль, а себя: веснушки, шрам, морщинки от смеха. И выбрала реальность - с неловкими паузами, ссорами из-за хлеба, общей тишиной и теплом живого присутствия.