Тоска по окраинам

Очень хорошая книга, в моём духе. Люблю беспросветность, попытки персонажа барахтаться, иногда приводящие к чему-то стоящему, а иногда совсем бесплодные.

То, что все повести-рассказы объединены одной героиней, я заметила не сразу. Тем не менее, это так. Мы следим за вехами Насти, начиная с её детства (так себе детство, если честно - ребёнок не особо нужный и любимый, родители заботятся о девочке скорее по инерции) и заканчивая сознательным возрастом, когда героиня пытается выползти из неудачного брака.

За исключением одного рассказа ("Золотая лихорадка"), прочие понравились абсолютно, особенно про букинистический магазин и безответную влюблённость в Настю мальчика из театральной студии. Здесь повествование идёт от его лица, он "как бы главный герой", а Настя предстаёт в его глазах довольно жестоким человеком. (Кстати, в рассказе про книжный мы видим её глазами рюкзака.) В общем, получила удовольствие от прочтения! Спасибо группе "Прочти первым" просто огромное.

Не сразу до меня дошло, что пять историй, описанных в книге - из жизни одной и той же девочки девушки женщины героини. А всё из-за того, что с её именем полная путаница вышла. То её имя вообще не упоминается, то используют загадочно одну букву, то сокращённое имя и только в последней главе её имя уже не скрывается. Пять историй её взросления, пять эпизодов из жизни, которые так или иначе оставили свой отпечаток.

Все проблемы идут из детства. Главная героиня - наглядный тому пример. Ребёнок, который не имеет представления о том, что такое заботливые родители и счастливая семья, сам не сможет в будущем создать свою. Она будет мстить парню, который по уши в неё влюблён за то, что когда-то другой не ответил на её чувства взаимностью. И эта боль будет копиться, копиться... Создаётся такое ощущение, что ГГ всегда грустит, ей всегда некомфортно и хочется куда-то сбежать. Где бы она ни находилась, она всегда тоскует по месту, которое называет "домом".

P.S. Какое замечательное слово "тоска", это не грусть, не печаль, это что-то сродни слову "скучать, чувствовать острую нехватку чего-либо". Как главная героиня чувствует острую нехватку домашнего тепла.

– Иосиф Александрович Бродский

Согласен с Бродским в этом плане, поэтому мне книга понравилась. Тем, кто ищет какие-то интригующие захватывающие сюжеты, наверное, не сюда.

Мне лично интересней читать те истории, которые автор сам очень хочет рассказать, чем те, которые он посчитал, что могут быть интересны людям. При этом мне интересно насколько автор безжалостен к себе по шкале от «Я – ДАртаньян» до «Это я – Эдичка». Тут Анастасия, как мне кажется, справилась на четвёрочку.

Первые два рассказа получились попсовые в хорошем смысле слова. Джонатан, по-моему, не удался. Больше всего понравился с рюкзаком и Гюго – депрессивный и бесконечный, как первая петербургская зима. В Тифлисе понравилась мысль про петлю ожиданий и ностальгии. Сам как-то это придумал, потом ещё у Пелевина прочитал. Видимо, мысль становится общим местом)

Интересный сборник, хотя и показался немного неровным. Самые классные - первые два рассказа, про взросление "девочки с окраин", последний рассказ про любовь накануне локдауна понравился меньше всего, ощущение, как будто он дописывался на коленке, "шоб было актуально", а не только путешествие по волнам памяти.

Это только с виду сборник рассказов. А при ближайшем рассмотрении – целостное повествование о героине, названной в каждом тексте различными вариантами имени «Анастасия» (S., Стася, Ася, Настя...). А еще эта целостность задаётся местом, в котором провела детство и юность героиня (небольшой провинциальный городок, в котором есть нарядный и праздничный правый берег и «спальный, непарадный и негостеприимный» левый, свой), повторяющимися реалиями (единственная 12-метровая комната в родительской квартире, «детское» спальное кресло, ведущие в квартиру двойные двери...), подростковым увлечением парнем-музыкантом... Эти вот мелкие штришки «сшивают» воедино вроде бы разрозненные «лоскуты» отдельных сюжетов, превращая их почти в роман о «героине своего времени» (у Лермонтова, кстати, повестей тоже было пять и рассказчики в них менялись).

Очередная история провинциалки в столице (на сей раз в северной – в Питере). Очередная болезненная инициация. Столь же психологически выверенная и пронзительная, как в книге Даша Благова - Течения . Девочка – подросток– девушка – юная женщина, почти-бывшая-жена. Такая бесприютная и недолюбленная сначала в детстве, в собственной семье, где всё пропитано ложью и предательством, а позже – в большом городе, холодном и суровом. Тыкающаяся как-то порой нелепо в поисках любви и тепла (отсюда все эти отвратительные Димы и Шныри). Прямо хочется обнять и обогреть. Остро переживающая неустроенность-неприкаянность и душевную боль, но и способная сама сделать больно другому человеку (как в рассказе «Друг Джонатан»).

Молодая писательница прекрасно владеет непростым приемом остранения: одна из историй («Трактир Тенардье») дана в восприятии... рюкзака героини. Свидетеля ее проблем и неудач, отчаяния и стремления к счастью, а позже – попытки обретения себя, осознания собственной ценности. Очень оригинальный взгляд на безрадостные будни «понаехавшей» в огромном городе. Современной маленькой Козетты во враждебном к ней мире.

Бесконечная тоска разлита по всему повествованию – и не только «тоска по окраинам», которые теперь, в оптике ледяного и безжалостного Питера, воспринимаются как места обетованные. Тоска прежде всего по любви, пониманию, человечности. Экзистенциальная такая тоска. И я ничуть не сомневалась, что в последней главе не случится никакого «Тбилиси»: действительно, помешает ковид, закрытые из-за карантина границы, вроде бы случайность, но всем давно известно, что любая случайность – лишь обратная сторона закономерности. Хочется надеяться, что повзрослевшей героине удастся разорвать эту дурную бесконечность разочарований, «нелюбовей» и неудач, потому что безнадёга – это страшно.