Читать книгу: «Библия сценариста. 365 заповедей идеального сценария», страница 3

31
Вы должны постоянно работать

Парадокс художников и творцов в том, чтобы быть трудолюбивым муравьем, замаскированным под стрекозу, и притворяться, что проводишь время «как бы резвяся и играя».

Жорж Брассанс, при всем своем амплуа разорившегося гитариста, переходящего из одного бистро в другое, на самом деле был трудоголиком. Он играл на гитаре с шести утра и учил наизусть стихи, сидя в муниципальных библиотеках Парижа, что составляло более 14 рабочих часов в день. Точно так же фотограф Анри Картье-Брессон «жил с со своей Leica в руках от рассвета до ночи, в вечной охоте, – признается его друг Марк Сибуд. – Мне нравится фотография, но у меня бывают моменты расслабления. Анри не расслаблялся никогда». Сказанное о Рибу и Картье-Брессоне можно выразить так: «Короче говоря, ты не работаешь, а получаешь непростое удовольствие».¹⁸ Это далеко от светских фотографов и «профессии мечты» предполагаемых великих путешественников. Бодлер был еще одним «муравьем, замаскированным под стрекозу»: «Чтобы писать быстро, нужно много думать, таскать с собою сюжет всюду – на прогулку, в баню, в ресторан и даже чуть ли не к любовнице»¹⁹, а Сен-Поль-Ру писал: «Не мешайте, поэт работает». Тем не менее никогда не заставляйте себя насильно или, как спортсмен на пробежке трусцой, не допускайте мышечной усталости. Единственное ограничение для работы— это риск потерять желание писать. П. Б.

32
Держите при себе блокнот

Как фиксировать заметки? Блокнот— постоянный и молчаливый спутник ваших мыслей.

Самый известный— блокнот Moleskine («кротовая кожа» в переводе с английского) с резинкой и черной вощеной холщовой обложкой, изготовленный в Туре на семейном предприятии, закрывшемся в 1985 году. На заре цифровой эры никто уже не верил в его успех. Сегодня эта маленькая вещица для путешественников, избавляющая их от стресса, связанного с пересадками, производится в Китае. Его достоинства: можно писать в тишине. Его недостатки: невозможно писать ночью, за рулем или в процессе езды на велосипеде, кроме того, человек, пишущий в блокноте, может показаться подозрительным. Лучше писать на смартфоне, тогда вы будете выглядеть как приверженец Facebook²⁰ или текстовых сообщений. В целях предосторожности ресторанные обозреватели, пишущие о еде, притворялись, что надписывают открытки, когда приходили на обед или ужин в одиночестве.

Вам останется только перенести тексты через Smart Switch (для устройств Samsung) или через iTunes или iCloud во Вселенной Mac. Не забудьте сохранить и изображения. Если вам потребуется заново набрать текст – не беда. Копирование от руки не является бесполезной операцией, в процессе могут появиться новые идеи. Однако будьте осторожны и не стремитесь записывать все подряд, подобно жалким жертвам синдрома Диогена, у которых карманы набиты блокнотами и которые стремятся сохранить все и остановить течение времени. П. Б.

33
Записывайте на диктофон

Когда вы находитесь в машине, идете пешком или едете на велосипеде, во время встречи с соавторами, диктофон— это самый удобный способ записывать идеи. Конечно, ваши ближайшие соседи будут слышать, что вы говорите, а потом вам придется набирать вручную свои заметки.

Во время длительного одиночного путешествия позвольте своим мыслям проноситься над городами и весями – диктофон идеально подходит для их отслеживания. Однако в Правилах дорожного движения говорится, что «каждый водитель должен постоянно находиться в состоянии и в положении, позволяющем удобно и без промедления выполнять все требуемые от него действия». Даже в неподвижности, в пробке или на красном сигнале светофора автомобиль все равно является участником движения, и любой разговор по телефону нежелателен. Является ли случай с диктофоном, который можно включать и выключать с закрытыми глазами, исключением? Он бесконечно проще в использовании, чем смартфон. С точки зрения полицейского, «закон можно толковать по-разному. Всегда существует проблема отвлечения внимания или отсутствия концентрации? Вас действительно могут оштрафовать за управление транспортным средством в условиях, не позволяющих водителю легко маневрировать». Затем (и как можно быстрее) найдите время, чтобы прослушать еще раз и скопировать свои заметки на компьютер. П. Б.

«Жандарм из Сан-Тропе». Жан Жиро (1964).

34
Не забывайте про сиесту

Постыдное удовольствие фрилансера, оружие войны Наполеона Бонапарта, источник вдохновения Леонардо да Винчи— возможно, вы этого не знали, но дневной сон— это боевой вид спорта!

«– Спасибо, что вспомнили обо мне в связи с этим заданием, но я должен признаться: я привык немного вздремнуть после обеда.

– Во время вашего отпуска, конечно?

– Нет, на работе!»

Нынешние рекрутеры отсеяли бы Уинстона Черчилля, Сальвадора Дали, Пикассо, Жака Ширака и Папу Римского Франциска— ведь все они были заядлыми любителями вздремнуть. Леонардо да Винчи даже возвращался к этому занятию в многофазном режиме, несколько раз в течение дня. Во время сна мозг работает: упорядочивает, классифицирует, стирает ненужное и реструктурирует. Об этой деятельности свидетельствуют сны. Сиеста повышает производительность труда, снижая стресс. Таков секрет фрилансеров, которые поздно ложатся спать и работают рано утром. Вот несколько правил, потому что это серьезное дело: никогда не игнорируйте желание вздремнуть; перерывы на сон должны быть регулярными, как расписание поездов. Легче всего вздремнуть дома, но китайцы практикуют сиесту и в офисе, засыпая сидя, положив голову на руки. Учет особенностей организма – один из секретов их успеха, ведь в мыслительном процессе участвует все тело. Если надо отвлечься, то вместо того, чтобы потратить несколько минут на соцсети или игру на телефоне, лучше немного вздремнуть или выполнить под столом серию отжиманий, которые ускоряют дыхание и насыщают мозг кислородом. Вы увидите, насколько яснее станет ваша голова, – это бесплатно и невероятно эффективно. П. Б.

35
Работайте по расписанию

Какой рабочий график наиболее продуктивен? Распорядок дня государственного служащего, известный также как «график матери или отца семейства», или «творческий беспорядок богемного художника», рекомендуемый Бодлером?..

Подобно аппетиту, пищеварению и сну, наше творчество тоже подчиняется регулярному расписанию. Так же как нам тяжело заставить себя есть, если мы не голодны, мы должны прислушиваться к циклам организма, влияющим на желание работать. В 1846 году Бодлер, причудливый поэт, по крайней мере судя по его репутации, написал «Советы молодым литераторам» ²¹, в которых рекомендовал регулярно трудиться: «Каждодневная работа послужит вдохновению». «Метод государственного служащего» состоит в работе над конкретной темой в течение определенного времени в соответствии с ежедневным графиком. Многие другие писатели практикуют его, выкраивая на сочинительство несколько часов утром и вечером. Желанная встреча с сюжетом и продуктивная— счастливая пора с пяти до семи. Таким образом отец или мать, чье расписание составлено в зависимости от занятий их отпрыска, добиваются успеха, обеспечивая качественный результат. Еще одно преимущество заключается в том, что попытка закончить все разом гарантировано приводит к провалу, в то время как выделение определенного временного интервала на выполнение конкретной деятельности сводит проблему на нет. П. Б.

36
Не забывайте о своем выходном дне

В недельном расписании Десять заповедей требуют отвести время для общения с Богом. Следует помнить, что периодически полезно делать перерыв в работе.

«Спящая красавица». Уолт Дисней (1959)

Заповеди появились еще в древности, но и в современном мире есть свои рабы. Если вы не отвечаете на электронные письма, текстовые сообщения и другие послания в течение получаса, ваш собеседник – не важно, коллега или друг – удивится и сделает поспешные выводы. Тем не менее необходимо оставлять себе возможность передышки, устанавливать границы. Не доходите до усталости, изнеможения или отвращения к работе. Нужно чуть-чуть напрячься, как спортсмен, который хочет двигаться дальше, но прежде всего постарайтесь сохранить желание творить. Выход из ситуации или отвлечение от сюжета часто позволяют вернуться к истории с новым приобретением. Многие занимательные задачи по геометрии требуют смены точки зрения, нестандартного мышления. Подобно тому, как мы организуем свой день, выделяя определенное время для ответов на электронные письма (ведь люди, с которыми мы общаемся, находятся за своими рабочими столами, перед экранами), неплохо было бы организовать и всю рабочую неделю. Если отключиться от работы на день или два, то окажутся задействованными другие участки мозга. Используйте это время с пользой, не обязательно лежа в постели или пялясь в телефон, – почитайте, посмотрите фильмы или, например, сходите в музей, где немало вдохновляющих произведений. Погуляйте, подышите свежим воздухом и займитесь спортом, ведь в творческом процессе участвует все тело. П. Б.

37
Записывайте сны, увиденные ночью

«Сны— это вторая жизнь. Мне не удавалось без содрогания проникнуть за те двери из слоновой кости и рога, которые отделяют нас от невидимого мира…»

Это слова Жерара де Нерваля в начале «Аурелии»²², неоконченной повести о любви и утрате. Текст пронизан фантасмагорическими сценами, в которых воображение и память движутся в одном ментальном пространстве, открывая дверь к тому, что Нерваль называет «воплощением сна в реальной жизни».

Написание сценария также означает высвобождение вашего бессознательного, скрытых желаний, личных, необъяснимых, но цепких образов; это, несомненно, позволяет снам воплотиться в реальность будущего произведения. Поскольку сновидениям суждено неизбежно исчезнуть, когда вы проснетесь, вам будет приятно найти их в блокноте, предназначенном для их сохранения; записывайте все точно, пытайтесь проследить созданное настроение, образы, звуки и ход событий. Подобное визуальное описание, трезвое и конкретное, уже почти будет черновиком сценария!

Сны – мощный источник вдохновения не только потому, что они высвобождают образы и визуальную силу, но и потому, что они многое рассказывают о вас и ваших устремлениях. Перечитывая их, вы научитесь узнавать свои навязчивые идеи и даже самые неосуществимые желания… Особенно наиболее недостижимые! А. В.

38
Прислушивайтесь к собственным эмоциям

По-английски фильмы называются motion pictures, движущиеся изображения. Motion и emotion – почти одно и то же слово.

Этимологически «эмоция» происходит от слова «движение»: речь идет о том, что движется внутри человека, но под воздействием внешнего импульса. Кино – это одновременно и искусство движения, и искусство эмоций; то, что движется со скоростью 24 или 25 кадров в секунду, и то, что заставляет мысленно продвигаться зрителя. Как сценарист вы отвечаете за то, чтобы придумывать эмоции персонажей и по возможности прогнозировать эмоции зрителей. Говорят, что Жак Деми и Мишель Легран при написании текста и музыки к фильму «Шербурские зонтики» (1964) с точностью до минуты планировали места, где зритель мог бы всплакнуть, указывая их в партитуре как музыкальные паузы: «первый носовой платок», «второй носовой платок», «третий носовой платок» и т. д. Такая динамика предполагает, что вы спросите себя о собственных чувствах, о том, что вас трогает или расстраивает. Задайте себе этот вопрос применительно к вашему повествованию и его персонажам: волнуют ли они вас? Каким образом? Ответить на вопрос не всегда легко, тем более что сочинительство— это искусство выдержки, а значит, оно подвержено «замыленности» взгляда. Но важно сохранять определенную свежесть и позволять себе эмоционально удивляться героям и историям, которые вы создаете. А. В.

39
Читайте все подряд

Подобно тому, как художники обращаются к другим сферам искусства для поддержания своего вдохновения, авторы текстов могут отойти от литературного жанра, чтобы подзарядиться энергией и вернуться к нему.

Художник не бездействует, если у него нет подрамников, холстов, тюбиков и кистей. Он будет рисовать ножом, кистью, на любой подходящей поверхности, на двери, даже на задней стенке холодильника – это лишь вдохновит его на новые формы и свежие идеи. Некоторые заменяют акварель вином или кофе. Многие скульпторы находят на улице «маленькие кусочки счастья», обеспечивающие им реализацию богатых возможностей arte povera (бедного искусства). Точно так же начинающий писатель не станет тратить свое время на знакомство с произведениями поэтов Плеяды— разумеется, если вы не планируете потом пойти напиться. Черпайте вдохновение в бесчисленном количестве печатных текстов, попадающихся вам на глаза: в рекламных буклетах, раскладываемых по почтовым ящикам и изображающих идеальные семьи, в детях с кипучей энергией, чьи фото напечатаны на коробках с хлопьями для завтрака, в дорожных указателях – все может послужить источником сюжета. Персонажи, цели, декорации – тут есть все для того, чтобы начать писать сценарий. На писательских семинарах практикуют забавное упражнение: каждому участнику бесплатно вручается журнал с просьбой придумать историю по выбранному им рекламному или тематическому изображению. П. Б.

«Окно во двор». Альфред Хичкок (1954)

40
Ознакомьтесь с инструкцией по эксплуатации собственного мозга

Каждому свое! Под музыку или в тишине, в пабе или в поезде, утром, вечером, с бокалом вина, чашкой чая или сигаретой… Вот несколько советов, которые помогут вам найти инструкции по применению вашего мозга.

Бизнес-коучинг часто упрощенно противопоставляет правое полушарие мозга – интуитивное, эмоциональное и творческое – левому: цивилизованному, рациональному, строгому, укрощающему животные порывы соседа справа. Нейробиологи признают, что каждое полушарие по-своему окрашивает информацию, но мозг у нас только один. Чтобы найти второй, придется заглянуть в кишечник. Джек Лондон, кстати, советовал: «Следите за тем, чтобы ваше пищеварение было в порядке. Я убежден, что это самое важное правило из всех»²³. Но я отвлекаюсь. К тому же попытка сбиться с пути— один из любимых способов работы мозга, позволяющий связывать воедино разрозненные фрагменты информации. А также это излюбленный прием карикатуристов, которые часто объединяют две новости в одной юмористической зарисовке.

Чередуйте создание заметок, редактуру, перечитывание… Если идеи тают слишком быстро, зафиксируйте их на бумаге, а позже напишите аккуратно. Это два разных эмоциональных состояния. Выбирайте тот вид работы, который доставляет вам удовольствие. Среди нас есть «жаворонки» и «совы». Встречаются и «птицы третьего вида» – они активны и утром, и вечером. А как же днем? Ничего не делайте, только вздремните²⁴. П. Б.

41
Вы обретете свою писательскую натуру

«Сова», «жаворонок», сценарист, пишущий в кафе или в монашеской келье? Раскройте собственную природу. Кроме того, разумеется, у вас остается право попробовать себя в другом режиме.

Мания все классифицировать определяет два типа писателей: те, кто работает, сидя перед окном, и те, кто предпочитает расположиться у стены; те, кто пишет днем или ночью. Конечно, каждый автор обращается к некоему субстрату, к уже существующей повествовательной вселенной— пусть даже к фэнтези или научной фантастике, к словарю, слова которого уже нагружены смыслом. В то же время существуют две разнонаправленные тенденции: исследовать и даже переписывать реальность или бежать от нее. Первый подход, документальный, учит слушать и смотреть. Сорж Шаландон признается: «Когда я готовлю репортаж, то записываю факты на правой странице блокнота. Левая страница отведена для моих комментариев, наблюдений и чувств. […] У журналистов и писателей все по-разному. Журналисты сообщают о дне и фактах. […] Писатели пишут ночью и излагают сны. Это более мучительный вид письма, потому что он более вовлекающий. Когда наступает ночь, я обращаюсь к художественной литературе, исследующей более интимные вещи»²⁵. П. Б.

42
Станьте перипатетиком (учеником, последователем)

В переводе с древнегреческого это слово означает «тот, кто любит гулять». Оно использовалось для описания метода преподавания Аристотеля, имевшего обыкновение прогуливаться со своими учениками во время обсуждения философских вопросов. Это занятие способствует открытию второго дыхания.

«Клео от 5 до 7». Аньес Варда (1962)

Если вам нужно подготовить аргументы к дискуссии, то лучше отправиться шагать по скверу или по улице, чем застыть перед экраном. Попробуйте и убедитесь сами. На улице вам могут встретиться ситуации и люди, которые вдохновят вас. Записывайте свои идеи на диктофон. Ходьба полезна для мозга, топливом для которого служит кислород. Японский метод «синрин йоку», или «лесная ванна», рекомендует для достижения максимальной пользы гулять в лесу. Наследием «ходячих» лекций Аристотеля стали проводимые на ходу беседы между мафиози, которые таким образом избегают риска спрятанного в комнате микрофона или лишнего свидетеля. Регулярная ходьба улучшает кровоснабжение мозга и повышает его когнитивные способности. От этой приятной физической нагрузки выигрывают сердце, артерии и легкие. Прямые солнечные лучи способствуют выработке витамина D, благодаря которому ваши кости становятся крепче. Ежедневная ходьба в подходящем для вас темпе способствует хорошему настроению, снимает депрессию, помогает сбросить вес и поддерживает иммунную систему. Ходьба снижает риск смерти от рака груди или толстой кишки, предотвращает диабет, уменьшает тягу к сладкому и риск сердечных заболеваний²⁶. П. Б.

43
Отдайте должное звуковому и зрительному восприятию

…и запретите себе, как хороший монах-переписчик, приверженный воздержанию, три греховных чувства: осязание, обоняние и чревоугодие. Об этом запрещено даже думать!

Никогда не лишне напомнить: мысли персонажей или автора выражаются исключительно через образы или звук. «Запрет на мышление» шокирует начинающих сценаристов на курсах повышения квалификации: «Разве нам не разрешено выражать свои мысли?» Тут стоит помнить о трех моментах: 1) в сценарии нет графы «идеи»; 2) закадровый голос не самый изящный способ их сообщения; 3) если вы хотите передать свои мысли через персонажа, то, скорее всего, результат будет звучать несколько навязчиво и отстраненно, как у проповедников или коммивояжеров. Давайте действовать более изящно. Написание сценария сродни практике языка жестов, но с добавлением звука. От вас требуется хорошее знание аудио- и визуального ландшафта, прошлого и настоящего. Референсами вам послужат фильмы или другие изображенные миры: в фильме «Барри Линдон» (1976) Стэнли Кубрик явно отсылает зрителя к картинам XVIII века, особенно тем, где помещение освещено свечами (техническое достижение 1970-х гг., когда снимался фильм). Музыка Генделя (1685–1759) относится к тому же периоду, исключение составляет трио Шуберта (1797–1828). В качестве альтернативы вы можете представить развитие вычищенного, высокотехнологичного мира бизнеса, с пейзажами между объездными дорогами и кольцевыми развязками с гудящими грузовиками. На первом месте стоит не идея, а образ и звук. П. Б.

44
Вы не будете чтить ни отца своего, ни мать свою

В сценарии нет ни религии, ни догм, ни морали. Давайте раз и навсегда покончим с самоцензурой.

Жан-Клод Каррьер, великий сценарист, работавший, в частности, с Милошем Форманом, Луисом Бунюэлем и Пьером Эте, прекрасный педагог (по его инициативе в Высшей национальной школе аудиовизуальных искусств было создано сценарное отделение), обычно рекомендует «освободиться от всех моральных ограничений». В многочисленных интервью он повторяет золотое правило, основанное на его собственным опыте: «С Бунюэлем мы говорили, что каждое утро сценарист должен “убивать отца, насиловать мать и изменять жене”. Если он этого не сделает, то в конце концов начнет писать сиропом»²⁷. Сочинительство— это акт освобождения, прегрешения, смелости: чтобы добиться чего-то сильного и мощного, нужно без колебаний отбросить, насколько это возможно, страх осуждения, моральные запреты, рефлексы самоцензуры, угрызения совести, робость и всевозможные ограничения. Освободитесь от оков, которые вы привыкли накладывать на себя, не вспоминайте о морали, не думайте о реакции близких. Забудьте о своих страхах и реализуйте самые смелые желания. А. В.