Читать книгу: «Наша девочка»

Я едва подавляю желание столкнуть со стола монитор.

На экране – девочка с косичками. Буквально девочка лет семи. Она сидит на кровати в позе, на которую не каждая взрослая женщина решилась бы, и натягивает белый гольф на тощую ногу.

Трудно поверить, что это сделано осознанно. Специально. Что кто-то снял свою дочь на камеру: как пальцы растягивают тонкий капрон, как она раскатывает гольф всё выше, от лодыжки до худой коленки, – и выложил в интернет. А ещё подписал:

«Наш первый раз! Первоклассница собирается в школу».

Хуже видео – только комментарии под ним.

Останавливаю запись и иду за кофе. Прежде чем в очередной раз нырнуть в чёрную дыру этого дела, хочется залить в себя чашку эспрессо.

А ещё лучше – надеть полный костюм биологической защиты.

Блог называется «Мариша и её семья».

Мариша – та самая девочка, которая появляется в каждом видео. Это неожиданно старый канал: записи начинаются с пятого дня рождения Мариши и заканчиваются вскоре после того, как ей исполнилось восемнадцать лет.

Я видела, как эксгумируют труп месячной давности. Встречала тела, буквально всплывшие на поверхность, когда растаяли зимние сугробы. Читала десятки отчётов по вскрытиям.

И они были не такими противными.

Мариша с игрушками. Мариша празднует Новый год в розовом платье, к подолу пришита блестящая мишура. Я рядом, когда она собирается в садик, купается в речке, когда родители выбирают ей одежду – старательно показывая каждую вещь перед камерой.

«Девчонка подросла», – делятся они в названии видео.

Мне кажется, я знаю эту девочку лучше, чем друзей и коллег. Какую еду она любит, какие гольфы носит под школьной юбкой, как она заплетает косы и какие у неё оценки. Не знаю я одного.

Где Мариша сейчас?

Хлопок двери заставляет вздрогнуть. Коллеги расходятся по домам, мне бы тоже надо, но вот она я: склонилась над компьютером, продолжаю изучать блог, не обращая внимания ни на что. Ребята из отдела розыска пропавших называют эту позу «человек-вопросительный знак».

Разминаю шею – та пугающе хрустит, но я привыкла. На экране восьмилетняя Мариша неловко подводит губы красной помадой. Подпись: «Наша девочка пробует косметику мамы. Совсем большая стала».

Наша девочка.

Мне бы пойти домой. Выпить на ночь чай с ромашкой, упасть в постель, которую я вечно забываю заправить. Посмотреть глупые видео, чтобы отвлечься. Хотя бы пять-шесть часов поспать.

Но я не могу.

Я чувствую странную обязанность перед Маришей. Перед младшеклассницей, которая вертит в руках тушь, косится на родителей за кадром и постоянно улыбается в камеру.

Перед нашей девочкой.

Вокруг всегда было много камер – и я привыкла их не замечать.