Отзывы на книгу «Полётов», страница 2, 55 отзывов

Это роман для тех, кто не верит в «уроки истории». В «Полетове» история ничему не учит — она просто повторяется снова и снова

«Полетов» — это проза о выживших, но не в героическом, а в бухгалтерском смысле. Остался, значит, дальше живёшь. Без бонусов, без компенсаций, без наград. Герой не становится сильнее, он просто становится старше. История проходит сквозь него, как сквозняк через пустой коридор, оставляя после себя только ощущение холода. Особенно точно показано, как большие события обесценивают личные: смерть, любовь, страх оказываются плохо конвертируемыми в общий нарратив. Книга не пытается сопротивляться этому механизму — она его демонстрирует.

Если ждать от книги выводов, «Полетов» разочарует. Здесь нет морали и нет последнего абзаца с намёком на смысл. Но если принять этот отказ как позицию, роман начинает работать гораздо глубже.

Роман оставляет чувство, будто ты слишком много знаешь, чтобы быть наивным, и слишком мало можешь, чтобы что-то изменить. «Полетов» именно об этом зазоре.

Любовь в этом романе не является спасением — и это принципиально. Она не вытаскивает героя из истории, а лишь делает его уязвимее. В «Полетове» вообще нет функций «спасти», «искупить», «оправдать». Всё личное здесь тонет в шуме больших событий, но не исчезает — оно просто перестаёт быть значимым для кого-либо, кроме самого человека. И это, пожалуй, самая болезненная правда книги.

Читая «Полетова», постоянно ловишь себя на желании, чтобы герой наконец сделал выбор — резкий, однозначный, судьбоносный. Но этого не происходит. И постепенно понимаешь: именно в этом и заключается авторская позиция. История не всегда требует выбора, иногда ей достаточно присутствия. Достаточно человека, который оказался рядом, оказался удобным, оказался выжившим. Африка, Москва, частные разговоры, интимные сцены — всё это не склеивается в цельный смысл. И не должно. Роман отказывается быть утешительным и объясняющим. Он просто фиксирует следы. После него остаётся ощущение прожитого чужого времени, которое почему-то тянется за тобой.

Роман можно принять за книгу о политике, любви или 90-х, но он не об этом. «Полетов» — о роли свидетеля, самой неблагодарной из возможных. Ты всё видишь, но ничего не решаешь. Ты всё помнишь, но память не даёт преимущества. Очень точное и довольно жестокое высказывание о человеческом месте в истории.

Это очень негероическая проза. В «Полетове» нет желания быть правым, сильным или запоминающимся. Есть только опыт, который ни во что не конвертируется. Редкая честность.

«Полетов» — роман о человеке без миссии. Он не борец, не жертва и не циник. Он присутствует — рядом с Белым домом в 1993-м, рядом с насилием, рядом с чужими решениями, последствия которых потом называют историей. Автор принципиально не делает из этого трагедию в классическом смысле. Никакого очищения, никакого катарсиса. Только ощущение, что жизнь может пройти вблизи катастроф, так и не став событием сама по себе. Книга оставляет странное чувство: будто тебя предупредили, но не объяснили, от чего именно.

Самое неприятное в книге «Полетов» — отсутствие точки опоры. Здесь не за кого держаться: ни за идею, ни за любовь, ни за память. Герой не становится мудрее, он просто накапливает пережитое, как слой за слоем. И в этом, кажется, и есть главный диагноз эпохе.