Учитель истории Арсений, привыкший объяснять школьникам сложные эпохи на примерах из учебника, внезапно оказывается в Японии начала XX века — времени императорских реформ, милитаризации и стремительного движения к войне. Не зная языка и пытаясь выжить в стране строгих традиций, он вынужден скрывать своё происхождение и выдавать себя за русского переводчика, затерявшегося в портовом городе.

Однако его знания о будущем становятся проклятием: Арсений понимает, к чему приведут милитаристские идеи, видит первые признаки будущих ужасов и понимает, что многие из встреченных им людей — участники грядущих трагедий. Он пытается оставаться нейтральным, но случайная встреча с молодой женщиной-врачом, мечтающей спасти страну гуманными реформами, втягивает его в политические споры и тайные собрания интеллектуалов, которые ищут иной путь развития Японии.