Читать книгу: «Чашечка кофе. Рассказы о приходе и о себе», страница 3

Одиночество

Утром 15 февраля отслужил молебен в часовне, что находится у нас в поселке, и собрался ехать в храм на отпевание. До назначенного времени у меня оставалось еще минут тридцать. Потому и решил заехать на почту и наконец-то получить бандероль. Неделю уже не получалось забрать.

Захожу, а там пенсионеров тьма-тьмущая, пришли за обещанными пятью тысячами добавки к пенсии. Обещали подвезти, ждут. Подхожу к окошку, там несколько знакомых пожилых женщин. Когда-то знал их еще совсем не старыми. Смеюсь:

– Пенсионеры, пропустите, бандероль нужно за брать.

Меня пропускает одна бабушка, года два назад я отпевал ее супруга. Пока получал бандероль, разговорились.

– Давно вас не видел.

– Что делать, теперь я одна. После смерти мужа все больше в Москве у детей.

– А сейчас по какому поводу приехали?

– Просто почувствовала, что надоела им там, пусть отдохнут от меня немного. Поживу здесь пару недель и назад.

– Понятно. Ну, будьте здоровы.

Приехал в храм. Готовлюсь к отпеванию, умерла стооднолетняя старушка, а из головы все не выходит муж той самой женщины, что уступила мне очередь на почте. Когда же я его отпевал? Беру в руки требник, листаю, и вдруг из него выпадает листок с именем этого самого человека и датой его отпевания. 15 февраля 20… года.

Почему-то сохранился. Наверное, я использовал этот листок как закладку.

Отпевал бабушку и одновременно служил панихиду по мужу той женщины. Все удивлялся, как ловко он мне о себе напомнил. И кто его еще помянет, кроме меня? Больше некому.

Когда звонят колокола

28 августа, прямо на праздник Успения Пресвятой Богородицы, мы отпевали старенькую тетю Лену. Скончалась она рано утром в субботу. Накануне, вечером в пятницу, к ней приходила внучка. Тетя Лена, ей было 89 лет, совсем глухая, несколько дней назад упала и сломала ногу.

Лежит бабушка, рассказывает внучка, и словно прислушивается к чему-то.

– Бабушка, что ты там слышишь? – интересуется молодая женщина.

– Колокола звонят… А ты разве не слышишь? Колокола. И так громко. Праздник, что ли, сегодня какой?

Когда я стал священником, тете Лене было уже за семьдесят. На пару с сестрой они шили разноцветные облачения на престолы всех храмов, что стоят у нас в округе. Еще шили воздухи, платы для Причастия.

Копили деньги, покупали на них ткань и шили. Она одна из последних праведников, которых я застал еще в той прежней своей жизни.

На следующий день после похорон служили молебен в часовне, и я рассказал нашим о тети-Лениных колоколах. Потом подходит ко мне один наш прихожанин, мы с ним приблизительно одного возраста, и тоже делится:

– В детстве мама водила всех нас на воскресные службы в церковь. И крестики нам обязательно повязывала. Помню, мне уже исполнилось десять лет, и я иду вдоль проезжей дороги, думаю о чем-то своем, иду и смотрю себе под ноги. Вдруг непонятно откуда громыхнул церковный клирос. Да как запоет, запоет!

Я остановился как вкопанный, озираюсь вокруг и вижу: прямо на меня летит грузовик. Как я сориентировался, как умудрился одним махом улететь в сторону от дороги и спрятаться за какую-то каменную преграду, не помню. Только грузовик всей своей массой ударился об эту преграду, остановился и заглох. Оказалось, шофер напился и заснул за рулем.

Впечатление о пережитом

Сегодня должен был отпевать сразу после крещения. Родственники умершей попросили оставить гроб с телом бабушки еще с вечера у нас в храме. Бабушка, мол, верующая была и перед смертью все им наказывала последнюю ночь провести ей в церкви.

Мы согласились. Одна половина храма у нас летняя, не отапливаемая, а другая приспособлена для службы в зимних условиях. Крещу малышей в зимней части, а покойников отпеваю – в летней. Так что никто никому не мешает.

Староста рассказывает, пришли родственники в летний храм незадолго до отпевания, в это время я еще крестил. Подошли к своей бабушке, глянули в гроб и отпрянули.

– Ой, – говорят, – это не она.

– Как это не она? – спрашивает староста. – Вчера, значит, была она, а сегодня получается, что и не она? Что, я вам ее подменила?

– Да вы сами поглядите. Нашей бабушке было 90 лет. Старая и страшная. А покойнице на вид ну самое большое лет шестьдесят. Лицо красивое и ни одной морщинки.

Кстати, меня оно тоже поразило. Величественное, глаз не оторвать. Вчера тоже бабушку отпевал, ту и вспоминать не хочется. Об этой пишу, а она перед глазами стоит.

Пошла староста мне при крещении помогать, родственники все как один тут же убежали из храма. Стоят на улице и дрожат. Может, от холода, а может, от страха. Еле уговорил их назад вернуться. Во время отпевания держались от гроба на порядочном расстоянии и все на выход поглядывали. Мало ли, на всякий случай.

Удивительные люди

Как-то, это еще до Великого поста, скончался у нас в поселке один бывший алкоголик, в свое время человек очень и очень пьющий. Жили мы с ним тогда в одном многоквартирном доме и даже в одном подъезде, потому и насмотрелся я на его художества вдоволь. И всегда поражался, какое же нужно иметь здоровье, чтобы так пить.

Жене в конце концов это надоело, и она выгнала его из дому. Потому пить он перебрался к маме. Мама с ним тоже не справлялась. Человек продолжал спиваться. Где он у нас только не валялся! Пять лет валялся, десять, пятнадцать. Окружающие, глядя на него, задавались одним- единственным вопросом: когда же он наконец умрет? А человек пил и не умирал. Однажды зимой, заснув в снегу в пятнадцатиградусный мороз и пролежав всю ночь, он не только не замерз, но даже и не обморозился. Понимая, что обычному нашему земному человеку такое не под силу, народ предположил, что этот, скорее всего, инопланетянин.

Пока он так пьянствовал, умерла его мама, и человек остался один. Ну все, решили соседи, теперь он точно пропадет. И вдруг произошло чудо. На удивление всем, он остановился. После четверти века беспробудного пьянства прекратил пить и взялся за ум. Чем человек занимался и на какие средства существовал, не знаю. Но руки у него были золотые. Помню, из разных выброшенных за ненадобностью железяк соорудил что-то наподобие «жигулей», и это подобие исправно ездило мимо храма по деревенской дороге. С шумом, скрежетом и дымом, но все-таки ездило.

Время шло, он часто менял машины. Каждое его очередное произведение гремело все меньше и уже почти не дымило. Однажды я шел по дороге в храм, а он, поравнявшись со мною, притормозил и предложил довезти, но я, поблагодарив, отказался. Сейчас жалею, что отказался, Господь давал шанс пообщаться.

И вот человек скончался, будучи абсолютно трезвым. Единственное, что я о нем знал еще из той прошлой жизни, когда он был моим соседом, что мама крестила его в детстве. Понимая, что молиться о нем никто не станет и в храм, чтобы заказать отпевание, никто не придет, я по собственной инициативе совершил по нему заочное отпевание. К моему удивлению, в день его похорон меня находят незнакомые, прилично одетые люди и сообщают о смерти этого бывшего алкоголика и о том, что хотели бы похоронить его как должно, в соответствии с законом.

Отвечаю, что усопшего я уже отпел и они могут не беспокоиться. Тогда один из них спрашивает:

– А что еще обычно делается в подобных обстоятельствах?

– Знаете, есть такая традиция в храм на помин по усопшему приносить подсолнечное масло, муку или хлеб. В наших местах еще приносят непользованное новое полотенце. Откуда этот обычай, не знаю, он существовал еще до меня.

– Я вас услышал, – ответил незнакомец.

Это мне уже потом староста рассказывала: буквально через час один из них снова приезжает и подает ей крошечный пакетик. В нем кусочек ткани, оторванной от салфетки, буквально полоска, сантиметра два шириной и длиной в десять. Тоненький кусочек черного хлеба, на нем крохотный ломтик ветчинки. Пенициллиновый флакончик из-под лекарства, наполовину наполненный подсолнечным маслом, и еще меньшего размера самозакывающийся полиэтиленовый пакетик со следами муки. Вручает старосте без тени улыбки. Мол, вот все, как договаривались.

Рассказывая, она, явно озадаченная, достает из пакетика приношения в память о бывшем алкоголике и раскладывает передо мною.

– Представляешь? Я что думаю: а вдруг это инопланетяне?

Обида

Помню, разговорился с одним своим знакомым. Пожилой уже человек и очень порядочный. В преклонных годах, тяжело болея, мог бы претендовать на вторую группу инвалидности и совершенно законно получать добавку к пенсии, но отказался.

– Совесть надо иметь. Народу и так трудно. Денег в казне вечно не хватает, а я такой заявлюсь и скажу: платите мне еще. Зачем? Мы же обходимся.

Хороший человек Иван Иванович, а в храм не ходит. И я не могу понять почему. Наконец мой знакомый разговорился:

– На Бога у меня обида. Не защитил Он меня. Я так на Него надеялся, а Он не помог. Давно дело было, еще при коммунистах, годах в семидесятых. Сам я состоял в партии и занимал хорошую должность. Мой начальник вот-вот должен был уходить на покой, и меня прочили на его место. Даже посылали на курсы повышения квалификации.

Как мы тогда жили? Да как все, с женами не венчались, и детей никто не крестил.

Все бы ничего, только как ни приеду в отпуск к себе в деревню, так мать с теткой и начинают: мол, закон Божий не уважаете, нехристями живете, и как вы так можете. И пилят, и пилят, и пилят, и пилят.

Слушал я их, слушал и наконец решился. Думаю, может, на самом деле неправильно живем. Раз так, то повенчаюсь с женой и сыновей покрещу.

Долго мы с супругой решались, но однажды собрались-таки и отправились в церковь. Все дела одним днем и переделали.

Батюшка говорит: теперь вы должны в церковь ходить, молиться и причащаться. Книжку какую-то подарил. Предупредил: нелегко будет, но просите Его о помощи, и Он вас не оставит.

Месяц проходит, и вызывают меня к парторгу. Дверь в кабинет открываю, а тот увидел меня, из-за стола выбегает и, не здороваясь, как заорет:

– Ты что, с ума сошел?! – Трясет какими-то бумажками и тычет мне их прямо в лицо. – Что же ты такое надумал, а? В попы записался? Мы тебя как перспективную единицу на должность выдвинули. Там, – он с благоговением показал в потолок пальцем, – твою кандидатуру уже одобрили. Тебе поверили, а ты всем нам в душу плюнул. Эх ты! Готовься к собранию, велено тебя из партии исключить.

Как я тогда молился:

– Господи, сделай, чтобы меня не исключили из коммунистической партии! Сам посуди, никак этого нельзя допускать. О месте начальника я уже и не мечтаю, свое бы не потерять!

Просил я Его, просил, а меня все равно из партии вышибли. Батюшка что обещал? Молись, говорил, и Бог тебя защитит. Не защитил Он меня, не помог. А ведь меня тогда и в Москву бы могли перевести. Не перевели, и карьера моя накрылась медным тазом. Обидно.

Так что в церковь я с тех пор не ходок.

Дети природы

Дело было на Пасху в самом начале нулевых. Если конкретнее, то на Радоницу 2000-го года. После литургии настоятель благословил мне отправляться на городское кладбище служить заупокойные литии на могилках усопших православных христиан.

Это был мой первый такой опыт служения на кладбище в день всеобщего поминовения усопших. Кладбище, куда я в тот день направился, на то время в городе было единственным и очень старым. Многие из тех, чьи родственники были погребены на этом кладбище, подходили ко мне заранее, еще в храме, и просили обязательно побывать у них на могилках. Договаривались, обещая ждать меня в условленных местах.

Беда только в том, что я на то время никогда прежде на этом кладбище не бывал и весьма смутно представлял, где и кто обещал меня дожидаться. Потому, пройдя на кладбище через главные ворота, я тут же оказался в окружении множества цыганских семей, пирующих здесь же, прямо на центральной аллее. Столы, накрытые всякой всячиной, дымящие мангалы с жарящимся шашлыком и бутылки со спиртным.

Изрядно подвыпившая толпа, завидев священника, отреагировала шумно и радостно. Пока я, в соответствии с нарисованным на бумажке маршрутом движения, пробирался до мест, где меня дожидались в первую очередь, ко мне то и дело подбегали какие-то люди со стаканами в руках, предлагая помянуть их покойничков. Я извинялся, отказывался и бежал дальше.

Вдруг из целого хора навязчивых предложений выпить я услышал просьбу о молитве. Остановился и стал всматриваться в окружающих меня людей:

– Кто просит помолиться? – И увидел цыгана лет тридцати пяти, приятной наружности, аккуратно постриженного и совершенно трезвого.

– Я прошу. Помолись, батюшка, о моих друзьях. Они лежат рядом. Вон там. – И он махнул рукой куда-то в сторону от центральной дорожки.

– Хорошо, ведите.

Мы подошли к двум холмикам с не по-цыгански скромными надгробиями. На фотографиях молодые мужчины, обоим лет по тридцати.

– Вот, батюшка, это мои друзья. Ехали вдвоем и разбились. Помолись о них.

Я достаю кадило и начинаю разжигать уголек. Зажечь его вне пономарки – это целая проблема. Благо уже тогда появился быстро воспламеняющийся уголь, афонского производства. Когда он уже достаточно разгорелся, я попросил пригласившего меня цыгана подержать кадило, а сам, отвернувшись от него, лезу в саквояж за ладаном.

Пока доставал текст заупокойной литии – тогда я еще не знал его наизусть, – открывал коробочку с ладаном, вижу мое кадило вовсю разгорелось ярким пламенем с переливающимися всполохами зеленого цвета. Еще из кадила повалил густой дым.

В недоумении смотрю на кадило и ничего не понимаю. Когда это я успел положить в него ладан? Или это так специфически дымно разгорается чудо афонских технологий? Ладно, надо будет учесть и не пользоваться им в закрытых помещениях. Беру текст литии и начинаю службу.

Вдохновенно молясь – еще бы, моя первая самостоятельная лития на могилках, – наблюдаю, как сопровождавший меня цыган пару раз проворно ныряет к моему кадилу, заботливо поправляя то и дело цепляющиеся одна за другую цепочки. Я служу, кадит мое кадило все тем же зеленым пламенем.

Целый день я потом провел на кладбище, поспевая от одной могилки к другой. Сжег целую упаковку угля, но никогда больше не выдавало мое кадило столь понравившегося мне пламени изумрудно-зеленого цвета.

Уже под конец, собираясь покидать кладбище, уставший, иду на выход все по той же главной аллее. Вдруг снова вижу того благочестивого цыгана, что первым обратился ко мне с просьбой помолиться о его друзьях. Он встает из-за стола и спешит в мою сторону.

– Батюшка, не знаю даже, как тебе это сказать. Только это… когда ты служил на могилках моих друзей, я тебе в кадило травку подсыпал. Любили покойнички покурить. Вот я и подумал, пусть побалуются. Это ничего, это не страшно?

Так вот откуда это яркое пламя с зелеными всполохами! А я думал, издержки афонских технологий. Увидев, как от этой новости я изменился в лице, цыган сообразил, что сделал что-то не так.

– Что? Это грех?! – запричитал он, чуть не плача. – Что же мне делать?

– Что делать? Иди в храм на исповедь и кайся.

– В храм? – Человек уже реально плачет. – Так это только завтра. Я же теперь всю ночь спать не буду! Отец, отпусти мне грех, отпусти!

Вижу, не отстанет он от меня, и, накрыв его голову епитрахилью, читаю над ним разрешительную молитву.

И снова человек счастлив. Благодарит меня и возвращается за стол на свое прежнее место.

Две истории

Заговорили о цыганах, и вспоминается одна такая история. В то время меня как раз еще только рукоположили и отправили служить в городской храм на место второго священника. Город, в котором располагался храм, даже не районный центр, небольшой, с населением всего двадцать тысяч человек.

Уже никто не помнит, когда в самом городе и в окружающих его деревнях появились цыгане. Всего несколько больших родственных общин. Живут эти люди обособленно в соответствии с национальными традициями. Разговаривают на своих языках, и женщины носят одежду, которую не увидишь на наших русских девчонках.

Именно в том городском храме, куда меня назначили, цыгане традиционно крестили своих детей и отпевали усопших. В цыганской общине, проживавшей в одной из деревень в нескольких километрах от города, скончался пожилой мужчина, а отпевать его договорились у нас в храме. Настоятель благословил мне совершить отпевание, а сам куда-то уехал.

Прибыл я в храм к назначенному времени. Сижу жду. Нет покойника. Взялся читать в алтаре Псалтирь, условившись, что меня вызовут по прибытии усопшего. Прочитал целую кафизму. Тишина. Не знаю, что делать. И спросить не у кого, настоятель в отъезде, а привычные сегодня всем нам мобильники тогда еще только-только входили в обиход. Уйти тоже неудобно, мало ли по какой причине задержались.

Прошло еще сколько-то времени. Цыгане наконец приехали и стали заносить усопшего в церковь. Помню, среди провожающих не было ни одной женщины. Одни только мужчины и мальчики-подростки. Еще меня удивило, как эти люди были одеты. На дворе самый конец прошлого века. В моде мужские пиджаки малинового цвета. Так вот на всех цыганах, до единого, даже на мальчиках, были пиджаки именно такого малинового цвета. Еще черные брюки, туфли, тоже черные, с длинными узкими носами. На головах – огромные кепки-«аэродромы». В годы моего детства в таких кепках щеголяли по Москве приезжие из Грузии.

Итак, картина. Дверь в храм распахивается, и опаздавшие цыгане, все как один в малиновых пиджаках одинакового покроя, в черных брюках и черных туфлях с длинными узкими носами, с грузинскими «аэродромами» на головах, точно муравьи, облепив гроб с разных сторон, заваливаются внутрь помещения. Не думаю, чтобы гроб был таким тяжелым, что нести его нужно было всем сразу, скорее каждому просто хотелось в этом деле поучаствовать.

Не знаю, как сейчас, но раньше, когда мы жили еще той прежней жизнью, бывая изредка в цирке, я неизменно обращал внимание на целый штат мужчин в одинаковой униформе, как правило, такого же красного цвета. Их так и называли – «униформисты». Во время представления они обычно стояли по обе стороны от выхода на арену. Когда нужно было подготовить реквизит для очередного выступления, они делали это слаженно и красиво.

В тот момент эти цыгане мне живо напомнили как раз тех самых рабочих сцены, затаскивающих на арену цирка волшебный ящик для иллюзиониста.

Кстати, помню, по времени это был февраль. Я их еще пожалел и подумал, как замерзли эти люди в одних пиджаках и летних туфельках на тонкой подошве.

Гроб открытый. В нем покойник, понятно, что в таком же малиновом пиджаке. Цвет его брюк остался для меня загадкой, зато ботинки, а вернее, туфли у покойного на ногах торчали вверх своими длинными носами. Рядом с головой покойника лежала такая же огромная кепка и пачка сигарет «Прима». В моем детстве они продавались по четырнадцать копеек.

Люди очень торопились, было заметно, что они волнуются. Благо у меня все было готово к отпеванию, потому, не тратя времени, тут же приступил к делу. Не успел я, совершая каждение, обойти вокруг гроба, как, мягко ступая туфлями с длинными, загибающимися вверх носами, ко мне подошел один из цыган и, глядя умоляющим взглядом темно-карих глаз, попросил:

– Батюшка, мы опаздываем. Везде все заказано, все по времени. Я тебя прошу, отпевай побыстрее.

Ладно. Решаю опустить начальные молитвы и сразу же перейти к песням канона.

– Упокой, Господи, души усопших раб Твоих…

Опять тот же цыган с умоляющим взглядом:

– Бать, не тяни!

Хорошо, тогда сократим до литии.

– Со духи праведных скончавшихся…

Цыган нетерпеливо дергает меня за рукав рясы:

– Опаздываем…

Читаю разрешительную молитву и, показав пальцем в сторону гроба, командую:

– Забирайте.

Те ликуют:

– Спасибо, батюшка, выручил!

Радостные цыгане, нахлобучив на головы свои огромные кепки, разом ухватившись за гроб, единой толпой, едва не бегом поспешили на выход.

Самое быстрое в моей практике отпевание: на все про все ушло меньше пяти минут.

Вскоре – а отслужил я в том храме священником чуть больше года – мне вновь пришлось отпевать цыгана из другой, на этот раз городской, семьи.

В назначенное время в храме без опоздания собралась уже совсем другая публика. Солидно, по-европейски одетые люди, мужчины при галстуках. Пока я, готовясь начать отпевание, зажигал свечу, ко мне обратился пожилой цыган, высокий, выше меня ростом минимум на полголовы, крепкого телосложения, но не толстый.

Представившись, назвался певцом и сказал, что поет… а где поет, я уже не вспомню. Еще сказал, что усопший приходится ему каким-то родственником, и попросил благословения подпеть мне во время богослужения.

Я согласился, совершенно не принимая во внимание, что разговариваю с профессионалом. Мы как у себя привыкли? Если во время того же отпевания церковный клирос помогает священнику, так он ему именно помогает. Хор поет негромко, никто из клирошан не выделяется и не кричит. С профессионалом, а тем более солистом, совместного пения у батюшки никак не получится.

Мало того, что голос у этого певца оказался рокочущим баритоном, переходящим в бас, так и чинопоследование самого отпевания он почему-то знал чуть ли не наизусть. Может, ему приходилось подрабатывать где-нибудь на клиросе в столичном храме? Тогда многие, и не только музыканты, страдали от безработицы.

Мои негромкие возгласы совершенно терялись на фоне его могучего баритона, заполняющего собой все внутреннее пространство храма. Еще, нередко путаясь в партиях, мой помощник брал на себя и многое из того, что положено пропевать священнику.

Какие-то места из текста отпевания артист явно не помнил, но вместо того, чтобы замолчать, он просто переходил на звукосочетания гласных букв: оооо-аааа-уууу. И выходило, что в ответ на мои возгласы публика получала потрясающей силы вой, в котором тонули все мои жалкие попытки перекричать солиста.

На мои предупреждающие жесты человек не реагировал, продолжая наслаждаться эффектом звучания собственного голоса под каменными сводами храма.

Второй раз в своей жизни я, невольно соревнуясь с профессионалами, оказался в таком беспомощном состоянии. Однажды в городе Краснодаре я, молодой офицер-двухгодичник, во время пробежки по стадиону угодил на тренировку профессиональных бегунов-легкоатлетов. Те, вместо того чтобы попросить меня избавить их от моего присутствия, смиренно носились рядом со мной по свободным дорожкам. А я, стыдясь самого себя, продолжал наматывать круги по стадиону.

Все это время за тренировкой наблюдал чей-то огромный немецкий дог. Он молча лежал рядом с беговыми дорожками, но всякий раз при моем приближении поднимался, словно он был моим тренером, и начинал подгонять меня басовитым лаем:

«Ускоряйся! Ускоряйся! Что ты плетешься, как черепаха!»

Вот и тогда во время отпевания в храме мне казалось, что все присутствующие цыгане только и делают, что укоряют про себя безголосого батюшку, который что-то там шепчет себе под нос. С таким-то помощником можно и самому постараться.

Оказалось, что нет. Только закончилось отпевание, как народ принялся бурно благодарить нас за доставленное удовольствие. А один цыганский дедушка, тот и вовсе, потребовав продолжения, полез в карман за деньгами, собираясь заказать еще одно отпевание, только уже «на бис».

Видимо, в своей среде этот дедушка был человеком особо уважаемым. С его мнением считались все остальные члены семьи. И еле мы все вместе уговорили его этого не делать.